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LIVRE PREMIER. 

LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. 


I 

LA CHARYBDR DU FAUBOURG SA INT-ANTOINE 
ET LA SCYLLA DU FAUBOURG DU TEMPLE. 


Les deux plus mémorables barricades que robservateur des maladies 
sociales puisse mentionner n'appardennent point à la période où est placée 
Taction de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deuxj sous 
deux aspects differents, d'une situation redoutable, sortirent de terre lors 
de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu'ait 
vue rhistoire. 

Il arrive quelquefois que, même contre les principes^ même contre la 
liberté, régalité et la fraternité, même contre le vote universel, même 
contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de scs 
découragements, de scs dénûments, de ses fièvres, de scs détresses, de 
ses miasmes, de scs ignorances, de scs ténèbres, cette grande désespérée, 
la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple. 

J^es gueux attaquent le droit communs bochlocratic s'insurge contre ic 
démos. 

Ce sont des journées lugubres^ car il y a toujours une certaine quantité 
de droit même dans cette démence, il y a du suicide dans ce duel^ et ces 
mots, qui veulent être des injures, gueux, canaille, ochlocratie, populace, 
constatent, hélas! plutôt la faute de ceux qui régnent que la faute de ceux 
qui souffrentj plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités. 

Quant k nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans douleur 
et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils çor- 
respondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs à côté des misères. 
Athènes était une ochlocratie ; les gueux ont fait la Hollande j la populace 
a plus d'une fois sauvé Romei et la canaille suivait Jésus-Christ. 

Il n'es: pas de penseur qui n'ait parfois contemplé les magnificences d'en 
bas. 































LES MISERABLES 


JEAN VALJEAN. 


C'est à cette canaille que songeait sans doute saint'Jér6me, et à tous 
CCS pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces misérables d'où sont 
sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse : Ex 
urbkf loQ ùtbk. 

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences à 
contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, 
sont des coups d’état populaires, et doivent être réprimés. L’homme probe 
dévoue, et, par amour même pour cette foule, il la combat. Mais 
comme il la sent excusable tout en lui tenant tête ! comme il la vénère tout 
en lui résistant! C’est là un de ces moments rares où, en faisant ce qu’on 
doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconseillerait 
presque d'aller plus loini on persiste, il le fautj mais la conscience satisfaite 
est triste, et raccomplissement du devoir se complique d'un serrement de 
cœun 

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque impos¬ 
sible à classer dans la philosophie de Thistoire. Tous les mors que nous 
venons de prononcer doivent être écartés quand il s'agit de cette émeute 
extraordinaire où l'on sentit la sainte anxiété du travail réclamant scs droits. 
Il fallut la combattre, et c’était le devoir, car elle attaquait la République. 
Mais, au fond, que fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-même. 

Là où le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a point de digression^ 
qu'il nous soit donc permis d’arrêter un moment l’attention du lecteur sur 
les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler et qui 
ont caractérisé cette insurrection. 

L'une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine^ Tautre défendait 
l’approche du faubourg du Temple^ ceux devant qui se sont dressés, sous 
l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d'œuvre de la guerre 
civile, ne les oublieront jamais. 

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse^ elle était haute de trois 
étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d'un angle à l'autre la vaste 
embouchure du faubourg, .c'est-à-dire trois ruesj ravinée, déchiquetée, 
dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée de mon¬ 
ceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des capsçà et là, puis¬ 
samment adossée aux deux grands promontoires de maisons du faubourg, 
elle surgissait comme une levée cycîopéenne au fond de la redoutable place 
qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans la profondeur 
des rues derrière cette barricade mère. Rien qu’à la voir, on sentait dans le 
faubourg l’immense souffrance agonisante arrivée à cette minute extrême 
où une détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était faite cette barri¬ 
cade? De l'écroulement de trois maisons à six étages, démolies exprès. 
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disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, disaient les autres. Elle 
avait l'aspect lamentable de toutes les constructions de la Laine : la ruine. 
On pouvait dire : qui a bâti cela? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela? 
C’était Timprovisation du bouillonnement. Tiens! cette porte! cette grille! 
cet auvent! ce chambranle! ce réchaud brisé! cette marmite fêlée! Donner 
tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez 
tout! C était k collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la 
barre de fer, du chiflFon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du 
trognon de chou, de la loque, de k guenille, et de la malédiction. C'était 
grand et c'érait petit. C’était l’abîme parodié sur place par le tohu-bohu. 
La masse près de l’atome^ le pan de mur arraché et récuellc casséeune 
fraternisation menaçante de tous les débris^ Sisyphe avait jeté là son rocher 
et Job son tesson, En somme, terrible. C’était l’acropole des va-nu-pieds. 
Des charrettes renversées accidentaient le talus^ un immense baquet y était 
étalé en travers, l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade 
tumultueusei un omnibus, hissé gaîment à force de bras tout au sommet 
de l’entassement, comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu 
ajouter la gaminerie à l’épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait 
quels chevaux de lair. Cet amas gigantesque, alluvion de Témeutc, figurait 
à Tesprit un Ossa sur Pélion de toutes les révolutions| 95 sur 89, le 9 ther¬ 
midor sur le 10 août, le i8 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur 
prairial, 1848 sur 1830. La place en valait k peine, et cette barricade était 
digne d’apparaître à l’endroit même où la Bastille avait disparu. Si Pocéan 
faisait des digues, c'est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était empreinte 
sur cet encombrement difforme. Quel flot? la foule. On croyait voir du 
vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barri¬ 
cade, comme si elles eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles 
ténébreuses du progrès violent. Etait-ce une broussaille? était-ce une baccha¬ 
nale.^ était-ce une forteresse? Le vertige semblait avoir construit cela à 
.coups d’ailc. 11 y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose 
d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de 
désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier 
peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les dé¬ 
combres, attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des 
tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indi¬ 
gentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur 
et du néant. On eut dit que c’était le haillon d*un peuple, haillon de bois, 
de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait poussé 
là à sa porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade. 
Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des charpentes à 
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tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des dé¬ 
combres, amalgamaient à cet édifice de Tanarchie la sombre figure des 
vieux supplices soufFerts par le peuple* La barricade Saint-Antoine faisait 
arme de tout5 tout ce que la guerre civile peut jeter a la tête de la société 
sortait de làj ce n’était pas du combat, c'était du paroxysme^ les carabines 
qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques cspingoles, 
envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des boutons d'habit, jusqu a 
des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette 
barricade était forcenée^ elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable ^ 
à de certains moments, provoquant larméc, elle se couvrait de foule et de 
tempetej; une cohue de tètes flamboyantes la couronnait^ un fourmillement 
remplissait^ elle avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de 
haches, de piques et de bayonnectesj un vaste drapeau rouge y claquait 
dans le ventj on y entendait les cris du commandement, les chansons 
d'attaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes, et l’éclat de 
rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante5 et, comme 
du dos dune bête électrique, il en sortait un pétillement de foudres. 
L'esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette 
voix du peuple qui ressemble à la voix de Dieui une majesté étrange se 
dégageait de cette titanique hotcéc de gravats. C’était un tas d’ordures et 
c’était le Sinaï. 

Comme nous Tavons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Révolu¬ 
tion, quoi? la Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le désordre, 
l’cflFaremeat, le malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elic rassemblée 
constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, h 
République; et c'était la Carmagnole défiant la Marseillaise. 

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros. * 

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg s'épaulait 
à la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. La vaste barricade s’étalait 
comme une falaise où venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique. 
Scs cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, grimaçaient:^ pour 
ainsi dire, et ricanaient sous la fumée, La mitraille s'y évanouissait dans 
l’informCj les obus s*y enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraientj 
les boulets n’y réussissaient qu'à trouer des trous; à quoi bon canonner le 
chaos? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la guerre, 
regardaient d’un œil inquiet cette espece de redoute bête fauve, par le 
licrisscmcnc sanglier, et par l’énormité montagne. 

A un quart de lieue de U, de l'angle de la rue du Temple qui débouche 
sur le boulevard près du Château-d’Eau , si Ton avançait^hardiment la tête 
en dehors de la pointe formée parla devanture du magasin Dallcmagne, on 



































LA CHARYRDE DU FAUBOURG... 


apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui monte rampes de 
Bcllcville, au point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant’ 
au deuxième étage des façades, sorte de trait d*union des maisons de droite 
aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié d^ellc-même son plus 
haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il 
était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à lequcrre, tiré au cor¬ 
deau, aligne au fil à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme 
à de certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture. A sa hau¬ 
teur on devinait sa profondeur. L^cntablcmcnt était mathématiqueme.nt 
parallèle au soubassement. On distinguait d'espace en espace, sur sa surface 
grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces 
meurtrières étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux, 
La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes 
fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac j 
mur immobile et tranquillej on n'y voyait personne, on n'y entendait rien^ 
pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre. 

L'éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose terrible. 

C'était la barricade du faubourg du Temple. 

Dès qu'on arrivait sur le terrain et qu*on Tapercevait, il était impossible, 
même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition 
mystérieuse. C^était ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et 
funèbre. Il y avait là de la science et des ténèbres. On sentait que le chef 
de cette barricade était un géomètre ou un spectre. On regardait cela et Ton 
parlait bas. 

De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier ou représentant du 
peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on entendait un sifflement 
aigu et faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s'il échappait, on 
voyait s'enfoncer dans quelque volcc fermé, dans un entre-deux de moel¬ 
lons, dans le plâtre d'un mur, une balle. Quelquefois un biscayen. Car les 
hommes de la barricade setaient fait de deux tronçons de tuyaux de fonte 
du gaz bouches à un bout avec de l'étoupe et de la terre à poêle, deux 
petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout coup portait. 
Il y avait quelques cadavres ça et là, et des flaques de sang sur les pavés, , 1 e 
me souviens d'un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L'été 
n'abdique pas. 

Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de blessés. 

On se sentait là visé par quelqu'un quVn ne voyait point, et l'on com¬ 
prenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue. 

Massés derrière rcspècc de dos d'âne que fait à l'entrée du faubourg du 
Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne d'attaque obser- 
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valent, graves et recLieilliSj cette redoute lugubre, cette immobilité, cenc 
impassibilité, doù k mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat ventre 
jusqu'au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne pas¬ 
sassent point. 

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un frémis¬ 
sement. — Comme c'efî hdti! disait-il à un représentant. Pas un pape ne dé¬ 
borde Vautre. C'eB de la porceîame. ^— En ce moment une balle lui brisa sa 
croix sur sa poitrine, et il tomba, 

— Les lâches! disait^on. Mais qu'ils sc montrent donc! qu’on les voie! 
ils n'osent pas! ils sc cachent! ~ La barricade du faubourg du Temple, 
défendue par quatrevingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours. 
Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine, on perça les mai¬ 
sons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatrevingts 
lâches ne songea à fuir3 tous y furent tués, excepté le chef, Barcliélemy, 
dont nous parlerons tout à l'heure. 

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerresi la barricade du 
Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la dilFérence 
du formidable au sinistre. L'une semblait une gueulej Tautre un masque. 

En admettant que la gigantesque ei ténébreuse insurrection de juin fût 
composée d'une colère et d’une énigme, on sentait dans la première barri¬ 
cade le dragon et derrière la seconde le sphinx. 

Ces deux forteresses avaient etc édifiées par deux hommes nommés, l'un 
Cournet, Tautre Barthélemy, Cournet avait fait la barricade Saint-Antoinei 
Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d'elles était Timage de celui 
qui l’avait bâtie. 

Cournet était un homme de haute staturci il avait les épaules larges, la 
face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, Fâme loyale, l’œil sincère 
et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageuxj le plus cordial des 
hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mêlée, 
étaient son air respirablc et le mettaient de belle humeur. Il avait été officier 
de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu'il sortait de l’océan 
et qu'il venait de la tempête i il continuait l'ouragan dans la bataille. Au 
génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, à la 
divinité près, il y avait en Danton quelque chose d’Hercule. 

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin 
tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, l’attendit, et le tua, 
et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette batricade. 

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua 
Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps après, pris dans l'engre¬ 
nage d’une de ces mystérieuses aventures où la passion est mclce, catastrophes 
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où la justice française voit des circonstances atténuantes fc où ]a justice 
anglaise ne voit que la mort^ Barthélemy fut pendu. La sombre constmc- 
tion sociale est ainsi faite que,, grâce au dénûment matériel ^ grâce à l'obscu¬ 
rité morale, ce malheureux être qui contenait une intelligence, ferme â coup 
sûr, grande peut-être, commença par le bagne en France et finit par le gibet 
en Angleterre* Barthélemy, dans les occasions, n arborait qu'un drapeau^ le 
drapeau noir* 
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II 

QUE FAIRE DANS L’ABIME A MOINS QUE L’ON NE CAUSE? 

Sz\zc ans comptent dans la souterraine éducation de rémeutCj et juin 1848 
en savait plus long que juin 1852. Aussi la barricade de la rue de. la Chan- 
vrerie n'étak-clle qu'une ébauche et qu*un embryon, comparée aux deux 
barricades colosses que nous venons d'esquisserj mais, pour Tépoque, elle 
était redoutable. 

Les insurgés, sous l'œil d'Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, 
avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non seulement réparée, 
mais augmentée. On Tavait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer 
plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de 
décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient rencheve- 
trement extérieur. La redoute avait été savamment refaite en muraille .au 
dedans et en broussaille au dehors. 

On avait rétabli rcscalîcr de pavés qui permettait d'y monter comme à 
un mur de citadelle. 

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, pris 
la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli la 
poudre éparse à terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des 
cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé Tin- 
téricLir de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres. 

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était toujours 
maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y avait parmi les 
morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de côté 
• leurs uniformes. 

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil d'Enjolras 
était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profitèrent. 
Feuilly employa ces deux heures à la gravure de cette inscription sur le 
mur qui faisait face au cabaret : 

VIVENT LES PEUPLES! 

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient encore 
sur cette muraille en 1848. 

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître défi- 
nitivemenCi ce qui faisait respirer les insurgés plus à raise. 





























ï3 


QUE FAIRE DANS L%\B1ME.. 

Elles avaient trouvé moyen de &e réfugier dans quelque maison voisine, 

La plupart des blesses pouvaient et voulaient encore combattre. Il y avait, 
sur une litière de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine devenue 
rambulancCj cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes muni¬ 
cipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers. 

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javett 
lié au poteau. 

’—= C^est ici la salle des morts, dit Enjolras, 

Dans Tintérieur de cette salle, à peine éclairée d\me chandelle, tout au 
fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme une barre liori’ 
zontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert debout et de 
Mabeuf couché. 

Le timon de Tomnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore 
assez debout pour qu'on put y accrocher un drapeau. 

Enjolras, qui avait cette qualité d un chef, de toujours faire ce qu'il disait, 
attacha à cette hampe Thablt troué et sanglant du vieillard tué. 

Aucun repas n^était plus possible. Il n'y avait ni pain ni viande. Les cin¬ 
quante hommes de la barricade, depuis seize heures qu'ils étaient là, avaient 
eu vite épuise les maigres provisions du cabaret. A un instant donné, toute 
barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut 
se résigner à la faim. On était aux premières heures de cette journée Spartiate 
du 6 juin où, dans la barricade Saînt-Merry, Jeanne, entouré d'insurgés 
qui demandaient du pain, à tous ces combattants criant : A manger! 
répondait : Pourquoi.^ il est trois heures. A quatre heures nous serons morts. 

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. 11 interdit 
le vin et rationna reaii-de-vie. 

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, hcrmé- 
riquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent, Combeferre 
en remontant dit : — C'est du vieux fonds du père Hucheloup qui a com¬ 
mencé par être épicier. — Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. 11 est 
heureux que Grantaire dorme. S'il était debout, on aurait de la peine à 
sauver ces boutcillcs-là. — Enjolras, malgré les murmures, mit son veto 
sur les quinze bouteilles, et afin que personne ny touchât et qu'elles fussent 
comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le père Mabeuf. 

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore trente-sept. 

Le jour commençait à paraître. On venait d'éteindre la torche qui avait 
été replacée dans son alvéole de pavés. L'intérieur de la barricade, cette 
espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, 
à travers la vague horreur crépusculaire, au pont d'un navire désemparé. 
Les combattants allant et venant s'y mouvaient comme des formes noires. 
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Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des maisons muettes 
s’ébauchaient lividement} tout en haut les cheminées blêmissaient. Le ciel 
avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-être 
le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison 
qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son 
toit un reflet rose. A la lucarne du troisième étage, le vent du matin agitait 
les cheveux gris sur la tète de l’homme mort. 

— Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à Feuilly. 
Cette torche effarée au vent m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La 
lumière des torches ressemble à la sagesse des lâchesj elle éclaire mal, parce 
qu’elle tremble. 

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient. 

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la philosophie. 

— Qu’est-ce que le chat.? s’écriait-Ü. C’est un correctif. Le bon Dieu, 
ayant fait la souris, a dit r Tiens, j’ai fait une bêtise. Et il a fait le chat. 
Le chat, c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est l’épreuve 
revue et corrigée de la création. 

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des morts, de 
Jean Prouvaire, de Baborel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la tris¬ 
tesse sévère d’Enjolras. Il disait : 

— Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chércas, Stephanus, Cromwell, 
Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment d'angoisse. 
Notre cœur est si frémissant et la vie humaine est un tel mystère que, même 
dans un meurtre civique, même dans un meurtre libérateur, s’il y en a, le 
remords d’avoir frappé un homme dépasse la joie d’avoir servi le genre 
humain. 

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après, par 
une transition venue des vers de Jean Prou^'airc, Combeferre comparait 
entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à 
Delillc, indiquant les quelques passages traduits par Malfilàtre, particulière¬ 
ment les prodiges de la mort de César; et par ce mot. César, la causerie 
revenait à Brutus. 

— César, disait Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère 
pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est point la diatribe. Quand 
Zoïlc insulte Homère, quand Mxvius insulte Virgile, quand Visé insulte 
Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, 
c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’exécute; les génies attirent 
l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle 
et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de même que 
Brutus est un justicier par l’épéc. Je blâme, quant à moi, cette dernière 
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justice-là, le glaive^ mais rantiquité Tadmcttait. César, vioLiteur du Rubîcon, 
conférant, comme venant de liiî, les dignités qui venaient du peuple, ne se 
levant pas à lentrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi 
et presque de tyran, regm acpœmtjrannka. C'était un grand homme^ tant pis, 
ou tant mieux^ la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent 
moins que le crachat au front de Jésus-Christ, César est poignatdé par les 
sénateurs^ Christ est soufHetc par les valets, A plus d'outrage, on sent le 


dieu, 

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés, s’éctiait, la 
carabine à la main : 

— O Cydathcnxum, ô Myrrhinus, ô Probalînthe, ô grâces de TÆan- 
tide! Oh! qui me donnera de prononcer les vers d'Homére comme un grec 
de Laurium ou d'Edaptéon! 
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III 

ÉCLAlRCtSSEMENT ET ASSOMBRISSEMENT. 


Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle Mon- 
détoLir en serpentant le long des maisons. 

Les insurges, disons-lc, étaient pleins d'cspoîr. La façon dont ils avaient 
repoussé ratta<juc de la nuit leur faisait presque dédaigner d’avance Vattaq^uc 
du point du jour. Ils Tattendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus 
de leur succès que de leur cause. D’ailleurs un secours allait évidemment 
leur venir. Ils y comptaient. Avec cetee facilité de prophétie triomphante 
qui est une des forces du français combattant, ils divisaient en trois phases 
certaines la journée qui allait s^ouvrir : à six heures du matin, un régiment, 
«qu’on avait travaillétournerait^ à midi, l’insurrection de tout Paris^ au 
coucher du soleil, la révolution. 

On entendait le tocsin de Saint’'Merry qui ne s’était pas tu une minute 
depuis la veillei preuve que l’autre barricade, la grande, celle de Jeanne, 


tenait toujours. 

Toutes CCS espérances s échangeaient d’un groupe a lautre dans une sorte 
de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de 
guerre d’une ruche d’abeilles. 

Enjolras reparut. !1 revenait de sa sombre promenade d’aigle dans Tobscu- 
rité extérieure* Il écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une 
main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du 
matin, il dit : 

— Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la 
barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J’ai distingué les shakos 
du cinquième de ligne et les guidons de la sixième légion. Vous serez atta^ 
qués dans une heure. Q^ant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il 
ne bouge pas. Rien à attendre, rien à c.spérer. Pas plus un faubourg qu’un 
régiment. Vous êtes abandonnés. 

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent 
l’effet que fait sur un essaim la première goutte de l’orage. Tous restèrent 
muets, II y eut un moment d’inexprimable silence où l’on eût entendu voler 
la mort. 

Ce moment fut court. 

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras : 

— Soit, Elevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous. 
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Citoyens^ faisons la protestation des cadavres. Montrons que, si le peuple 
abandonne les républicains, les républicains n^abandonnent pas îc peuple. 

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la 
pensée de tous. Une acclamation enthousiaste raccueillit. 

On n'a jamais su le nom de Thomme qui avait parle ai nsi ^ c'était quelque 
porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand 
anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux genèses sociales cjiii, à un 
instant donné, dit d'une façon suprême le mot décisif, et qui s'évanouit 
dans les ténèbres après avoir représenté une minute, dans la lumière d'un 
éclair, le peuple et Dieu. 

Cette résolution inexorable était tellement dans Tair du 6 juin 1832 que, 
presque à la même heure, dans la barricade de Saint-Metry, les insurgeas 
poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au procès :Qu on 
vienne à notre secours ou qu*on n^y vienne pas, qifimporte! Faisons-nous 
tuer ici jusqu'au dernier. 

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, 
communiquaient. 


KÜMAN.-Yl, 2 

lU i^ni il» 
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Apres que rhomme quelconque, qui décrétait « k protestation des 
cadavres », eut parlé et donné la formule de Tâme commune, de toutes les 
bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et 
triomphal par Taccent : 

— Vive la mortl Restons ici tous. 

— Pourquoi tous? dit Enjolras, 

— Tous! tous! 

Enjolras reprit : 

— La position est bonne, k barricade est belle. Trente hommes suffisent. 
Pourquoi en sacrifier quarante ? 

Ils répliquèrent : 

— Parce que pas un ne voudra s"en aller. 

— Citoyens, cria Enjolras, et i! y avait dans sa voix une vibration 
presque irritée, la république n'est pas assez riche en hommes pour faire des 
dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le 
devoir est de sVn aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre. 

Enjolras, l'homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de 
toute-puissance qui se dégage de Tabsolu. Cependant, quelle que fût cette 
omnipotence, on murmura. 

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu"on murmurait, 
insista. Il reprit avec hauteur : 

— Que ceux qui craignent de n'etre plus que trente le disent. 

Les murmures redoublèrent. 

— Dkilleurs, observa une voix dans un groupe, s^en aller, c^'est facile à 
dire. La barricade est cernée, 

— Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et 
parla rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des Innocents. 

— Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera 
dans quelque grand'garde de k ligne ou de k* banlieue. Ils verront passer 
un homme en blouse et en casquette. D'où viens-tu, toi? serais-tu pas de k 
barricade? Et on vous regarde les mains. Tu sens k poudre. Fusillé. 

Enjolras, sans répondre, toucha Tépaule de Combeferre, et tous deux 
entrèrent dans la salle basse. 

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains 
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étendues les quatre uniformes qu*il avait f^^it réserver. Combeferre le suivait 
portant les buffleteries et les shakos. 

— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et Pon 
s^cchappe- Voici toujours pour quatre. 

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes. 

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. Combeferre 
prit la parole. 

— Allons^ dit-îi, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est 
question ici.^ Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui 
ou non? y a-t-il des enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des mères, 
qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour d*elles? 
Que celui de vous qui n^a jamais vu le sein d'une nourrice lève la main. Ah ! 
vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne 
veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras autour de 
moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui 
qui va s'accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut 
pas d'extension J et des qu'il touche à vos proches, le suicide s'appelle 
meurtre# Songez aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux blancs. 
Ecoutez, tout à l'heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de 
îa rue du Cygne une croisée cckirée, une chandelle à une pauvre fenêtre, 
au cinquième, et sur la vitre Pombre toute branlante d'une tête de vieille 
femme qui avait Pair d'avoir passé la nuit et d'attendre. C'est peut-être la 
mère de Pun de vous. Eh bien, qu'il s'en aille, celui-là, et qu'il se dépêche 
d'aller dire à sa mère : Mère, me voilà! Qu'il soit tranquille, on fera la 
besogne ici tout de même. Quand on soutient scs proches de son travail, 
on n'a plus le droit de se sacrifier. C'est déserter la famille, cela. Et ceux 
qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs! Y pensez-vous? Vous vous 
faites tuer, vous voilà morts, c'est bon, et demain? Des jeunes filles qui 
n*ont pas de pain, cela est terrible. L'homme mendie, la femme vend. Ah! 
ces charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de fieurs, qui 
chantent, qui jasent, qui emplissent la maison de chasteté, qui sont comme 
un parfum vivant, qui prouvent Pexistcnce des anges dans le ciel par la pureté 
des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et 
honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, 
elles vont avoir faim! Que voulez-vous que je vous dise? Il y a un marché 
de chair humaine, et ce n'est pas avec vos mains d'ombres, frémissantes 
autour d'elles, que vous les empêcherez d'y entrer! Songez à la rue, songez 
au pavé coiivert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des 
femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces femmcs-là aussi 
ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La misère, la prostl- 
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tiitiorij les sergents de ville^ Saint-Lazare,, voilà où vont tomber ces déli¬ 
cates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de 
beaute, plus fraîches que les lilas du mois de mai. Ah! vous vous êtes fait 
tuer! ah! vous n*ètes plus là! C*est bienj vous avez voulu soustraire le peuple 
à la royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez garde, ayez 
de la compassion* Les femmes, les malheureuses femmes, on n"a pas l’habi¬ 
tude d'y songer beaucoup* On se fie sur ce que les femmes n^'ont pas reçu 
réducadon des hommes, on les empêche de lire, on les empêche de penser, 
on les empêche de s'occuper de politique^ les empcchercz-vous d'aller ce 
soir à la morgue et de reconnaître vos cadavres*^ Voyons, il faut que ceux qui 
ont des familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de main 
et s en aillent, et nous laissent faire ici raflFairc tout seuls. Je sais bien quil 
faut du courage pour s’en aller, c*est difficile^ mais plus c’est difficile, plus 
c’est méritoire* On dit : J’ai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, j’y 
reste* Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain, vous n^ 
serez pas à ce lendemain, mais vos familles y seront* Et que de souffrances! 
Tenez^ un joli enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, 
qui babille, qui jacasse, qui jabotc, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, 
savez-vous ce que cela devient quand cVst abandonné*^ J’en ai vu un, tout 
petit, haut comme cela* Son père était mort. De pauvres gens l’avaient 
recueilli par charité, mais ils n’avaient pas de pain pour eux-mêmes. L’enfant 
avait toujours faim* C’était rhiver, II ne pleurait pas. On le voyait aller près 
du poêle où il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était 
mastiqué avec de la terre jaune. L’enfant déuchait avec ses petits doigts un 
peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face 
livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien* On lui parlait, il 
ne répondait pas* 11 est mort. On l’a apporte mourir à l’hospice Neckxr, 
où je Tai vu. J’étais interne à cet hospicedi* Maintenant, s’il y a des pères 
parmi vous, des pères qui ont pour bonheur de se promener le dimanche 
en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de leur enfant, que 
chacun de ces pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, 
je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table 
d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous 
rherbe d’un cimetière. On lui a trouvé une espèce de bouc dans l’estomac. 
Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et 
prenons conseil de notre cœur. Les statistiques constatent que la mortalité 
des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent* Je îe répète, il 
s’agit des femmes, il s’agit des mères, il s’agit des jeunes filles, il s’agit des 
mioches. Est-ce qu’on vous parle de vous? On sait bien ce que vous etes^ 
on sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu! on sait bien que vous 
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avez tous dans Tâme la joie et la gloire de donner votre vie pour la grande 
cause; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et 
magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. A la 
bonne heure. Mais vous n’êres pas seuls en ce monde. Il y a d'autres êtres 
auxcjuels il faut penser. Il ne faut pas être égoïstes. 

Tous baissèrent la tête d’un air sombre* 

Étranges contradictions du cœur humain à scs moments les plus sublimes! 
Combeferre, qui parlait ainsi, n'était pas orphelin. Il se souvenait des mères 
des autres^ et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était (( égoïste î>. 

MariuSj à jeun, fiévreux, successive ment sorti de toutes les espérances, 
échoue dans la douleur, le plus sombre des naufrages, saturé d'émotions 
violentes, et sentant la fin venir, s'était de plus en plus enfonce dans cette 
stupeur visionnaire qui précède toujours l’heure fatale volontairement 
acceptée. 

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de cette 
absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est à la souffrance 
ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en 
était là. Il assistait atout comme du dehors j ainsi que nous lavons dit, les 
choses qui se passaient devant lui lui semblaient lointaines^ il distinguait 
rcnsemble, mais n'apercevait point les détails. Il voyait les allants et venants 
à travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d'un 
abîme. 

Cependant ceci lemut. Il y avait dans cette scène une pointe qui perça 
jusqu'à lui, et qui le réveilla. Il n'avait plus qu'une idée, mourir, et il ne 
voulait pas s^cn distraire^ mais il songea, dans son somnambulisme funèbre, 
qtfien se perdant, il n*est pas défendu de sauver quelqu'un. 

Il éleva 1 a voix : 

— Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il| p^s de sacrifice inutile. .le 
me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses déci¬ 
sives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mères, des sœurs, des 
femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs. 

Personne ne bougea. 

—- Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs! répéta 
Marius. 


Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, mais 
Marius en était le sauveur. 


— Je l'ordonne ! cria Enjolras. 

— Je vous en prie, dit Marius. 

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l'ordre d'En- 
jolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques commencèrent 













22 


JEAN VALJEAN. 


LES MISERABLES. — 

à se dénoncer les uns les autres. -— C'est vrai, disait un jeune à un homme 
fait. Tu es père de famille. Va-t'en. — C*cst plutôt toi, répondait rhommc, 
tu as tes deux soeurs que tu nourris. — Et une lutte inouïe éclatait. C'était 
à qui ne se laisserait pas mettre k la porte du tombeau. 

— Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d'heure il ne serait plus 
temps. 

— Citoyens, poursuivit Enjolras, c'est ici la république, et le suffrage 
universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s'en aller. 

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement 
désignés et sortaient des rangs, 

— Ils sont cinq! s^écria Marins. 

Il n y avait que quatre uniformes. 

— Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu'un reste. 

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux-autres des raisons de ne 
pas rester, La généreuse querelle recommença. 

— Toi, tu as une femme qui t'aime. — Toi, tu as ta vieille mère. — 
Toi, tu n as plus ni pcrc ni mère, qu*est-ce que tes trois petits frères vont 
devenir? — Toi, tu es père de cinq enfants. -— Toi, tu as le droit de vivre, 
tu as dix-sept ans, c'est trop tôt. 

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous d'hé- 
roïsmes. L'invraisemblable y était simple. Ces hommes ne s'étonnaient pas 
les uns les autres. 

— Faites vite, répétait Courfeytac, 

On cria des groupes k Marias : 

— Désignez, vous, celui qui doit rester. 

— Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons, 

Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette idée, 
choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son coeur. Il eût 
pâli, s’il eût pu pâlir encore. 

Il s'avança* vers les cinq qui lui souriaient, et chacun , Tœil plein de cette 
grande flamme qu'on voit au fond de l'iiistorre sur les Thermopylcs, lui 
criait : 

— Moi! moi! moi! 

Et Marius, stupidement, les compta^ ils étaient toujours cinq! Puis son 
regard s'abaissa sur les quatre unifornrtcs, 

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel, sut les 
quatre autres. 

Le cinquième homme était sauvé* 

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent, 

Jean Valjcan venait d'entrer dans la barricade. 
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Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle 
Mondétour. Grâce à son habit de garde national , il avait passé aisément, 

La vedette placée par les insurges dans la rue Mondétour, n’avait point à 
donner le signal d’alarme pour un garde national seul. Elle l’avait laissé 
s’engager dans la rue en se disant; c’est un renfort probablement, ou au pis 
aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle pût 
se distraire de son devoir et de son poste d’observation. 

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne 
l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les quatre 
uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il 
s’était dépouillé de son habit et l’avait jeté sur le tas des autres, 

L’émotion fut indescriptible. 

— Quel est cet homme ? demanda Bossuet, 

— C’est, répondît Combeferre, un homme qui sauve les autres. 

Marius ajouta d’une voix grave: 

— Je le connais. 

Cette caution suffisait à tous. 

Enjolras se tourna vers Jean Valjean. 

— Citoyen, soyez le bienvenu. 

Et il ajouta : 

— Vous savez qu’on va mourir, 

Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à revêtir son uni¬ 
forme. 
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QUEL HORIZON ON VOIT DU HAUT DE LA BARRICADE. 


La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable, 
avait cominc résultante et comme sommet la mélancolie suprême d'En- 
j O Iras, 

Enjo]ras avait en lui la plénitude de la révolution^ il était incomplet 
pourtant, autant t|ue Labsolu peut rêtre^ il tenait trop de Saint-Just, et pas 
assez d'Anacharsis Clootz^ cependant son esprit, dans la société des Amis de 
ŸA B C, avait fini par subir une certaine aimantation des idées de Combe- 
ferrCi depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du 
dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en était venu 
à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation 
de k grande république française en immense république humaine. Quant 
aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait 
violentsi en cela, il ne variait pas^ et il était resté de cette école épique et 
redoutable que résume ce mot : Q^trevingt’-treize. 

Enjolras était debout sur fcscalier de paves, un de scs coudes sur le canon 
de sa carabine. Il songeaitj il tressaillait, comme a des passages de soufflés^ 
les endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds. Il sortait de ses pru¬ 
nelles, pleines du regard intérieur, des especes de feux étouffés. Tout à 
coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se renversèrent en arrière comme 
ceux de lange sur le sombre quadrige fait d'étoiles, ce fut comme une cri¬ 
nière de lion effarée en flamboiement d'auréole, et Enjolras s'écria : 

— Citoyens, vous représentez-vous Tavenir ? Les rues des villes inondées 


de lumières, des branches vertes sur les seuils, les nations sœurs, les hommes 
justes^ les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les 
penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le 
ciel, Dieu prêtre direct, la conscience humaine devenue rautel, plus de 
haines, la fraternité de BatcHcr et de Técole, pour pénalité et pour récom¬ 
pense la notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus 
de sang versé, plus de guerres, les mères heureuses! Dompter la matière, 
c’est le premier piasj réaliser Tidcal, cVst le second. Réfléchissez à ce qu'a 
déjà fait le ptogtes. .bidis les premières races h limai nés \'oy aient avec terreur 
pas.ser devant leurs yeux Thydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui 
vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de l’air et qui volait avec les 
ailes d'un aigle et les griffes d’un tigrc; betes effrayantes qui étaient au-dessus 
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de rhomme. L’homme cependant a tendu ses pièges, les pièges sacres de 
i'intclligencc, et il a fini par y prendre les monstres. 

Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer; nous avons dompté 
le dragon, et il s’appelle la locomotive; nous sommes sur le point de 
dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour où 
cette œuvre promérheenne sera terminée et où l’homme aura definitivement 
attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l’hydre, le dragon er le griffon, 
il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste de la création 
animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant! 
Citoyens, où allons-nous.î' A la science faite gouvernement, à la force des 
choses devenue seule force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et 
sa pénalité en elle-même et se promulguant pat l’évidence, à un lever de 
vérité correspondant au lever du jour. Nous allons à l’union des peuples; nous 
allons à l’unité de l’homme. Plus de fictions; plus de parasites. Le réel gou¬ 
verné par le vrai^ voilà le but* La civilisation tiendra scs assises au sommet de 
TEurope^ et plus tard au centre des continents, dans un grand parlement de 
rintelligence. Quelque cho&e de pareil s"est vu déjà. Les amphictyons avaient 
deux séances par an, l'une à Delphes, lieu des dieux, l'autre aux Thermo- 
pyles, lieu des héros. L'Europe aura ses amphictyons^ le globe aura ses am- 
phicryons. La France porte cet avenir sublime dans ses flancs* C’est là la 
gestation du dix-neuvième siècle. Ce qu'avait ébauché la Grèce est digne 
d'être achevé par la France. Ecoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme 
du peuple, homme des peuples* Je te vénère. Oui, tu vois nettement les 
temps futurs^ oui, tu as raison* Tu n'avais ni père ni mère, Fcuilly^ tu as 
adopté pour mère Thumanitéet pourpère le droit. Tu vas mourir ici, c'est-à- 
dire triompher* Citoyens, quoi qu'il arrive aujourd'hui, par notre défaite 
aussi bien que par notre victoire, c'est une révolution que nous allons faire- 
De même que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent 
tout le genre humain* Et quelle révolution ferons-nous ? Je viens de le dire, la 
révolution du Vrai* Au point de vue politique, il n y a qu'un seul principe: 
la souveraineté de l'homme sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur 
moi s'appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souverainetés s'asso¬ 
cient commence l'état. Mais dans cette association il n'y a nulle abdication. 
Chaque souveraineté concède une certaine quantité d'elle-mêmc pour former 
le droit commun. Cette quantité est la meme pour tous. Cette identité 
de concession que chacun fait à tous s'appelle Egalité. Le droit commun 
n'est pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur le droit de 
chacun* Cette protection de tous sur chacun s appelle Fraternité. Le point 
d'intersection de toutes ces souverainetés qui s'agrègent s'appelle Société* 
Cette intersection étant une jonction, ce point est un nœud. De là ce qu'on 
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appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat sodali ce qui est la même 
chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec l’idée de lien. 
Entendons-nous sur l’égalité} car, si la liberté est le sommet, l’égalité est la 
base. L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation à niveau, une 
société de grands brins d’herbe et de petits chênes; un voisinage de jalousies 
s’cntre-châtrant; c'est, civilement, toutes les aptitudes ayant la même ouver¬ 
ture; politiquement, tous les votes ayant le même poids; religieusement, 
toutes les consciences ayant le même droit, L’Égalité a un organe: l'instruc¬ 
tion gratuite et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut 
commencer. L’école" primaire imposée à tous, l’école secondaire offerte à 
tous, c’est là la loi. De l’école identique sort la société égale. Oui, ensei¬ 
gnement! Lumière! lumière! tout vient de la lumière et tout y retourne. 
Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera 
heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille histoire; on n’aura plus à 
craindre, comme aujourd’hui, une conquête, une invasion, une usurpation, 
une rivalité de nations à main armée, une interruption de civilisation dé¬ 
pendant d’un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, 
un partage de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de 
dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme 
deux boucs de l’ombre, sur le pont de l’infini; on n’aura plus à craindre la 
famine, l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère par chômage, 
et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard 
dans la forêt des évènements. On pourrait presque dire : il n’y aura plus 
d'évènements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme 
le globe terrestre accomplit la sienne; l’harmonie se rétablira entre l’âme 
et l’astre. L’âme gravitera autour de la vérité comme l’astre autour de la 
lumière. Amis, l’heure où nous sommes et où je vous parle est une heure 
sombre; mais ce sont là les achats terribles de l’avenir. Une révolution est 
un péage. Oh! le genre humain sera délivré, relevé et consolé! Nous le 
lui affirmons sur cette barricade. D’où pousscra-t-on le cri d’amour, si ce 
n’est du haut du sacrificePO mes frères, c’est ici le lieu de jonction de ceux 
qui pensent et de ceux qui souffrent; cette barricade n’est faite ni de pavés, 
ni de poutres, ni de ferrailles; elle est faite de deux monceaux, un monceau 
d’idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre l’idéal. Le jour 
y embrasse la nuit et lui dit ; Je vais mourir avec toi et tu vas renaître avec 
moi. De l’étreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances 
apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cenc 
immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt ici 
meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une tombe 
toute pénétrée d’aurore. 
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Enjolras s’intcrrompi: plutôt qu’il ne se tutj ses lèvres remuaient silen- 
cieuscmcnt comme s’il continuait de se parler à lui-même, ce qui fit qu’at¬ 
tentifs, et pour tâcher de l’entendre encore, ils le regardèrent. Il n’y eut 
pas d’applaudissemcntsj mais on chuchota longtemps. La parole étant 
souffle, les frémissements d'intelligences ressemblent à des frémissements de 
feuilles. 
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VI 

MARÏUS HAGARD, JAVERT LACONIQUE. 

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marias* 

Qu'on se souvienne de sa situation d'âme* Nous venons de le rappeler, 
tout n'etait plus pour lui que vision. Son appréciation était trouble. Marius, 
insistons-y, était sous Tombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les 
agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau^ il lui semblait qu'il était 
déjà de l'autre côté de la muraille, et iî ne voyait plus les faces des vivants 
qu'avec les yeux d'un mort. 

Comment Faiichelevcnt était-il là? Pourquoi y était-il? Qu y venait-il 
faire? Marius ne s'adressa point toutes ces questions* D'ailleurs, notre déses¬ 
poir ayant cela de particulier qu'il enveloppe autrui comme nous-mème, 
il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir* 

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur. 

Du reste M, Fauchelevent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n'eut 
pas meme Pair d'entendre lorsque Marius éleva la voix pour dire : Je le 
connais. 

Quant à Marius, cette attitude de M, Fauchelevent le soulageait, et si 
Pon pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions, 
lui plaisait. Il s’était toujours senti une impossibilité absolue d'adresser la 
parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et 
imposant* Il y avait en outre très longtemps qu'il ne Pavait vuj ce qui, pour 
la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore l'impossibilité* 

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle Mondé- 
tour^ ils ressemblaient parfaitement à des gardes nationaux* Un d'eux s'en 
alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient* 

Qi^and les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras pensa 
au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, 
songeait* 

— Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras, 

Javert répondit : 

— Quand me tuerez-vous? 

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment* 

— Alors, donnez-moi à boire, dit Javert. 

Enjolras lui présenta lui-même un verre d'eau, et, comme Javert était 
garrotté, il Paida à boire* 
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— - Est-ce là tout? reprit Enjolras. 

— Je suis mal à ce poteau^ répondît Javert, Vous n’ètes pas tendres de 
m'avoir laissé passer la nuit là, Liez-moi comme il vous plaira^ mais vous 
pouvez bien me coucher sur une table, comme Tautre* 

Et d"un mouvement de tete il désignait le cadavre de M, Mabeuf, 

Il y avait, on s^en souvient, au fond de la salle une grande et longue 
table sur Quelle on avait fondu des balles ei fait des cartouches. Toutes les 
cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, cette table était 


libre. 

Sur l'ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent .lavert du poteau. Tandis 
qu’on le déliait, un cinquième lui tenait une bayonnette appuyée sur la 
poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière le dos, on lui mit aux 
pieds une corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas 
de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à l’écliafaud, et on le fit 
marcher jusqu’à la table au fond de la salle où on l’étendit , étroitement lié 
par le milieu du corps. 

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou, on ajouta au' 
système de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette espèce 
de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la nuque, se bi¬ 
furque sur l’estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé entre 


les jambes. 

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le 
considérait avec une attention singulière. L’ombre que faisait cet homme fit 
tourner la tete à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tres¬ 
saillit meme pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à due : C’est 
tout simple. 
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VII 

LA SITUATION S’AGGRAVE. 

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne s’ouvrait, pas une 
porte ne s’cntre-bâillait^ c’était l’aurore, non le réveil. L’extrémité de la rue 
de la Ghanvrerie opposée à la barricade avait été évacuée par les troupes, 
comme nous l’avons dit; elle semblait libre et s’ouvrait aux passants avec 
une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette conime l’avenue 
des Sphinx à Thebes. Pas un être vivant dans les carrefours que blanchissait 
un reflet de soleil. Rien n’est lugubre comme cette clarté des rues désertes. 

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine distance 
un mouvement mystérieux. Il était évident que l’instant critique arrivait. 
Comme la veille au soir les vedettes se replièrent; mais cette fois toutes. 

La barricade était plus forte que lors de la première attaque. Depuis le 
départ des cinq, on l’avait exhaussée encore. 

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjolras, 
de peur d’une surprise par derrière, prit une résolution grave. Il fit barri¬ 
cader le petit boyau de la ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On 
dépava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon, la 
barricade, murée sur trois rues, en avant sut la rue de la Ghanvrerie, à 
gauche sur la rue du Cygne et la Petite-Truanderie, à droite sur la rue 
Mondétour, était vraiment presque inexpugnable; il est vrai qu’on y était 
fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’issue,— For¬ 
teresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant. 

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de pavés, 
« arrachés de trop », disait Bossuet. 

Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’attaque devait venir 
qu’Enjolras fit reprendre à chacun le poste de combat. 

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie. 

Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare à un assaut. 
Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s’accote, on s’accoude, on 
s’épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin de 
mur qui gêne, on s’en éloigne; voici un redan qui peut protéger, on s’y 
abrite. Les gauchers sont précieux; ils prennent les places incommodes aux 
autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut être à l’aise pour 
tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, 
un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut d’une ter- 
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rassc sur un toit, $y était fait apporter un fauteuil VoltairCj un coup de 
mitraille vint Vj trouver. 

Sitôt que le chef a commande le branle-bas de combat , tous les mouve¬ 
ments désordonnés cesscnti plus de draillements de Ynn à 1 autrcj plus de 
coteries J plus d^apartc^ plus de bande à partj tout ce qui est dans les esprits 
converge et sc change en attente de l’assaillant. Une barricade avant le 
danger, chaoss dans le danger, discipline. Le péril fait bordre. 

Dès qu'Enjolras eut pris sa carabine a deux coups et se fut placé à une 
espèce de créneau quT s était réservé, tous se turent. Un pétillement de 
petits bruits secs retentît confusément le long de la muraille de pavés. 
C'était les fusils qu’on armait. 

‘Du reste, les attitudes étaient plus ficrcs et plus confiantes que jamais^ 
bexcès du sacrifice est un affermissement3 ils n’avaient plus l'espérance, mais 
ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la victoire 
quelquefois3 Virgile Ta dit. Les ressources suprêmes sortent des résolutions 
extrêmes. S'embarquer dans la mort, c'est parfois le moyen d’échapper au 
naufrage J et le couvercle du cercueil devient une planche de salut. 

Comme la veille au soir, toutes ks attentions étaient tournées, et on 

* . , / , f 

pourrait presque dire'appuyées, sur le bout de la me, maintenant éclairé et 
visible. 

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement 
du côté de Saîne-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la 
première attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant 
d’une masse, un cliquetis dairain sautant sur le pavé, une sorte de fracas 
solennel, annoncèrent qu’une ferraille sinistre s'approchait. Il y eut un tres¬ 
saillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et bâties 
pour la circulation féconde des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites 
pour le roulement monstrueux des roues de la guerre. 

La fixité des prunelles de tous les combattants sur rextremité de la rue 
devint farouche. 

Une pièce de canon apparut. 

Les artilleurs poussaient la piècc> elle était dans son encastrement de tir^ 
1 avant-train avait été dctaché^ deux soutenaient l'affût, quatre étaient aux 
rouesj d’autres suivaient'avecle caisson. On voyait fumer la mèche alluméct 

“ Feu! cria Enjolras. 

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable3 une avalanche 
de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes^ apres quelques secondes 
le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent3 les servants de la 
pièce achevaient de la rouler en face de la barricade lentement, correcte¬ 
ment, et sans se hâter. Pas un n'était atteint. Puis le chef de pièce, pesant 
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sur la culasse pour élever le tir, sc mit à pointer le canon avec la gravité d’un 
astronome qui braque une lunette, 

— Bravo les canonniers! cria Bossuet. 

Et route la barricade battit des mains. 

Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue, à cheval sur 
le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule formidable était ouverte 
sur la barricade. 

— Allons, gai! fit Courfeyrac, Voilà le brutal. Après la chiquenaude, 
le coup de poing. L’armée étend vers nous sa grosse patte. La barricade 
va être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend. 

— C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta Com- 
beferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse la proportion de dix parties 
d’étain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater. L’excès d’etain les fait trop 
tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans la lumière. 
Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être en 
revenir au procédé du quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher exté¬ 
rieurement la pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la 
culasse jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au 
défaut; on parvient à reconnaître où sont les trous et les Caves dans la lumière* 
d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c’est l’étoile 
mobile de Grîbeauval. 

— Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons. 

— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, 
mais diminue la justesse de tir. En outre, dans le tir à courte distance, la 
trajectoire n*a pas toute la roideur désirable, la parabole s’exagère, le chemin 
du projectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper tous les 
objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont l’importance 
croît avec la proximité de l’ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de 
tension de la courbe du projectile dans les canons rayés du seizième siècle 
tenait à la faiblesse de la charge; les faibles charges, pour cette espèce 
d'engins, sont imposées par des nécessités balistiques, telles, par exemple, 
que la conservation des affûts. En somme, le canon, ce despote, ne peut 
pas tout ce qu*il veut5 la force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon 
ne fait que six cents lieues par heure^ la lumière fait soixante-dix mille 
lieues par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Clirist sur Napoléon* 

— Rechargez les armes, dit Enjolras* 

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se comporter sous 
le boulet.^ le coup ferait-il brèche? Là était la question* Pendant que les 
insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon. 

L'anxiété était profonde dans la redoute. 
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Le coup partit, la détonation éclata. 

-— Présent! cria une voix joyeuse. 

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit 
dedans. 

Il arrivait du c6té de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la 
barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite-Truanderic. 

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet. 

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au 
plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. 
Ce que voyant, la barricade se mit à rire. 

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 


ROMAN. - VI. 
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LES ARTILLEURS SE FONT PRENDRE AU SERIEUX. 


On entoura Gavroche. 

Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marîus, frissonnant, le prit à part. 

— Qu’est-ce t^ue tu viens faire ici ? 

— Tiens! dit l’enfant. Et vous.^ 

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Scs deux yeux 
s’agrandissaient Je la clarté fière qui était dedans. 

Ce fut avec un accent sévère que Marius continua ; 

— Qui est-ce qui te disait de revenir.^ As-tu au moins remis ma lettre à 
son adresse ? 

Gavroche n’etait point sans quelque remords à l'endroit de cette lettre. 
Dans sa hâte de revenir à la barric.ade, il s’en était défait plutôt qu’il ne 
l'avait remise. Il était forcé de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée 
un peu légèrement â cet inconnu dont il n’avait meme pu distinguer le 
visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. 
En somme, il se faisait à ce sujet de petites remontrances intérieures et il 
craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le procédé 
le plus simple; il mentit abominablement. 

— Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura 
la lettre en se réveillant. 

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à Cosette 
et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce qu’il voulait. 

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la barricade, 
ce rapprochement s’offrit à son esprit. 11 montra â Gavroche M. Fauchc- 
Icvcnt: 

— ConnaU'tu cet homme? 

-—• Non, dit Gavroche. 

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n*avaît vu Jean Valjcan 
c|uelanuit, 

Les conjectures troubles et maladives qui s étaient ébauchccs dans resprit 
de Marius se dissipcrcot. Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent? 
M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa présence toute simple 
dans ce combat. 

Cependant Gavroche était déjà à Pautre bout de la barricade criant : 
mon fusil! 
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Courfeyrac le lui fit rendre. 

Gavroche prévint «les camarades», comme il les appelait, que la barri¬ 
cade était bloquée. Il avait eu grand peine à arriver. Un bataillon de ligne, 
dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le cote de la 


rue du Cygnej du côté opposé, la garde municipale occupait la rue des 
Prêcheurs* En face, on avait le gros de l'armée. 

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta : 

— Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne* 

Cependant Enjolras à son créneau, roreille tendue, épiait. 

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne Pavaient 
pas répété. 

Une compagnie d'infanterie de ligne était venue occuper Pextrémité de 
la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée et y con¬ 
struisaient avec les pavés une petite muraille basse, une façon d'épaulcmcnt 
qui n'avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front à 
la barricade. A Pangle de gauche de cet épaulement, on voyait la tête de 


colonne d"un bataillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis. 

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fifit quand 
on retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef de pièce clianger 
le pointage et incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis les 
canonniers sc mirent à charger la pièce. Le chef de pièce saisit lui-meme 
le boute^feu et l'approcha de la lumière. 

— Baissez la tête, ralliez le mur! cria Enjolras, et tous à genoux le long 


de la barricade! 

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitte leur poste de 
combat à Parrivéc de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la barricade; mais 
avant que l'ordre d'Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le râle 
effrayant d'un coup de mitraille. C^en était un en effet* 

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait ricoché 
sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux morts et trois blessés. 
Si cela continuait, la barricade n'était plus tenable. La mitraille entrait. 
Il y eut une rumeur de consternation* 

— Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras* 

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce moment, 
penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait definitivement le pointage. 

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond, 
à la figure très douce, avec Pair intelligent propre à cette arme prédestmée 
et redoutable qui, à force de se perfectionner dans riiorrciir, doit finir par 
tuer la guerre* 

Combeferre, debout près d'Enjolras, considérait ce jeune homme. 


3- 
































36 


LES MISERABLES. — JEAN VALJEAN. 

— *Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose que ces bou¬ 
cheries! Allons, quand il n*y aura plus de rois, il n’y aura plus de guêtre. 
Hnjolràs, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un 
charmant jeune homme, il est intrépide, on %'oit qu’il pense, c’est très 
instruit, ces jeunes gens de l’artilleriej il a un père, une mère, une famille, 
il aime probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait être ton 
frère. 

-■ 

— II Test J dit Enjolras. 

—‘ Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bkn, ne le tuons pas. 

— Laisse-moi. Il faut ce <jii"îl faut. 

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d'Enjolras. 

En même temps il pressa la détente de sa carabine. L’éclair jaillit. LVr- 
tilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus devant lui et la tctc 
levée comme pour aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la pièce et y 
resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout droit 
un flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en part. Il 
était mort. 

1] fallut remporter et le remplacer, C étaient en effet quelques minutes 
de gagnées. 














IX 


* 


EMPLOI DE CE VIEUX TALENT DE BRACONNIER 

ET DE CE COUP DE FUSIL INFAILLIBLE 
QUI A INFLUÉ SUR LA CONDAMNATION DE 1796* 


Les avis sc croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce allait recom¬ 
mencer* On n*cîi avait pas pour un quart d*heurc avec cette mitraille. Il 
était absolument nécessaire d amortir les coups. 

Enjolras jeta ce commandement ; 

— II faut mettre U un matelas. 

— On n'en a pas, dit Combeferrej les blessés sont dessus, 

Jean Valjean, assis à Técart sur une borne, à Tangle du cabaret, son fusil 
entre les jambes, n'avait jusqu'à cet instant pris part à rien de ce qui se 
passait* Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour de lui : 
Voilà un fusil qui ne fait rien. 

A l'ordre donné par Enjolras, il se leva. 

On se souvient qu'à rarrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, une 
vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa fenêtre. 
Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit d'une maison à six étages 
située un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en travers, ap¬ 
puyé par le bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu en haut par 
deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à 
des clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux 
cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux. 

— Quelqu'un peut-il me prêter une carabine à deux coups P dit Jean 
Valjcan. 

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit. 

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira. 

Une des deux cordes du matelas était coupée. 

Le matelas ne pendait plus que par un fil. 

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta la vitre 
de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la 
rue* 

La barricade applaudit. 

Toutes les voix crièrent : 

— Voilà un matelas. 
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— Oui J dit GombeferrCj mais qui Tira chercher? 

Le matelas en effet émit tombé en dehors de la barricade, entre les 
assiégés et les assiégeants- Or, la more du sergent de canonniers ayant exas¬ 
péré la troupe, les soldats, depuis quelques instants, s'étaient couches à 
plat ventre derrière la ligne dépavés qu'ils avaient élevée, et, pour suppléer 
au silence forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son service fût 
réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés ne 
répondaient pas à cette mousqucteric, pour épargner les munitions* La 
fusillade se brisait à la barricadej mais la rue, qu'elle remplissait de balles, 
était terrible. 

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa forage de 
balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans la 
barricade. 

Lui-mème mit le matelas dans la coupure* 11 ly fixa contre le mur de 
façon que les artilleurs ne le vissent pas* 

Cela fait, on attendit le coup de mitraille. 

Il ne tarda pas. 

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines* Mais il 
n'y eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. L'effet prévu 
était obtenu* La barricade était préservée. 

— Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la république vous remercie. 

Bossuet admirait et riait- Il s'écria ; 

— C'est immoral qu'un matelas ait tant de puissance* Triomphe de ce 
qui plie sur ce qui foudroie* Mais c'est égal, gloire au matelas qui annule 
un canon ! 
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AURORE, 

En ce momcnt-là, Cosette se réveillait. 

Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croisée au 
levant sur l'arrière-cour de la maison. 

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris, Elle n'était point là 
U veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait 
dit : Il paraît qu il y a du train. 

Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait eu de doux 
rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit était très blanc. 
Quelqu'un qui était Marius lui était apparu dans de la lumière. Elle se 
réveilla avec du soleil dans les yeux, ce c^ui d'abord lui fit TcfFct de la con¬ 
tinuation du songe. 

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit toute 
rassurée* Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures auparavant, 
cette réaction de l'âme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit 
à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de 
coeur lui vint. — Voilà trois jours qu'elle n'avait vu Marius, Mais clic 
se dit qu'il devait avoir reçu sa lettre, qu'il savait où elle était, et qu'il 
avait tant d'esprit, et qu'il trouverait moyen d'arriver jusqu'à elle. — 
Et cela certainement aujourd'hui, et peut-être ce matin même. — Il fai¬ 
sait grand jour, mais le rayon de lumière était très horizontal, elle pensa 
qu'il était de très bonne heure^ qu'il fallait se lever pourtant! pour recevoir 
Marius. 

Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent 
cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection n'était recevable. 
Tout cela était certain. C'était déjà assez monstrueux d'avoir souffert trois 
jours. Marius absent trois jours, c'était horrible au bon Dieu. Maintenant, 
cette cruelle taquinerie d'en haut était une épreuve traversée, Marius allaita 
arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jcunessCi elle 
essuie vite ses yeux^ elle trouve la douleur inutile et ne l'accepte pas. La 
jeunesse est !e sourire de l'avenir devant un inconnu qui est lui-même. 
Il lui est naturel d'être heureuse. Il semble que sa respiration soit faite 
d'espérance, 

Du reste, Cosette ne pouvait par’vcnir à se rappeler ce que Marius lui 
avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu'un jour, et quelle 
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explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle 
adresse une monnaie qu’on laisse tomber à terre court se cacher, et quel art 
elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le même 
tourj elles se blottissent dans un coin de notre cerveau; c’est fini; elles sont 
perdues; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait 
quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait 
que c'était bien mal à elle et bien coupable d’avoir oublié des paroles pro- 
noncées par Marins. 

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de Pâme et du corps, sa prière 
et sa toilette. 

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, 
non dans une chambre virginale. Le vers l’oserait à peine, la prose ne le 
doit pas. 

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur dans 
l’ombre, c’est la cellule intime d’un lys fermé qui ne doit pas être regardé 
par l’homme tant qu’il n’a pas été regardé par le soleil. La femme en bouton 
c.st sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui 
a peur d’ellc-même, ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette 
gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une pru¬ 
nelle, cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher l’épaule pour un 
meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués, 
ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces petits fris¬ 
sons de froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mou¬ 
vements, cette inquiétude presque ailée là où rien n’est à craindre, les 
phases successives du vêtement aussi charmantes que les nuages de l’au¬ 
rore, il ne sied point que tout cela soit raconté, et c’est déjà trop de l’in- 

L'œil de l’homme doit être plus religieux encore devant le lever d’une 
jeune fille que devant le lever d’une étoile. La possibilité d’atteindre doit 
tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la 
prune, le cristal radié de la neige, l’ailc du papillon poudrée de plumes, 
sont des choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même 
qu’elle est chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de rêve et n’est pas encore 
une statue. Son alcôve est cachée dans k partie sombre de l’idéal. L’indiscret 
toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c’est 
profaner. 

• Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du 
réveil de Cosette. 

Un conte d’orient dit que la rose avait etc faite par Dieu blanche, m.iis 
qu’Adam l’ayant regardée au moment où elle s’entr’ouvrait, elle eut honte 
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et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les 
jeunes filles et les fleurs^ les trouvant vénérables. 

Cosette s'habilla bien vitCj sc peigna, se coiffa, ce qui était fort simple 
en ce tcmps4à ou les femmes n'enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux 
avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans 
leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses yeux partout autour 
d'elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un 
coin de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on ne voyait rien 
du dehors. L’arrière-cour était enveloppée de murs assckî hauts, et n’avait 
pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux; pour 
la première fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout 
de ruisseau du carrefour eut été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de 
regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi 
de là. 

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fut mobilité d'âme; mais, 
des espérances coupées d’accablement, c’était sa situation. Elle sentie confu¬ 
sément on ne sait quoi d'horrible. Les choses passent dans Pair en effet. 
Elle se dit qu elle n’était sûre de rien, que se perdre de vue, c’était se perdre; 
et ridée que A4arius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus 
charmante, mais lugubre* 

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et Tespoir, et une sorte de 
sourire inconscient, mais confiant en Dieu. 

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provincial 
régnait. Aucun volet n’était poussé, La loge du portier était fermée. Tous^ 
saint n'était pas levée, et Cosette pensa tout naturellement que son père 
dormait. Il fallait qu’elle eût bien souffert, et qu’elle souffrit bien encore, 
car elle se disait que son père avait été méchant; mais elle comptait sur 
Marius. L’éclipse d’une telle lumière était- décidément impossible. Elle 
pria. Par instants elle entendait à une certaine distance des especes de 
secousses sourdes, et elle disait : C'est singulier qu'on ouvre et qu'on ferme 
les portes cochères de si bonne heure. C'étaient les coups de canon qui 
battaient la barricade. 

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la 
vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets; l’encorbellement 
de ce nid faisait un peu saillie au delà de la corniche, si bien que d’en haut 
on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était, ouvrant ses 
ailes en éventail sur sa couvée; le père .voletait, s’en allait, puis revenait, 
rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait 
cette chose heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et auguste, 
et ce doux mystère s’épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les 
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cheveux dans le soleil, l’ânie dans les chimères, éclairée par l’amour au 
dedans et par l’aurore au dehors, se pencha comme machinalement, et, 
sans presque oser s’avouer qu’elle pensait en même temps à Marius, se mit 
à regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et 
ces petits, avec le profond trouble qu’un nid donne à une vierge. 


I 


















XI 

I 

LE COUP DE FUSIL QUI NE MANQUE RIEN 
ET QLJI NE TUE PERSONNE, 


Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille alter¬ 
naient, sans grand ravage a la vérité. Le haut de la façade de Corinthe souf¬ 
frait scuU croisée du premier étage et les mansardes du toit, criblées de 
chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement. Les combattants qui 
sy étaient postés avaient dù s’effacer. Do reste, ceci est une tactique de 
Tattaque des barricades^ tirailler longtemps, afin d*épuiscr les munitions des 
insurgés, s'ils font la faute de répliquer. Quand on s’aperçoit, au ralentisse¬ 
ment de leur feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne Tassaut. 
Enjoins n’était pas tombé dans ce piège j la barricade ne ripostait point. 

A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait îa joue avec sa langue, 
signe de haut dédain. 

— C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de 
charpie. 

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et disait au 
canon : 

— Tu deviens diffus, mon bonhomme. 

Dans la bataille on s’intrigue comme au baL II est probable que ce silence 
de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre 
quelque incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir clair à 
trayers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derricrc cette muraille 
impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent 
subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier 
était adossé à une haute cheminée et semblait là en sentinelle. Son regard 
plongeait à pic dans la barricade. 

— Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras. 

Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait son fusil. 

Sans dire un mot, i! ajusta le pompier, et, une seconde après, le casque, 
frappé d’une balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se 
hâta de disparaître. 

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci étair un officier. Jean 
Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya 
le casque de Tofficicr rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas. 
























JEAN VA LJ E AN. 


LES MISERABLES. — 

et se retira très vite. Cette fois Tavis fut compris. Personne ne reparut sur 
le toit| et Ton renonça à espionner la barricade. 

’ — Pourquoi n'avez-vous pas tué lliomme? demanda Bossuet à Jean 
Valjean. 

Jean Valjean ne répondit pas. 
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Bossuet murmura à roreille de Gombeferre r 

— Il nV pas répondu à ma question. 

-— C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit Combeferre. 

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà lointaine 
savent que la garde nationale de la banlieue était vaillante contre les insur¬ 
rections. Elle fut particulièrement acharnée et intrépide aux journées de 
juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, 
dont Pcmeute faisait chômer (c rétablissement î>, devenait léonin en voyant sa 
salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver Pordre représenté par la 
guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque, en présence des 
idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le pro¬ 
saïsme du mobile n^ôtait rien à la bravoure du mouvement. La décroissance 
d'une pile d'écus faisait chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait 
lyriquement son sang pour le comptoir ; et l'on défendait avec un enthoU’ 
siasme lacédémonien la boutique, cet immense diminutif de la patrie. 

Au fond, disons-le, il n'y avait rien dans tout cela que de très sérieux. 
C'étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour 
où ils, entreront en équilibre. 

Un autre signe de ce temps, c^était l'anarchie mêlée au gouvernementa¬ 
lisme (nom barbare du parti correct). On était pour l'ordre avec indis¬ 
cipline. Le tambour battait inopinément, sur le commandement de tel 
colonel de la garde nationale, des rappels de capricej tel capitaine allait au 
feu par inspiration3 tel garde national se battait « d'idée », et pour son propre 
compte. Dans les minutes de crise, dans les «journées», on prenait conseil 
moins de scs chefs que de scs instincts. Il y avait dans l armée de Tordre de 
véritables guérilleros, les uns d'épée comme Fannicot, les autres de plume 
comme Henri Fonfrède. 

La civilisation, malheureusement représentée à cette époque plutôt par 
une agrégation d'intérêts que par un groupe de principes, était ou se croyait 
en péril 3 elle poussait le cri d'alarme^ chacun, sc faisant centre, la défendait, 
la secourait et la protégeait, à sa tête3 et le premier venu prenait sur lui de 
sauver la société. 

Le zèle parfois allait jusqu'à Textermination. Tel peloton de gardes natio¬ 
naux se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et 
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exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. C’est une improvisation 
de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch, qu aucun 
parti n"a le droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée par la répu¬ 
blique en Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de 
Lynch se compliquait de méprises. Un jour d'émeute, un jeûne poète, 
nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi place Royale, la bayonnette aux 
reins, et n échappa qu en se réfugiant sous la porte cochère du numéro 6. 
On criait : — £?/ VQÎla emore un de ees Saint-Smofîkm! et Ton voulait le tuer. 
Of, il avait sous le bras un volume des mémoires du duc de Saint-Simon. 
Un garde national avait lu sur ce livre le mot r Samt-Simon^ et avait crié ; 
A morti 

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, 
commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fan¬ 
taisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvreric. Le fait, si singulier qu’il 
soit, a été constaté par l’instruction judiciaire ouverte à la suite de Tinsur- 
rection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hatdi, espèce 
de condottiere de l’ordre ^ de ceux que nous venons de caractériser, gouver- 
nementaliste fanatique et insoumis, ne put résister à lattrait de faire feu 
avant l’heure et à l'ambition de prendre la barricade à lui tout seul, c’est- 
à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par Papparition successive du drapeau 
rouge et du vieil habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blâmait 
tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne 
jugeaient pas que le moment de l’assaut décisif fût venu, et laissaient, suivant 
une expression célèbre de l'un d’eux, <( Tinsurrection cuire dans son*jus 
Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est mûr doit 
tomber, il essaya. 

11 commandait à des hommes résolus comme lui, «k des enragés», a dit 
un témoin. Sa compagnie> celle-là même qui avait fusillé le poëte Jean Proii- 
vairc, était la première du bataillon posté à Fanglc de la rue. Au moment 
ou Ton s’y attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre la barri¬ 
cade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de stratégie, 
coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant qu'elle fût arrivée aux deux tiers 
de la rue, une décharge générale de la barricade raccueillit. Quatre, les 
plus audacieux, qui couraient en tête, furent foudroyés à bout portant au 
pied meme de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, 
gens très braves, mais qui n'avaient point la ténacité militaire, dut se replier, 
après quelque hésitation, en laissant quln2e cadavres sur le pavé. L’instant 
d’hésitation donna aux insurgés le temps de recharger les armes, et une 
seconde décharge, très meurtrière, atteignit la compagnie avant qu’elle eût 
pu regagner Fangle de la rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre 
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deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en batterie qui, n*ayant 
pas d'ordre, n'avait pas discontinué son feu. L'intrépide et imprudent Fan- 
nicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le canon, c'est- 
à-dire par Pordre* 

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras. -— Les imbé¬ 
ciles! dit-ib Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, 
pour rien* 

Enjolras parlait comme un vrai général d'emeute qu'ii était. L'insurrec¬ 
tion et la répression ne luttent point à armes égales. L'insurrection, prompte¬ 
ment épuisable, n'a qu'un nombre de coups à tirer, et qu'un nombre de 
combattants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne se rem- 
placent pas. La répression, ayant Parmee, ne compte pas les hommes, et, 
ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a autant de régi¬ 
ments que la barricade a d’hommes, et autant d'arsenaux que la barricade a 
de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d'un contre cent, qui finissent 
toujours par Pécrasement des barricades^ à moins que la révolution, surgis¬ 
sant brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive 
d'archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent en bouillonne¬ 
ment, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille souverainement, le 
quid divinum se dégage, un lO août est dans Pair, un 29 juillet est dans Pair, 
une prodigieuse lumière apparaît, la gueule, béante de la force recule, et 
Parméc, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophète, la 
France. 
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LUEURS QUI PASSENT. 

Dans le chaos de sentiments et de passions tjui défendent une barricade, 
il y a de tout) il y a de la bravoure, de la jeunesse, du point d’honneur, de 
l’enthousiasme, de l’idéal, de la conviction, de racharnement de joueur, et 
surtout, des intermittences d’espoir. 

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d’espérance 
traversa subitement, à l'instant le plus inattendu, la barricade de la Chan- 
vreric. 

— Ecoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me 
semble que Paris s'éveille. 

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insuttection eut, pendant 
une heure ou deux, une certaine recrudescence. L’obstination du tocsin de 
Saint-Merty ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravillicrs, 
de.s barricades s’ébauchèrent. Devant la Porte Saint-Martin, un jeune 
homme, armé d’une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. A 
découvert, en plein boulevard, il mit un genou en terre, épaula son arme, 
tira, tua le chef d’escadron, et se retourna en disant ; Ea voilà encore un qui 
ne nom fera pim de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la 
garde municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait à chaque coup 
trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue 
de la Cossonncric avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs postes 
furent attaqués. A l’entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive et 
tout à fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en tète duquel 
marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du 
haut des toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de 
ménage J mauvais signe j et quand on rendit compte de ce fait au maréchal 
Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot 
de Suchet à Saragosse : Elom sommes perdus quand les vieilles femmes nom vident 
leur pot de chambre sur la tête. 

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l’on croyait 
l’émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le dessus, ces flam-s 
mèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes de combus¬ 
tible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta les 
chefs militaires. On se hâta d’éteindre ces commencements d’incendie. On 
retarda, jusqu’à ce que ces pétillements fussent étouffés, l’attaque des.barri- 
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cades Maubuce, de la Cfianvrerie et de Saint-Merry^ afin de n’avoir plus 
affaire qu’à elles, et de pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes furent 
lancées dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les 
petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, tantôt au 
pas de charge. La troupe enfonçait les portes des maisons d’où Ton avait 
tiré J en même temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les groupes 
des boulevards. Cette répression ne se fie pas sans rumeur et sans ce fracas 
tumultueux propre aux chocs d’armée et de peuple. C’était là ce qu’Enjolras, 
dans les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie , saisissait. En 
outre, il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des civières, et il 
disait à Courfeyrac : —' Ces blesscsdà ne viennent pas de chez nous. 

L’espoir dura peu3 la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une demi-heure, 
ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les 
insurgés sentirent retomber sur eux cette espece de chape de plomb que 
l’indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés. 

Le mouvement général qui semblait s’être vaguement dessiné avait 
avorté^ et l’attention du ministre de la guerre et la stratégie des généraux 
pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades restées 
debout. 

Le soleil montait sur l’horizon. 

Un insurgé interpella Enjolras : 

- — On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça 
sans manger.^ 

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux l’extré¬ 
mité de la rue, fit un signe de tête afîîrmatifi 
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XIV 


OU ON LIRA LE NOM DE LA MAITRESSE D’ENJOLRAS- 


CourfcyraCj assis sur un pave à côté d*Enjolras, continuait d'insulter le 
canon J et chaque fois que passait^ avec son bruit monstrueux ^ cette sombre 
nuée de projectiles qu on appelle la mitraille, il ^accueillait par une bouffée 
d'ironie. 

— Vu t^cpoLimones, mon pauvre vieux brutal, tu rnc fais de la peine, 
tu perds ton vacarme. Ce n*esc pas du tonnerre, ça. C'est de la toux. 

Et bon riait autour de lui* 

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle huracor croissait avec le 
péril, remplaçaient, comme madame Scarron, la nourriture par la plaL 
santerie, et, puisque le vin manquait, versaient a tous de la gaîté. 

— J'admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible m^émerveille. 
Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste^ Enjolras sc plaint de sa gran- 
deur qui Fattache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou moins 
des maîtresses qui nous rendent fous, c'est-à-dire braves. Quand on est amou¬ 
reux comme un tigre, c'est bien le moins qu'on sc batte comme un lion. 
C’est une façon de nous venger des traits que nous font mesdames nos gri- 
settes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique, Tous nos héroïsmes 
viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c'est un pistolet sans chien^ 
c'est la femme qui fait partir l'homme. Eh bien, Enjolras n'a pas de femme. 
11 n’est pas amoureux, et il trouve le moyen d'etre intrépide* C’est une 
chose inouïe qu’on puisse être froid comme la glace et hardi comme 
le feu, 

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu'un qui eût été près de lui 
l’eût entendu murmurer à demi-voix : Patria. 

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s'écria : 

^ Du nouveau! 

Et, prenant une voix d'huissier qui annonce, il ajouta : 

— Je m'appelle Pièce de Huit. 

En effet, un nouveau personnage venait d'entrer en scène. C’était une 
deuxième bouche à feu. 

Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et mirent cette 
seconde pièce en batterie près de la première. 

Ceci ébauchait le dénouement. 

Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de 
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front contre la redoute^ les feux de peloton de la ligne et de la banlieue 
soutenaient l'artillerie. 

On entendait une autre canonnade à quelque distance. En même temps 
que deux pièces s'acharnaient sur ia redoute de la rue de la Chanvrerie, 
deux autres bouches à feu, braquées. Tune me Saint-Denis, 1 autre rue 
Aubry-le-Bouchcr, criblaient la barricade Samt-Merry. Les quatre canons se 
faisaient lugubrement écho. 

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient. 

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la Chan- 
vrerie. Tune tirait à mitraille, Tautre à boulet. 

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir était calculé 
de façon que le boulet frappait le bord extrême de barète supérieure de la 
barricade, Técrêtait, et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de 
mitraille. 

Ce procédé de tir avait pour but d'écarter les combattants du sommet de 
la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans rintérieuij c'est-à-dire 
que cela annonçait l'assaut. 

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet et 
des fenêtres du cabaret par la mitraille^ les colonnes d'attaque pourraient 
s'aventurer dans la rue sans être visées, peüt-être même sans être aperçues, 
escalader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, qui sait? 
la prendre par surprise. 

— il faut absolument diminuer Tincommodité de ces pièces, dit Enjolras, 
et il cria : Feu sur les artilleurs! 

Tous étaient prêts, La barricade, qui se taisait depuis si longtemps, fit 
feu éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte 
de rage et de joie, la rue s'emplit d'une fumée aveuglante, et, au bout de 
quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on put dis¬ 
tinguer confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les roues des 
canons/Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir les pièces avec 
une tranquillité sévère^ mais le feu était ralenti. 

— Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès. 

Enjolras hocha la tête et répondit : 

— Encore un quart d'heure de ce succès, et il n’y aura plus dix car¬ 
touches dans la barricade. 

Il paraît que Gavroche entendit ce mot. 
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XV 

GAVROCHE DEHORS. 


Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu’un au bas de la barricade, dehors, 
dans la rue, sous les balles. 

Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le cabaret, était sorti par 
la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier les gi¬ 
bernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la 
redoute* 

— Qu'est-ce que tu fais là.^ dît Courfeyrac. 

Gavroche leva le nez : 

— Citoyen, j'emplis mon panier* 

— Tu ne vois donc pas la mitraille? 

Gavroche répondit : 

— Eh bien, il pleut* Après? 

Courfeyrac cria : 

— Rentre! 

— Tout à rheurc, fit Gavroche, 

Et, Tun bond, il s’enfonça dans la rue* 

On SC souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé 
derrière elle une traînée de cadavres* 

Une vingtaine de morts gisaient ça et là dans toute la longueur de la rue 
sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision de 
cartouches pour la barricade* 

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un 
nuage tombé dans une gorge de montagnes entre deux escarpements à pic, 
peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres 
lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans 
cesses de là un obscurcissement graduel qui blêmissait rnême le plein 
jour* C'est à peine si, d'un bout à Tautre de îa rue, pourtant fort courte, les 
combattants s’apercevaient. 

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui 
devaient diriger Tassaut de la barricade, fut utile à Gavroche. 

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa petitesse, il put s’avancer 
assez loin dans la rue sans être vu. 11 dévalisa les sept ou huit premières 
gibernes sans grand danger* 

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux 
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dents J se tordait J glissai ondulait, serpentait d\in mort à Tautre, et vidait 
la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix. 

De la barricade, dont il était encore asscîc près^ on n'osait lui crier de 
revenir J de peur d'appeler Tattention sur lui* 

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre. 

— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. 

A force d*allcr en avant, il parvint au point où le brouillard de la 
fusillade devenait transparent. 

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à Kaflfüt derrière leur levée 
de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à Tangle de la rue, se mon¬ 
trèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée. 

Au moment où Gavroche débarrassait de scs cartouches un sergent gisant 
près d'une borne, une balle frappa le cadavre. 

“ Fichtre! fit Gavroche, Voilà qu’on me tue mes morts. 

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième 
renversa son panier* 

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue* 

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les 
hanches, Toeil fixe sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta : 


On est laid à Nanterre, 

C*cst la faute à Voltaire, 

Et bete à Palaiseau, 

C’est la faute à Rousseau. 

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les car¬ 
touches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller 
une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. Gavroche 
chanta : 

Je ne suis pas notaire, 

C*est la faute à Voltaire, 

Je suis petit oiseau. 

C'est la faute à Rousseau. 

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet : 

Joie est mon caractère , 

C*cst la faute à Voltaire, 

Misère est mon trousseau. 

C'est la faute à Rousseau* 


Cela continua ainsi quelque temps. 
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Le spccudc était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé^ taquinait 
la fusillade. Il avait Tair de s'amuser beaucoup, C était le moineau becque¬ 
tant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait 
sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats 
riaient en rajustant. Il se couchait, puis se redressait, s effaçait dans un coin 
de porte, puis bondissait, disparaissaitj reparaissait, se sauvait, revenait, 
rispostait a la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les car¬ 
touches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants 
d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait^ lui, il chantait. Ce 
n’était pas un enfant, ce n'était pas un hommej extait un étrange gamin fée* 
On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, 
il était plus leste qu^elles, Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache- 
cache avec la mort^ chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, 
le gamin lui donnait une pichenette. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit 
par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. 
Toute la barricade poussa un cri3 mais il y avait de l’Antéc dans ce pygmée 3 
pour le gamin toucher le pavé, c'est comme pour le géant toucher la terre; 
Gavroche n'était tombé que pour se redresser; îl resta assis sur son séant, un 
long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en Tair, regarda 
du côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter : 

Je suis tombé par terre, 

C’est la faute à Voltaire, 

Le nez dans le ruisseau. 

C’est la faute à. -. 

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta court. Cette 
fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande 
âme venait de s’envoler. 
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COMMENT DE FRÈRE ON DE^^1ENT PÈRE. 


II y avait en ce moment-là meme dans le jardin du Luxembourg^ — 
car le regard du drame doit être présent partout^ — deux enfants qui se 
tenaient par la main. L*un pouvait avoir sept ans, Tautre cinq. La pluie 
les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du côté d.u soleilj baîné 
conduisait le petite ils étaient en haillons et pâles^ ils a%^aient un air d oiseaux 
fauves. Le plus petit disait : J ai bien faim, 

L'ainé, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main gauche 
et avait une baguette dans sa main droite. 

Il étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert^ les grilles étaient 
fermées par mesure de police à cause de rinsurrcction. Les troupes qui y 
avaient bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du combat. 

Comment ces enfants étaient-ils là r Peut-ctre s*ctaient-ils évadés de quelque 
corps de garde entrebâillé^ peut-être aux environs, à la barrière d'Enfer, 
ou sur Tcsplanade de PObservatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par 
le fronton où on lit : hwtnerunt parmhm pmnk hivoîutmi^ y avait-il quelque 
baraque de saltimbanques dont ils sacraient enfuis^ peut-être avaient-ils, la 
veille au soir, trompé Pœil des inspecteurs du jardin à Theure de la clôture, 
et avaient-ils passé la nuit dans quelqu'une de ces guérites où on lit les jour¬ 
naux? Le fait est qu^îls étaient errants et qu’ils semblaient libres. Etre errant 
et sembler libre, c"est être perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet. 

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait été en peine, 
et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thénardier, en location chez la 
Magnon, attribués à M, Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de 
toutes ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent. 

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient 
de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles. 

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des « Enfants Abandonnés » 
que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé de Paris, 

Il fallait le trouble^d^un tel jour pour que ces petits misérables fassent dans 
ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. 
Les petits pauvres n'entrent pas dans les jardins publics^ pourtant on devrait 
songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs. 

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en contravention. 
Ils s'aéraient glissés dans le jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées 
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ne donnent pas conge aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, 
mais elle s*amollit c: se repose j et les inspecteurs, émus eux aussi par Tanxiété 
publique et plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient plus le 
jardin, et nWaient pas vu les deux délinquants. 

U avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les ondées 
ne comptent pas. C est à peine si Ion s'aperçoit, une heure après un orage, 
que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche 
que la joue d’un enfant. 

A cct instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi dire, 
poignante. Elle prend tour. Elle s'applique et sc superpose à la terre avec 
une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre 
d^eauj une pluie est tout de suite bue. Le matin tour ruisselait, Taprès-midi 
tout poudroie. 

Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et 
essuyée par le rayoni, c'est de la fraîcheur chaude. Les jardins et les prairies, 
ayant de Tcau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent 
des cassolettes d'encens et fument de tous leurs parfums à la fois. Tout rit, 
chante et s'offre. On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis 
provisoire^ le soleil aide à faire patienter l'homme. 

Il y a des êtres qui n'en demandent pas davantagej vivants qui, ayant 
Tazur du ciel, disent : c'est assez! songeurs absorbés dans le prodige, puisant 
dans Tidolâtrie de la nature rindiffércncc du bien et du mal, contemplateurs 
du cosmos radicusement distraits de Thomme, qui ne comprennent pas qu'on 
s'occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-îi, de la nudité du pauvre 
en hiver, de la courbure lymphatique d'une petite épine dorsale, du grabat, 
du grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelottantes, quand 
on peut rêver sous les arbres^ esprits paisibles et terribles, impitoyablement 
satisfaits, Chose étrange, l’infini leur suffit. Ce grand besoin de rhomme, 
le fini, qui admet l’embrassement, ils l'ignorent. Le fini, qui admet le progrès, 
ce travail sublime, ils n y songent pas. L’indéfini, qui naît de la combinaison 
humaine et divine de l’infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu’ils soient 
face à face avec Timmensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours l'extase. 
S'abîmer, voilà leur vie. L’histoire de rhumanitc pour eux n'est qu'un plan 
parccllairCj Tout n'y est pas) le vrai Tout reste en dehors^ à quoi bon 
s'occuper de ce détail, l'homme? L’homme souffre,^ c’est possiblej mais 
regardez donc Aldebaran qui se lève! La mère n'a plus de lait, le nouveau-né 
se meurt, je n'en sais rien, mais considérez donc cette rosace merveilleuse 
que fait une rondelle de Taubier du sapin examinée au microscope! comparez- 
moi la plus belle malines à cela! Ces penseurs oublient d'aimer. Le zodiaque 
réussit sur eux au point de les empêcher de voir l'enfant qui pleure. Dieu 
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leur éclipse Pâme. C*cst U une famille d'esprits^ à la fois petits et grands. 
Horace en était ^ Goethe en était3 La Fontaine peut-être^ magnifiques egotstes 
de Tinfini J spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s'il 
fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient guillotiner en 
y cherchant un effet de lumière, qui n'entendent ni le cri, ni le sanglot, 
ni le raie, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisqu'il y a le mois de mai, 
qui, tant qu'il y aura des nuages de pourpre et d'or au-dessus de leur tête, 
se déclarent contents, et qui sont déterminés à être heureux jusqu'à épui¬ 
sement du rayonnement des astres et du chant des oiseaux. 

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu'ils sont à plaindre. 
Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. II faut les admirer et les 
plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un être à la fois 
nuit et jour qui n'aurait pas d'yeux sous les sourcils et qui aurait un astre 
au milieu du front. 

L'indifférence de ces penseurs, c'est là, selon quelques-uns, une philo^ 
Sophie supérieure. Soitj mais dans cette supériorife il y a de rinfirmité. On 
peut être immortel et boiteux^ témoin Vulcain. On peut être plus qu'homme 
et moins qu'homme. L'incomplet immense est dans la nature. Qui sait si le 
soleil n'est pas un aveugle? 

Mais alors, quoi! à qui se fier? Solem quis dkere falsum audeat? Ainsi de 
certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains, des hommes 
astres, pourraient se tromper? Ce qui est là-haut, au faîte, au sommet, au 
zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, verrait mal, 
ne verrait pas? Cela n'cstdl pas désespérant? Non. Mais qu'y a-t-il donc 
au-dessus du soleil ? Le dieu. 

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et 
dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres s'envoyaient dans 
la lumière des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à la clarté 
de midi, semblaient chercher à s'embrasser. Il y avait dans les sycomores un 
tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les pique-bois grim¬ 
paient le long des marronniers en donnant de petits coups de bec dans les 
trous de l'écorce. Les plates-bandes acceptaient !a royauté légitime des lysj 
le plus auguste des parfums, c'est celui qui sort de la blancheur. On respirait 
l'odeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie de Mcdicis 
étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et 
allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les variétés de la 
flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tourbillonnaient 
les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout était grâce et gaîté, même 
la pluie prochaine 3 cette récidive, dont les muguets et les chèvrefeuilles 
devaient profiter, n'avait rien d'inquiétant; les hirondelles faisaient la 
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charmante menace de voler bas, Qm était là aspirait du bonheur^ la vie 
sentait bon ^ toute cette nature exhalait k candeur, le secours, Tassistancc, 
la paternité, la caresse, Taurorc. Les pensées qui tombaient du ciel étaient 
douces comme une petite main d*eafant qu'on baise, 

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d'ombre 
trouées de lumière 5 ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil j il leur 
pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin , k terre était 
déjà séchée au point d^ètre presque brûlée. Il faisait assez de vent pour 
soulever çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques feuilles jaunes, 
restées du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient 
gaminer. 

Jj’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, sève, 
chaleur, effluves, débordaient^ on sentait sous la création l'énormité de la 
source^ dans tous ces souffles pénétrés d'amour, dans ce va-et'vient de réver¬ 
bérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, dans ce 
versement indéfini d'or fluide, on sentait la prodigalité de Tinépuisablei 
et, derrière cette splendeur comme derrière un rideau de flamme, on entre^ 
voyait Dieu, ce millionnaire d'étoiles. 

Grâce au sable, il n y avait pas une tache de boue j grâce a la pluie, il n'y 
avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver j tous les 
velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre 
sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était propre. 
Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence céleste 
compatible avec mille musiques, roucoulements de nids, bourdonnements 
d'essaims, palpitations du vent* Toute l'harmonie de la saison skccomplis- 
sait dans un gracieux ensemblCj les entrées et les sorties du printemps 
avaient lieu dans Tordre voulu^ les lilas fi^nissaîent, les jasmins commen- 
Çaientj quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en avancej 
Tavant-gardc des papillons rouges de juin fraternisait avec Tarrière-gacde des 
papillons blancs de mai* Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait 
des ondulations dans Ténormité magnifique des marronniers. C*était splen¬ 
dide. Un vétéran de la caserne voisine qui regardait à travers la grille disait ; 
Voilà le printemps au port d'armes et en grande tenue. 

Toute la nature déjeunait^ la création était à table; c'était Theure; la 
grande nappe bleue était misc.au ciel et la grande nappe verte sur la terre; 
le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel* Chaque être avait 
sa pâture ou sa pâtée* Le ramier trouvait du chènevis, le pinson trouvait du 
millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des 
vers, Tabeillc trouvait des fleurs, k mouche trouvait des infusoires, le verdier 
trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce 
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qui est le mystère du mal mêlé au bierii mais pas une bête n*avaic Testomac 
vide. 

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, etj, un 
peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient de se cacher, instinct 
du pauvre et du faible devant la magnificence, meme impersonnelle^ et ils 
SC tenaient derrière la baraque des cygnes. 

Çâ et là, pat intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusé¬ 
ment des cris, une rumeur, des espèces de râles tumultueux qui étaient des 
fusillades, et des frappements sourds qui étaient des coups de canon. Il y 
avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles. Une cloche, qui 
avait Tait d'appeler, sonnait au loin. 

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de 
temps en temps à demi-voix : J*ai faim. 

Presque au même instant que les deux enfants, un Ætrc couple s'appro¬ 
chait du grand bassin, C^était un bonhomme de cinquante ans qui menait 
par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils. Le 
bonhomme de six ans tenait une grosse brioche. 

A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue 
d'Enfer;^ avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires 
quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce 
fils sortaient sans doute d'une de ces maisons-là. 

Le deux petits pauvres regardèrent venir (cce monsieur», et se cachèrent 
un peu plus. 

Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu’un jour Marias, 
a travers sa fièvre d’amour, avait entendu, près de ce même grand bassin, 
conseillant à son fils (( d'éviter les excès ». Il avait l’air affable et altier, et une 
bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique*, 
produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, montre les dents plutôt 
que l’âme. L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas, semblait 
gavé. L'enfant était vêtu en garde national à cause de l’émeute, et le père 
était resté habillé en bourgeois à cause de la prudence. 

Le père et le fils s’étalent arrêtés près du bassin ou s’ébattaient les deux 
cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admiration spé¬ 
ciale. Il leur ressemblait en ce sens qu’il marchait comme eux. 

Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils 
étaient superbes. 

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d'âge à com¬ 
prendre, ils eussent pu recueillir les paroles d’un homme grave. Le père 
disait au fils : 

—^ Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n'aime pas le 
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faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d'or et de pierreriesj 
je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées. 

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec un 
redoublement de cloche et de rumeur. 

— Qu'cst’ce que c’est que cela? demanda renfant. 

Le père répondit : 

— Ce sont des saturnales. 

Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles derrière la 
maisonnette verte des cygnes. 

— Voila le commencement, dit-ih 

Et après un silence il ajouta : 

— L’anarchie entre dans ce jardin. 

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit à 

— Pourquoi pleurcs-tu ? demanda le père. 

— Je n’ai plus faim, dit l’enfant. 

Le sourire du père s'accentua. 

— On nTpas besoin de faim pour manger un gâteau. 

— Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis. 

— Tu n"cn veux plus ? 

— Non. 

Le père lui montra les cygnes. 

— Jettede à ces palmipèdes. 

L'enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau^ ce n'est pas une raison 
pour le donner. 

Le père poursuivit : 

— Sois humain.il faut avoir pitié des animaux. 

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin. 

Le gâteau tomba assez près du bord . 

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque proie. 
Ils n'avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche. 

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce 
naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit par attirer 
rattention des cygnes, 

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord comme des 
navires qu'ils sont, et se dirigèrent vers la brioche lentement, avec la majesté 
béate qui convient â des bêtes blanches. 

— Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux d’avoir 
de l’esprit. 

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement 
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subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui parlent plus 
distinctement que dTutres. Celle qui soufflait en cet instant-là apporta 
nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, 
et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un 
nuage noir qui cacha brusquement le soleil. 

Les cygnes n^étaient pas encore arrives à la brioche- 

— Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. 

Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua : 

— Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la distance qui sépare la 
royauté de la pairie; ce n'est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir. 

11 regarda le nuage. 

— Et peut-être aussi la pluie elie-même va pleuvoir j le ciel s’en mclc; 
k branche cadette est condamnée. Rentrons vite. 

— Je voudrais voiries cygnes manger la brioche, dit Tcnfant. 

Le père répondit : 

— Ce serait une imprudence. 

Et il emmena son petit bourgeois. 

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusqu’à ce qu’un 
coude des quinconces le lui eût caché. 

Cependant, en meme temps que les cygnes, les deux petits errants 
s’étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l’eau. Le plus petit regar¬ 
dait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois qui s en allait. 

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées qui mène au grand 
escalier du massif d’arbres du coté de la rue Madame. 

Dès quhls ne furent plus en vue, Paine se coucha vivement à plat ventre 
sur le rebord arrondi du bassin, et, s"y cramponnant de la main gauche, 
ocnché sur Peau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa main droite sa 
baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant Pennemî, se hâtèrent, et en se 
hâtant firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur; Peau devant les 
cygnes reflua, et Pune de ces molles ondulations concentriques poussa dou¬ 
cement la brioche vers la baguette de Penfant. Comme les cygnes arrivaient, 
la baguette toucha le gâteau. Lknfant donna un coup vif, ramena la brioche, 
effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé; 
mais ils avaient faim et soif. Lkînc fit deux parts de la brioche, une grosse 
et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son petit frète, et 
lui dit : 

— Colle-toi ça dans le fusil. 
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XVII 

MORTIJUS PATER FîLlVM MORITVRUM EXPECTAT. 

Marias s était élancé hors de la barricade. Combcferre Pavait suivi. Mais 
il était trop tard. Gavroche était mort. Combcferre rappom le panier de 
cartouches 5 Marius rapporta Tenfant. 

Hélas! pensait-il, ce que le pérc avait fait pour son père, il le rendait au 
filsî seulement Thénardier avait rapporté son père vivantj lui, il rapportait 
Tenfant mort. 

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il 
avait, comme Penfant, le visage inondé de sang, 

A Tinstant où il s^était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui 
avait effleuré le crâne j il ne s*cn était pas aperçu, 

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marins. 

On déposa Gavroche sur la meme table que Mabeuf, et Pon étendit sur 
les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour 
l^enfant, 

Combcferre distribua les cartouches du panier qu*il avait rapporté. 

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer. 

Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne. 
Quand Combcferre lui présenta ses quinze cartouches, il secoua la tète. 

— Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve 
moyen de ne pas sc battre dans cette barricade, 

— Ce qui ne Pempéche pas de la défendre, répondit Enjolras. 

— L'héroïsme a scs originaux, reprit Combeferre, 

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta : 

— C'est un autre genre que le père Mabeuf. 

Chose qu'il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à peine 
Pintérieur. Ceux qui n'ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de 
guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers moments de tran¬ 
quillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on 
flâne. Quelqu'un que nous connaissons a entendu un combattant lui dire 
au milieu de la mitraille : Noiis sommes ici comme a un âejeuntr de gardons, La 
redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans 
fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient 
erre épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante, et, de 
menaçante, allait probablement devenir désespérée. A mesure que la situa- 
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tion s^assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en plus la barri¬ 
cade, Enjolras, grave, la dominait^ dans Tattitude d"un jeune Spartiate 
dévouant son glaive nu au sombre génie Épidotas. 

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait lesblessés^ Bossuet et Feuillj 
faisaient des cartouches avec la poire à poudre cueillie par Gavroche sur le 
caporal mort^ et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons bientôt prendre la d'iU- 
^nce pour une autre planete; Gourfeyrac^ sur les quelques pavés qu'il s’était 
réservés près d’EnjoIras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne à 
épée, son fusil, deux pistolets d'arçon et un coup de poing, avec le soin 
d'une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque* Jean Valjean, muet, 
regardait le mur en face de lui* Un ouvrier s'assujettissait sur la tête avec 
une ficelle un large chapeau de paille de la mère Huchcloup, de peur des 
coups de soleil J disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d'Aix devisaient 
gaîment entre eux, comme s’ils avaient hâte de parler patois une dernière 
fois* Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve Hiicheloup, y examinait 
sa langue. Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de pain, à 
peu près mc^isies, dans un tiroir, les mangeaient avidement* Marias était 
inquiet de ce que son père allait lui dire* 
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LE VAUTOUR DEVENU PROIE. 

9 “ 

Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui 
caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit être omis. 

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de 
parler J la barricade, pour ceux qui sont dedans, n'en reste pas moins vision. 

Il y a de rapocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de Tinconnu 
se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolutions sont sphinx, et 
quiconque a traversé une barricade croit avoir traversé un songe. 

Ce qu^on ressent dans ces lieux-là, nous Tavons indiqué à propos de 
Marius, et nous en verrons les conséquences, c^est plus et c^est moins que 
de la vie. Sorti d'une barricade, on ne sait plus ce qu on y a vu. On a été ter¬ 
rible, on l'ignore. On a été entouré d'idées combattantes qui avaient des 
faces humaincsj on a eu la tête dans de la lumière d'avenir. Il y avait des 
cadavres couchés et des fantômes debout. Les heures étaient colossales et 
semblaient des heures d'éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont 
passe. Qii'étaît-cc ? On a vu des mains oêi il y avait du sang^ c'était un assour¬ 
dissement épouvantable, c'était aussi un affreux silence^ il y avait des bouches 
ouvertes qui criaient, et d'autres bouches ouvertes qui se taisaient^ on était 
dans de la fumée, dans de la nuit peut-être. On croit avoir touche au suin¬ 
tement sinistre des profondeurs inconnues^ on regarde quelque chose de 
rouge qu'on a dans les ongles. On ne se souvient plus. 

Revenons à la rue de la Chanvrerie. 

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d'une 
heure qui sonnait. 

“ C'est midi, dit Combeferre. 

Les douze coups n'étaient pas sonnés qu'Enjolras se dressait tout debout, 
et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante : 

-“ Montez des pavés dans la maison. Garnîssez-en le rebord de la fenêtre 
et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils, l'autre moitié aux paves. 
Pas une minute à perdre. 

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à Tépaulc, venait d'apparaître 
en ordre de bataille à l'extrémité de la rue. 

Ceci ne pouvait être qu'une tête de colonne^ et de quelle colonne? de 
la colonne d'attaque évidemment| les sapeurs-pompiers chargés de démolir 
la barricade devant toujours précéder les soldats chargés de l'escalader. 
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On touchait évidemment à l^'instant que M. de Clermont-Tonnerre^ en 
1822 J appelait « le coup de collier 

L'ordre d'Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux navires et 
aux barricades, les deux seuls lieux de combat d"où Tévasion soit impos¬ 
sible* En moins d'une minute, les deux tiers des pavés qu'Enjolras avait 
fait entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier étage et au 
grenier, et, avant quhinc deuxième minute fut écoulée, ces pavés, artistc- 
ment posés T un sur Tautre, muraient jusqu'à moitié de la hauteur la fenêtre. 
du premier et les lucarnes des mansardes* Quelques intervalles, ménages 
soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer 
des canons de fusil. Cet armement des fenêtres put se faire d'autant plus faci¬ 
lement que la mitraille avait cesse* Les deux pièces tiraient maintenant à 
boulet sur le centre du barrage afin d'y faire une trouée, et, s’il était possible, 
une brèche, pour Tassaut* 

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en place, Enjob 
ras fit porter au premier étage les bouteilles qu'il avait placées sous la table 
où était Mabeuf* 

— Qui donc boita cela? lui demanda Bossuet* 

— Eux, répondit Enjolras. 

Puis on barricada la fenêtre d'en bas, et Fon tint toutes prêtes les tra¬ 
verses de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit la porte du 
cabaret* 

La forteresse était complète, La barricade était le rempart, le cabaret 
était le donjon. 

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure. 

Comme les défenseurs d'une barricade sont toujours obligés de ménager 
les munitions, et que les assiégeants le savent, les assiégeants combinent 
leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, s'exposent avant l'heure 
au feu, mais en apparence plus qu'en réalité, et prennent leurs aises. Les 
apprêts d'attaque se font toujours avec une certaine lenteur méthodique^ 
apres quoi, la foudre* 

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il 
sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait être 
un chef-d'œuvre* 

Il dit à Marins : — Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les der¬ 
niers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe* 

Marîus sc posta en observation sur la crête de la barricade. 

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s'en souvient, était 
Pambulance* 

— Pas d'éclaboussures sur les blessés, dit-ih 

ROMAN. — VL ^ 
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Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d'une voix brève, 
mais profondément tranquille^ Feuilly écoutait et répondait au nom de 
tous. 

— Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper l'escafier. Les 
a-t-on ? 

— Oui, dit Feuilly, 

— Combien? 

“ Deux haches et un merlin. 

— C'est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien 
y a-tdl de fusils? 

— Trente-quatre. 

— Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés comme les autres, et sous 
la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets, Vingt hommes à la barri¬ 
cade, Six embusqués aux mansardes et A la fenêtre du premier pour faire feu 
sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés. Qu'il ne reste pas ici un 
seul travailleur inutile. Tout à Theure, quand le tambour battra la charge, 
que les vingt d’en bas sc précipitent à la barricade. Les premiers arrivés 
seront les mieux placés. 

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit : 

— Je ne doubüc pas. 

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta : 

Le dernier qui sortira d'ici cassera la tête à cet espion. 

— Ici ? demanda une voix. 

— Non, ne mêlons pas cc cadavre aux nôtres. On peut enjamber la petite 
barricade sur la ruelle Mondétour, Elle n'a que quatre pieds de haut. 
L’homme est bien garrotté. On l'y mènera, et on Ty exécutera. 

Quelqu'un, en cc moment-Ià, était plus impassible qu'Enjolrasi c'était 
Javert. 

Ici Jean Valjean apparut. 

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit a Enjolras: 

— Vom êtes le commandant? 

— Oui. 

— Vous m'avez remercie tout à rheurc, 

— Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs : Marins 
Pontmcrcy et vous. 

— Pensez-vous que je mérite une récompense? 

— Certes. 

— Eh bien, j’en demande une. 

— Laquelle? 

— Brûler moi-même la cervelle à cet hommc-là. 
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Javcrt leva la tcte, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, 
et dit : 


— C’est j liste. 

Quant à Enjolras, il .s’était mis à recharger sa carabine; il promena scs 
yeux autour de lui ; 

— Pas de réclamation? 

Et il se tourna vers Jean Valjean : 

— - Prenez le mouchard, 

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javcrt en s'asseyant sur IVxtré* 
mité de ta table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonça qu'il venait 
de Tarmer. 


Presque au meme instant, on entendit une sonnerie de clairons. 

— Alerte! cria Marius du haut de la barricade. 

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, regardant 
fixement les insurgés, leur dit : 

— Vous n'ètes guère mieux portants que moi. 

— Tous dehors! cria Enjolras. 

Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le dos, 
qu’on nous passe rexprcssion, cette parole de Javert : 

— A tout à l’heure! 
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T 

JEAN VALJEAN SE VENGE, 


Quand Jean Valjcan fut seul avec Javen, il défit h cordc qui assujettissait 
le prisonnier par le milieu du corps, et dont le nœud était sous la table. 
Après quoi, il lui fit signe de se lever. 

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la suprématie 
de Tautorité enchaînée. 

Jean X^iljean prit Javert par la martingale comme on prendrait une bete, 
de somme par la bricolcj et, Pentraînant après lui, sortit du cabaret, lente-^ 
ment, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très petits pas. 

Jean Valjcan avait le pistolet au poing. 

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés, tout 
à Patraque imminente, tournaient le dos. 

Marius, seul, placé de coté a Pextrémité gauche du barrage, les vit passer. 
Ce groupe du patient et du bourreau seclaira de la lueur sépulcrale quil 
avait dans Pâme. 

Jean Valjcan fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotte, mais 
sans le lâcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle Mon- 
détour. 

Quand ils curent enjambe ce barrage, ils se trouvèrent seuls tous les deux 
dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait 
aux insurgés* Les cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau 
terrible à quelques pas. 

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure 
dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-niu C’était Eponine. 

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, dit 
à demi-voix : 


— Il me semble que je connais cette fille-là* 

Puis il se tourna vers Jean Valjcan. 

Jean Valjcan mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard 
qui n’avait pas besoin de paroles pour dire : — Javert, c’est moi* 

Javert répondit : 

—^ Prends ta revanche. 

Jean Valjcan tira de son gousset un couteau, et Pouvrit. 

— Un surin! s’écria Javert. Tu as raison* Cela te convient mieux. 

Jean Valjcan coupa la martingale que Javert avait au cou, puis i! coupa 
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les cordes qu'il avait aux poignets, puis, se baissant, il coupa la ficelle qu'il 
avait aux pieds; et, se redressant, il lui dit : 

— Vous êtes libre, 

Javert n*était pas facile k étonner. Cependant, tout maître qu*il était de 
lui, il ne put se soustraire a une commotion, il resta béant et immobile. 

Jean Valjean poursuivit : 

Je ne crois pas que je sorte d^ici. Pourtant, si, par hasard, j'en sor¬ 
tais, je demeure, sous le nom de Faucbelevent, rue de rHommC’Armé, 
numéro sept, 

Javert eut un froncement de tigre qui lui entr'ouvrit un coin de la bouche, 
et il murmura entre ses dents : 

— Prends garde, 

— Allez, dit Jean Valjean. 

Javert reprit : 

— Tu as dit Fauchclevcnt, rue de PHomme-Arme? 

— Numéro sept. 

Javert répéta à demi-voix : — Numéro sept. 

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre scs deux 
épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une 
de ses mains, et se mit à marcher dans la direction des halles, Jean Valjean 
le suivait des yeux. Apres quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean 
Valjean : 

— Vous m'ennuyez, Tuez^moi plutôt. 

Javert ne s'apercevait pas lui-même qu'il ne tutoyait plus Jean Valjean, 

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean* 

Javert s'éloigna à pas lents. Un moment apres, il tourna 1 angle de la 
rue des Prêcheurs* 

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en Pair, 

Puis il rentra dans la barricade et dît : 

— C est fait. 

Cependant voici ce qui s'était passé : 

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n'avait pas jusquedà 
regardé attentivement Pespion garrotté au fond obscur de la salle basse. 

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mourir, 
il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans Pesprit. Il se rappela Pinspcc- 
tcur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets qu'il lui avait remis et dont 
il serait servi, lui Marius, dans cette barricade mcmCj et non seulement 
il se rappela la figure, mais il se rappela le nom. 

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes scs 
idées* Ce ne fut pas une affirmation qu'il sc fit, ce fut une question qu'il 
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s adressa : — Est-cc que ce n’est pas là cet inspecteur de police qui m’a dît 
s’appeler.Javert? 

Peut-être était-il encore temps d’intervenir pour cet homme? Mais il 

fallait d’abord savoir si c’était bien ce Javert. 

« 

Marius interpella Enjolrais qui venait de se placer à Tautre bout de la 
barricade. 

— Enjolras! 

— Quoi? 

— Comment s’appelle cet homme-Ià? 

— Qui? 

— L'agent de police. Sais-tu son nom? 

— Sans doute* Il nous Ta dit. 

— Comment s’appcllc-t-il ? 

— Javert. 

Marius se dressa. 

En ce moment on entendit le coup de pistolet. 

Jean Val jean reparut et cria : C’est fait. 

Un froid sombre traversa le cœur de Marius. 
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LES MORTS ONT RAISON ET LES VIVANTS N’ONT PAS TORT. 

L'agonie de la barricade allait commencer. 

Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême^ mille 
fracas mystérieux dans Tair, le souffle des masses armées mises en mouvC' 
ment dans des rues qu'on ne voyait pas,'le galop intermittent de la cavalerie, 
le lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton et les 
canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la bataille 
montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains 
vaguement terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Mcrry 
qui maintenant avait l'accent du sanglot, la douceur de la saison, la splen¬ 
deur du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté du jour et répouvantable 
silence des maisons. 

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la Ciian- 
vrerie étaient devenues deux murailles^ murailles farouches. Portes fermées, 
fenêtres fermées, volets fermés. 

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, quand Theure 
était venue où le peuple voulait en finir avec une situation qui a%'ait trop 
duré, avec une charte octroyée ou avec un pays légal, quand la colère uni¬ 
verselle était diffuse dans Tatmosphère, quand la ville consentait au soulè’ 
vement de ses pavés, quand l'insurrection faisait sourire la bourgeaisie en 
lui chuchotant son mot d'ordre à Poreille, alors Thabitant, pénétré d'émeute, 
pour ainsi dire, était l'auxiliaire du combattant, et la maison fraternisai: 
avec la forteresse improvisée qui s'appuyait sur elle. Qiund la situation 
n'ccait pas mure, quand l’insurrection n'était décidément pas consentie, 
quand la masse désavouait le mouvement, c'en était fait des combattants, 
la ville se changeai: en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les 
asiles SC muraient, et la rue se faisait défilé pour aider l’armée à prendre la 
barricade. 

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu'il ne veut. 
Malheur à qui tente de lui forcer la main! Un peuple ne se laisse pas faire. 
Alors il abandonne rinsurrection à eile-même. Les insurgés deviennent des 
pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une 
bçade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s’en- 
tr'ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c'est un juge. Il vous regarde et vous 
condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées! Elles semblent 
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mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. 
Personne n’en est sorti depuis vingt-quatre heures, mais personne n’y 
manque. Dans rintéricur de cette roche, on va, on vient, on se couche, 
on se lève J on y est en famille j on y boit et on y mange} on y a peur, 
chose terrible! La peur excuse cette inhospitalité rcdoutablcj elle y mêle 
l’cfFarement, circonstance atténuante. Quelquefois meme, et cela s’est vu, 
la peur devient passionj l’cfFroi peut se changer en furie, comme la prudence 
en rage; de là ce mot si profond : Us mra^s de modérés. Il y a des flam¬ 
boiements d’épouvante suprême d*où sort, comme une fumée lugubre, la 
colère. — Que veulent ces gens-là? ils ne sont jamais contents. Ils com¬ 
promettent les hommes paisibles. Comme si l’on n’avait pas assez de révo¬ 
lutions comme cela! Qjyest-ce qu’ils sont venus faire ici? Qu’ils s’en tirent. 
Tant pis pour eux. C’est leur faute. Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela ne 
nous regarde pas. Voilà notre pauvre rue criblée de balles. C’est un tas 
de vauriens. Surtout n’ouyrcz pas la porte. — Et la maison prend une figure 
de tombe. L’insurgé devant cette porte agonise; il voit arriver la mitraille et 
les sabres nus; s’il crie, il sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne viendra pas; 
il y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des hommes qui pour¬ 
raient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont des 
entrailles de pierre. 

Qui accuser? 

Personne, et tout le monde. 

Les temps incomplets où nous vivons. 

C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se transforme en insur¬ 
rection, et se fait de protestation philosophique protestation armée, et de 
Minerve Pallas. L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui 
l’attend; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et accepte 
stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, 
et en les disculpant même, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de 
consentir à l’abandon. Elle est indomptable contre l’obstacle et douce envers 
l’ingratitude. 

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs? 

Oui, au point de vue du genre humain. 

Non, au point de vue de l’individu. 

Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre humain 
s’appelle le Progrès; le pas collectif du genre humain s’appelle le Progrès. Le 
progrès marclic; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste 
et le divin; il a scs haltes où il rallie le troupeau attardé; il a scs stations où 
il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup 
son horizon; il a ses nuits où il dort; et c’est une des poignantes anxiétés du 
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pensear de voir rombre sur Tâme humaine, et de tâter dans les ténèbres, 
sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi. 

— Dieu peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes Gérard 
de Nerval, confondant le progrès avec Dieu, et prenant l'interruption du 
mouvement pour la mort de TEtre. 

Qui désespère a tort. Le progresse réveille infailliblement, et, en somme, 
on pourrait dire qu'il a marché, même endormi, car il a grandi. Q^and on 
le revoit debout, on le retrouve plus haut. Etre toujours paisible, cela ne 
dépend pas plus du progrès que du fleuve^ n'y élevez point de barrage, 
n'y jetez pas de rocher^Tobstaclc fait écumer Teau et bouillonner riiumanité. 
De là des troubles^ mais après ces troubles, on reconnaît qu'il y a du 
chemin de fait. Jusqu'à ce que l'ordre, qui n’est autre chose que la paix 
universelle, soit établi, jusqu’à ce que Tharmonie et l'imité régnent, le 
progrès aura pour étapes les révolutions. 

Qu'est ce donc que le Progrès? Nous venons de le dite. La vie perma¬ 
nente des peuples. 

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait résis¬ 
tance à la vie éternelle du genre humain. 

Avouons-lc sans amertume, l'individu a son intérêt distinct, et peut sans 
forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendrej le présent a sa quantité 
excusable d'égoïsme^ la vie momentanée a son droit, et n'est pas tenue de 
SC sacrifier sans cesse à l’avenir. La génération qui a actuellement son tour 
de passage sur la terre n'est pas forcée de l'abréger pour les générations, ses 
égales après tout, qui auront leur tour plus tard. — J'existe, murmure ce 
quelqu'un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis 
vieux et je veux me reposer, je suis père de famille, je travaille, je prospère, 
je fais de bonnes affaires, j’ai des maisons à louer, j'ai de l'argent sur l'état, je 
suis heureux, j'ai femme et enfants, j'aime tout cela, je désire vivre,laisscz- 
moi tranquille. -— De là, à de certaines heures, un froid profond sur les 
magnanimes avant-gardes du genre humain. 

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en faisant la 
guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au 
mensonge d'hier. Elle, l’avenir, elle agit comme le passé. Elle, l'idée pure, 
elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d'une violence dont 
il est juste qu'elle réponde^ violence d'occasion et d'expédient, contraire aux 
principes, et dont elle est fatalement punie. L'utopie insurrection combat, 
le vieux code militaire au poings elle fusille les espions, elle exécute les 
traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres incon¬ 
nues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que Tutopie n'ait plus 
foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe 
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avec le glaive. Or aucun glaive n"est simple. Toute épée a deux tranchants^ 
i^ni blesse avec T un se blesse à lautrc. 

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne 
:)as admirer, qu'ils réussissent ou non, les glorieux combattants de Tavenir, 
es confesseurs de Tutopie. Même quand ils avortent, ils sont vénérables, et 
c'est peut-être dans Tinsucccs qu'ils ont plus de majesté. La victoire, quand 
clic est selon le progrès, mérite rapplaudissemcnt des peuples^ mais une 
défaite héroïque mérite leur attendrissement. L'une est magnifique, Tautre 
est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succès, John Brown est 
plus grand que AX^ashlngton, et Pisacanc est plus grand que Garibaldi. 

Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus. 

On est injuste pour ces grands essayeurs de l'avenir quand ils avortent. 

On accuse les révolutionnaires de semer PefFrot. Toute barricade semble 
attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on redoute leur 
arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On leur reproche dcîevcr, 
d'échafauder et d'entasser contre le fait social régnant un monceau de mi¬ 
sères, de douleurs, dhniquites, de griefs, de désespoirs, et d'arracher des 
bas-fonds des blocs de ténèbres pour s'y créneler et y combattre. On leur 
cric : Vous dépavez l'enfer! Ils pourraient répondre : C'est pour cela que 
notre barricade est faite de bonnes intentions. 

Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. En somme, convenons-cn, 
lorsqu'on voit le pavé, on songe à l'ours, et c’est une bonne volonté dont la 
société s’inquiète. Mais il dépend de la société de se sauver elle-même^ c'est 
à sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède violent 
n'est nécessaire. Étudi cr le mal à l’amiable, le constater, puis le guérir. C'est 
à cela que nous la convions. 

Quoi qu'il en soit, même tombes, surtout tombés, ils sont augustes, ces 
hommes qui, sur tous les points de l'univers, l'œil fixé sur la France, luttent 
pour la grande œuvre avec la logique inflexible de l'idéal ^ ils donnent leur 
vie en pur don pour le progrès^ ils accomplissent la volonté de la provi¬ 
dence ^ ils font un acte religieux. A l'heure dite, avec autant de désintéres¬ 
sement qu'un acteur qui arrive k sa réplique, obéissant au scénario divin , 
ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette disparition 
stoïque, ils l’acceptent pour amener à ses splendides et suprêmes consé¬ 
quences universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement 
commence le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres. La révolution 
française est un geste de Dieu. 

Du reste il y a, et il convient d'ajouter cette distinction aux distinctions 
déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptées qui 
s'appellent révolutionsi il y a les révolutions refusées qui s'appellent émeutes. 
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Une insurrection qui éclate, c'est une idée qui passe son examen devant le 
peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, Tidée est fruit sec, 1 msur- 
recdon est échauffourée. 

L'entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que Tutopie le 
désire n'est pas le fait des peuples. Les nations n'ofit pas toujours et à toute 
heure le tempérament des héros et des martyrs. 

Elles sont posidves, A priori, rinsurrection leur répugne^ premièrement, 
parce qu'elle a souvent pour résultat une catastrophe, deuxièmement, parce 
qu'elle a toujours pour point de départ une abstraction. 

Car, et ceci est beau, c'est toujours pour ridéal, et pour Tidéal seul que 
se dévouent ceux qui sc dévouent. Une insurrection est un enthousiasme, 
L^enthousiasme peut se mettre en colère ^ de là les prises d'armes. Mais toute 
insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime vise plus 
haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs de 
rinsurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue 
de la Chanvrerie, ce n’était pas précisément Louis-Philippe, La plupart, 
causant i cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen à la 
monarchie et â la révolution3 aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient 
la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme iis en avaient 
attaqué la branche aînée dans Charles X3 et ce qu’ils voulaient renverser en 
renversant la royauté en France, nous l’avons explique, c’était Tusurpation 
de l'homme sur l'homme et du privilège sur le droit dans Tunivers entier, 
Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient 
de la sorte. Leur but était lointain sans doute, vague peut-être, et reculant 
devant l'effort3 mais grand, 

Cela est ainsi. Et Ton sc sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés, 
sont des illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles,en somme, 
toute la certitude humaine est mêlée. L’insurgé poétise et dore l'insurrec¬ 
tion. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce qu’on va faire. 
Qui sait? on réussira peut-être. On est le petit nombre; on a contre soi 
toute une armée; mais on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté 
de chacun sur soi-meme qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la 
vérité, et au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates. On ne songe 
pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l’on va devant soi, et, une lois 
engagé, on ne recule plus, et l'on sc précipite tête baissée, ayant pour espé¬ 
rance une victoire inouïe, la révolution complétée, le progrès remis en 
liberté, l'agrandissement du genre humain, la délivrance universelle; et 
pour pis aller les Thcrmopylcs, 

Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent, et nous venons de 
dire pourquoi. La foule est rétive à l’en traînement des paladins. Ces lourdes 
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masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur meme, craignent 
les aventureSj et il y a de l'aventure dans l’idéal. 

D’ailleurs, t^u’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, peu amis de l’idéal 
et du sentimental. Qu^elquefois l’estomac paralyse le cœur. 

La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle prend moins de 
ventre que les autres peuplesj elle se noue plus aisément la corde aux reins. 
Elle est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est 
chercheuse. 

Cela tient à ce qu’elle est artiste. 

L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la logique, de même 
que le beau n’est autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi 
les peuples conséquents. Aimer la beauté, c’est vouloir la lumière. C’est ce 
qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-diic de la civilisation, a été 
porté d’abord par la Grèce, qui l’a passé à Tltalie, qui l’a passé à la France. 
Divins peuples éclaireurs! Vitaï lampada tradunt. 

Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément de son progrès. La 
quantité de civilisation se mesure à la quantité d’imagination. Seulement 
un peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. Corinthe, ouij Sybaris, 
non. Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni virtuose; 
mais il faut être artiste. En matière de civilisation, il ne faut pas raffiner, 
mais il faut sublimer. A cette condition, on donne au genre humain le 
patron de l’idéal. 

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans la science. 
C’est par la science qu’on réalisera cette vision auguste des poëtes : le beau 
social. On refera l’Eden par A-}-B. Au point où la civilisation est parve¬ 
nue, l’exact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste 
est non-sculemcnt servi, mais complété par l’organe scientifique; le rêve doit 
calculer. L’art, qui est le conquérant, doit avoir pour point d’appui la 
science, qui est le marcheur. La solidité de la monture importe. L’esprit 
moderne, c’est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de l’Inde ; 
Alexandre sur l’éléphant. 

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont 
impropres à la conduite de la civilisation. La génuflexion devant l’idole ou 
devant l’ccu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. L’absorp¬ 
tion hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d’un peuple, 
abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence à 
la fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations missionnaires. 
Babylonc n’a pas d’idéal; Carthage n'a pas d’idéal. Athènes et Rome ont 
et gardent, meme à travers toute l’épaisseur nocturne des siècles, des auréoles 
de civilisation. 
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La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et riratic. Elle 
est athénienne par le beau et romaine parle grand. En outre, elle est bonne* 
Elle se donne* Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de 
dévouement et de sacrifice. Seulement , cette humeur la prend et la quitte* 
Et c"est là le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que mar- 
chetj ou qui marchent quand elle veut s'arrêter* La France a ses rechutes de 
matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau 
sublime n'ont plus rien qui rappelle la grandeur française et sont de la dimen¬ 
sion d'un AEssouri ou d'une Caroline du Sud. Qu-'y faire? La géante joue 
la nainei l*immense France a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout* 

A cela rien à dire* Les peuples comme les astres ont le droit d éclipse* Et 
tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que Téclipse ne dégénère 
pas en nuit* Aube et résurrection sont synonymes* La réapparition de la 
lumière est identique à la persistance du moi. 

Constatons ces faits avec calme* La mort sur la barricade, ou la tombe 
dans Texil, c^est pour le dévouement un en-cas acceptable* Le vrai nom du 
dévouement, c'est désintéressement, Qipe les abandonnés se laissent aban¬ 
donner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier les grands 
peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous 
prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la descente* 

La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre existej 
mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse, La vie momentanée a 
son droit, nous l'admettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas! être 
monté, cela n'empêche pas de tomber, On voit ceci dans rhistoire plus 
souvent qu'on ne voudrait. Une nation est illustre^ elle goûte à ridéal, puis 
elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon^ et si on lui demande d'où 
vient qu'elle abandonne Socrate pour Falstaff, clic répond : C est que j'aime 
les hommes d'état* 

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée. 

Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n'est autre 
chose qu'une convulsion vers TidéaL Le progrès entravé est maladif, et il a 
de ces tragiques épilepsies* Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous 
avons dû la rencontrer sur notre passage. C'est là une des phases fatales, à la 
fois acte et entr'actc, de ce drame dont le pivot est un damné social, et dont 
le titre véritable est : le Proff-h. 

Le Progrès! 

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée^ et, au point de ce 
drame où nous sommes, l'idée qu’il contient ayant encore plus d'une 
épreuve à subir, il nous est permis peut-être, sinon d'en soulever le voile, 
du moins d'en laisser transparaître nettement la lueur* 
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Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout 
à l’autre, dans son ensemble et dans ses details, quelles que soient les inter¬ 
mittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien, 
de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à la 
conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer au 
ciel, du néant à Dieu. Point de départ : la matière, point d’arrivée : l’âmc. 
L’hydre au commencement, l’ange à la fin. 
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Tout à coup le tambour battit la charge. 

L^'attaque fut Touragan. La veille, dans robscurité, la barricade avait été 
approchée silencieusement comme par un boa. A présent, en plein jour, 
dans cette rue évasée, la surprise était décidément impossible, la vive force 
dVilleurs s'était démasquée, le canon avait commencé le rugissement, 
rarmée se rua sur la barricade. La furie était maintenant l'habileté. Une 
puissante colonne d'infanterie de ligne, coupée à intervalles égaux de garde 
nationale et de garde municipale à pied, et appuyée sur des masses pro’ 
fondes qu'on entendait sans les voir, déboucha dans la rue au pas de course, 
tambour battant, clairon sonnant, bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, 
imperturbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids 
d'aune poutre d’airain sur un mur. 

Le mur tint bon. 


Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladce eut une 
crinière d'éclairs. L^assaut fut si forcené qu^elle fut un moment inondée 
d’assaillants J mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, cc clic 
ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d^écunie, pour reparaître 
l’instant d'après, escarpée, noire et formidable. 

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, a découvert, 
mais terrible, et riposta à la redoute par une mousqucteric effrayante. Qui¬ 
conque a Yu un feu d'artifice se rappelle cette gerbe faite d'un croisement 
de foudres qu'on appelle le bouquet. Qu’on se représente ce bouquet, non 
plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un bis- 
cayen à îa pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses 
grappes de tonnerres. La barricade était là-dessous. 

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque barbare et 
se compliquait d’une sorte de férocité héroïque qui commençait par le sacri¬ 
fice de soi-mème. C'était Tépoque où un garde national se battait comme 
un zouave. La troupe voulait en finir j l'insurrection voulait lutter. L’accepta¬ 
tion de Tagonie en pleine jeunesse et en pleine santé fait de rintrépidité 
une frénésie. Chacun dans cette mêlée avait le grandissement de Theure 
suprême. La rue se joncha de cadavres. 

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et à Tautre Marins. 
Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tête, se réservait et s’abritait; 
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trois soldats tombèrent Tun après rautre sous son créneau sans l'avoir même 
aperçu i Mari us combattait à découvert. Il se faisait point de mire. Il sortait 
du sommet de la redoute plus qu a mi-corps. Il ny a pas de plus violent 
prodigue qu'un avare qui prend le mors aux denis^ il n y a pas d'homme 
plus effrayant dans Taction qu'un songeur, Marius était formidable et pensif. 
Il était dans la bataille comme dans un rêve. On eut dit un fantôme qui fait 
le coup de fusib 

Les cartouches des assiégés s'épuisaient^ leurs sarcasmes non, Dans ce 
tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient, 

Courfeyrac était nu-tcte, 

—Qu'cst-ce que tu as donc fait de ton chapeau? lui demanda Bossuet, 

Courfeyrac répondit : 

— Ils ont fini par me l'emporter à coups de canon. 

Ou bien ils disaient des choses hautaines. 


— Comprend-on, s^écriait amèrement Feuilly, ces hommes — (et il 
citait les noms, des noms connus, célèbres même, quelques-uns de l'ancienne 
.armée) — qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de nous 
aider, et qui s'y étaient engagés d'honneur, et qui sont nos généraux, et qui 
nous abandonnent! 

Et Combeferre se bornait a répondre avec un grave sourire : 

—' Il y a des gens qui observent les règles de l'honneur comme on 


observe les étoiles, de très loin. 

L'intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches déchirées 
qu'on eût dit qu’il y avait neigé. 

Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient la position. Ils 
étaient au haut d'une muraille, et ils foudroyaient à bout portant les soldats 
trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés dans rescaipement. 
Cette barricade, construite comme elle l'était et admirablement contrebutée, 
était vraiment une de ces situations où une poignée d'hommes tient en échec 
une légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la pluie de 
balles, la colonne d'attaque se rapprochait inexorablement, et maintenant, 
peu à peu, pas à pas, mais avec certitude, l'armée serrait la barricade comme 
la vis le pressoir. 

Les assauts sc succédèrent. L'horreur alla grandissant. 

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvreric, une 
lutte digne d*une muraille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, épui¬ 
sés, qui n’avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui n'avaient pas 
dormi, qui n'avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs 
poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras bandé 
d'un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d'où le sang 
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coLilait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres cbicchés, devinrent 
des Titans, La barricade fut dix fois abordéej assaillie, escaladée, et jamais 
prise. 

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis à 
un tas de courages terribles, et qu*on regarde Pinccndic* Ce n'était pas un 
combat, c'était le dedans d'une fournaise^ les bouches y respiraient de la 
flamme^ les visages y étaient extraordinaires, la forme hnniaine y semblait 
impossible, les combattants y flamboyaient, et c'était formidable de voir 
aller et venir dans cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes 
successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les 
peindre. L'épopée seule a le droit de remplir douüc mille vers avec une 
bataille. 

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sepc 
abîmes, que le Veda appelle la Forêt des Epées. 

On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de pistolet, à coups de 
sabre, à coups de poing, de loin, de près, d'en haut, d'en bas, de partout, 
des toits de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves où 
quelques-uns s étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La façade de 
Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, 
avait perdu vitres et châssis, et n'était plus qu’un trou informe, tumul¬ 
tueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué^ Feuilly fut tue^ Cour- 
feyrac fut tuéj Joly fut tuéj Combeferre, traversé de trois coups de bayon- 
nette dans la poitrine au moment où il relevait un, soldat blessé, n'eut que 
le temps de regarder le ciel, et expira. 

Marins, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulièrement 
à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et qu'on eut dit qu'il avait 
la face couverte d'un mouchoir rouge. 

Enjolras seul n'était pas atteint. Quand il n'avait plus d'arme, il tendait 
la main à droite ou â gauche et un insurgé lui mettait une lame quelconque 
au poing. Il n'avait plus qu'un tronçon de quatre epeesj une de plus que 
François F" à Marignan. 

Homère dit: «Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait 
«l'heureuse Arisba^ Euryale, fils de Mécistce, extermine Drésos, et Ophel- 
«dos, Esèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de l'irrépro- 
« chable Boucolion^ Ulysse renverse Pidyte de Pcrcosej Antiloque, Ablère^ 
«Polypætès, Astyale^ Polydamas, Otos de Cyllènc, et Teucer, Arétaon. 
« Méganthios meurt sous les coups de pique d'Euripyle. Agamemnon, roi 
«des héros, terrasse Elatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore 
«fleuve Satnoïs. )ï Dans nos vieux poèmes de Gestes, Esplandian attaque 
avec une bisaiguë de feu le marquis géant Swantibore, lequel se défend en 
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lapidant le chevalier avec des tours qu'il déracine. Nos anciennes fresques 
murales nous montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armes, 
armories et timbres en guerre, à cheval, et s*abordant, la hache d'armes à la 
main, masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, Tun caparaçonné d'her¬ 
mine, Tautre drapé d'azur^ Bretagne avec son lion entre les deux cornes de 
sa couronne, Bourbon casqué d*une monstrueuse fleur de lys à visière. Mais 
pour être superbe, U n'est pas nécessaire de porter, comme Yvon, le morion 
ducal, d'avoir au poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou, 
comme Phylès, père de Polydamas, d'avoir rapporté d'Ephyre une bonne 
armure présent du roi des hommes Euphète3 il suffit de donner sa vie pour 
une conviction ou pour une loyauté* Ce petit soldat naïf, hier paysan de la 
Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des bonnes 
d'enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché sur une pièce 
d'anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des 
ciseaux, prenez-lcs tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez- 
Ics en face l'un de l'autre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-dc-sac 
Planche-Mibray, et que Tun combatte pour son drapeau, et que l'autre com^ 
batte pour son idéal, et qu'ils s'imaginent tous les deux combattre pour la 
patriej la lutte sera colossale3 et l'ombre que feront, dans le grand champ 
épique où se débat Thumanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera 
Tombre que jette Mégaryon, roi de la Lycîe pleine de tigres, étreignant 
corps à corps l'immcnsc Ajax, égal aux dieux. 
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Quand il ny eut plus de chefs vivants qu Enjolras et Marias aux deux 
extrémités de la barricade, le centre, qu'avaient si longtemps soutenu Cour- 
feyrac, Joly, Bossuet, Feuîlly et Combcferre, plia. Le canon, sans faire de 
brèche praticable, avait assez largement échancré le milieu de larcdoute 3 là, 
le sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et s'était écroule^ et 
les débris, qui étaient tombés, tantôt à Tintérieur, tantôt à Tcxtérieur, avaient 
fini, en s'amoncelant, par faire, des deux côtés du barrage, deux espèces 
de talus, l'un au dedans, fautre au dehors. Le talus extérieur offrait à 
labordage un plan incliné. 

Un suprême assaut y fut tente et cet assaut réussit. La masse hérissée de 
bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et l'épais front 
de bataille de la colonne d'attaque apparut dans la fumée au haut de Tescar- 
pemcDt. Cette fois c'était fini. Le groupe d'insurgés qui défendait le centre 
recula pêle-mêle. 

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. Couchés 
en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. C'est 
là une minute où Tinstînet de la conservation pousse des hurlements et où 
la bête reparaît dans l'homme. Ils étaient acculés à la haute maison à six 
étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait être le salut. 
Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant que 
la troupe de ligne fût dans l'intérieur de la redoute, une porte avait le temps 
de s'ouvrir et de se fermer, la durée d'un éclair suffisait pour cela, et la 
porte de cette maison, entre bâillée brusquement et refermée tout de suite, 
pour ces désespérés c était la vie. En arrière de cette maison, il y avait les 
rues, la fuite possible, l'espace. Ils se mirent à frapper contre cette porte à 
coups de crosse et à coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant les 
mains. Personne n'ouvrit. De la lucarne du troisième étage, la tête morte 
les regardait. 

Mais Enjolras et Marins, et sept ou huit ralliés autour d'eux, setaient 
élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats : N'avancez pas ! 
et un officier n'ayant pas obéi, Enjolras avait tué Tofficicr* Il était mainte¬ 
nant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la maison de 
Corinthe, l'épée d'une main, la carabine de l'autre, tenant ouverte la porte 
du cabaret qu'il barrait aux assaillants. Il cria aux désespérés : — 11 n y a 
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qu’une porte ouverte. Celle-ci. — Et, les couvrant de son corps, faisant à 
lui seul face i un bataillon, il tes fit passer derrière lui. Tous s’y précipi¬ 
tèrent. Enjôlras, exécutant avec sa carabine, dont.il sc servait maintenant 
comme d'une canne, ce que les bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit 
les bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernierj et il y eut 
un instant horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. 
La porte fut close avec une telle violence qu’en se remboîtant dans son 
cadre, elle laissa voir coupes et collés à son chambranle les cinq doigts d’un 
soldat qui s’y était cramponné. 

Marins était/esté dehors. Un coup de feu venait de lui casser k ckvi- 
culej il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il tombait. En ce moment, les yeux 
déjà fermés, il eut la commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et 
son évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine le temps de 
cette pensée mêlée au suprême souvenir de Cosette : — Je suis fait prison¬ 
nier. Je serai fusillé. 

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut k 
même idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun n’a que le temps de 
songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de k porte, et k ver¬ 
rouilla, et en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant qu’on 
k battait furieusement au dehors, les soldats à coups de crosse, les sapeurs 
à coups de hache. Les assaillants s’étaient groupés sur cette porte. C’était 
maintenant le siège du cabaret qui commençait. 

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère. 

La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis, chose plus funeste, 
pendant les quelques heures qui avaient précédé l’attaque, il s’était dit 
parmi eux que les insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait.danslc 
cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de rumeurs fatales es: l’ac¬ 
compagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de cette 
espèce qui causa plus tard k catastrophe de la rue Transnonain. 

Quand k porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres : 

— Vendons-nous cher. 

Puis il s’approcha de la table où étaient étendus Mabeuf et Gavroche. On 
voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, l'une grande, l’autre 
petite, et les deux visages sc dessinaient vaguement sous les plis froids du 
suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la terre. C’était 
celle du vieillard. 

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de même que k veille 
il avait baisé le front. 

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnes dans sa vie. 

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thèbes, le 
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cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistanccs-la sont boiiiTucs. 
Pas de quartier, Pas de parlementaire possible. On veut mourir pourvu qu*on 
Tuc* Quand Suchet dit: — Capitulez, —^Palafox répond : Après la guerre 
au canon, la guerre au couteau.» Rien ne manqua à la prise d'assaut du 
cabaret Hucheloup : ni les pavés pleuvant de la fenêtre et du toit sur les 
assiégeants et exaspérant les soldats par d'horribles écrasements, ni les coups 
de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la 
défense, ni enfin, quand la porte céda, les démences frénétiques de l’exter¬ 
mination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds embarrassés 
dans les panneaux de la porte enfoncée et Jetée à terre, n’y trouvèrent pas 
un combattant. L’escalier en spirale, coupé à coups de hache, gisait au 
milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient d’expirer, tout ce qui 
n’était pas tué était au premier étage, et là, par le trou du plafond, qui avait 
été l’entrée de l’escalier, un feu terrifiant éclata. C’étaient les dernières car¬ 
touches. Quand elles furent brûlées, quand ces agonisants redoutables 
n’eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit à la main deux de ces bou¬ 
teilles réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à 
Tcscaladc avec ces massues effroyablement fragiles. C’étaient des bouteilles 
d’eau-fortc. Nous disons telles qu’elles sont ces choses sombres du carnage. 
L’assiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu grégeois n'a pas déshonoré Archi¬ 
mède ^ la poix bouillante n’a pas déshonoré Bayard. Toute la guerre est de 
répouvante, et il n’y a rien à y choisir. La mousqueterie des assiégeants, 
quoique gênée et de bas en haut, était meurtrière. Le rebord du trou du 
plafond fut bientôt entouré de têtes mortes d’oû ruisselaient de longs fils 
rouges et fumants. Le fracas était incxprimablcj une fumée enfermée et 
brûlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour 
dire l’horreur arrivée à ce degré. Il n’y avait plus d’hommes dans cette lutte 
maintenant infernale. Ce n’étaient plus des géants contre des colosses. Cela 
ressemblait plus à Milton et à Dante qu’à Homère. Des démons attaquaient, 
des spectres résistaient. 

C’était l’héroïsme monstre. 
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Enfin, SC faisant la courte échelle, s’aidant du squelette de l’escalier, grim¬ 
pant aux murs, s’accrochant au plafond, écharpant, au bord de la trappe 
même, les derniers qui résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes 
nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart défigurés par des blessures 
au visage dans cette ascension redoutable, aveuglés par le sang, furieux, 
devenus sauvages, firent irruption- dans la salle du premier étage. 11 n’y avait 
plus là qu’un seul homme qui fût debout, Enjolras. Sans cartouches, sans 
épée, il n’avait plus à la main que Ic canon de sa carabine dont il avait brisé 
la crosse sur la tête de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les 
assaillants et lui; il avait reculé à l’angle de la salle, et là, l’œil fier, la tête 
haute, ce tronçon d’arme au poing, il était encore assez inquiétant pour 
que le vide se fût fait autour de lui. Un cri s’éleva : 

— C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il s’est mis là, il y 
est bien. Qu^il y reste. Fusillons-le sur place. 

— Fusillez-moi, dit Enjolras, 

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa 
poitrine. 

L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dès qu’Enjolras 
eut croisé les bras, acceptant’la fin, l’assourdissement de la lutte cessa dans 
la salle, et ce chaos s’apaisa subitement dans une sorte de solennité sépulcrale. 
11 semblait que la majesté menaçante d’Enjolras désarmé et immobile pesât 
sur ce tumulte, et que, rien que par l'autorité de son regard tranquille, ce 
jeune homme, qui seul n’àvait pas une blessure, superbe, sanglant, char¬ 
mant, indifférent comme un invulnérable, contraignît cette cohue sinistre 
à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-là augmentée de sa 
fierté, était un resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas plus être 
fatigué que blessé, après les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient 
de s’écouler, il était vermeil et rose. C’était de lui peut-être que parlait le 
témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre : «Il y avait un 
insurgé que j’ai entendu nommer Apollon. » Un garde national qui visait 
Enjolras abaissa son arme en disant : « Il me semble que je vais fusiller une 
fleur. » 

Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle opposé à Enjolras, et 
apprêtèrent leurs fusils eft silence. 
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Puis un sergent cria r — Joue. 

Un officier intervint. 

—- Attendez, 

Et s'adressant à Enjolras : 

— Voulez-vous qu*on vous bande les yeux? 

— Non. 

■ —‘ Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d'artillerie? 

-— Oui. i J 

Depuis quelques instants Grantaire s'ctait réveillé. 

Grantaire, on s"cn souvient^ dormait depuis la veille dans la salle haute 
du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table* 

H réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : ivre mort. Le 
hideux philtre absinthe-stout-alcool lavait jeté en léthargie* Sa table étant 
petite et ne pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. Il était 
toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la table, la tête 
appuyée à plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles* 
Il dormait' de cct écrasant sommeil de Tours engourdi et de la sangsue 
repue. Rien n'y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille 
qui pénétrait par la croisée dans la salle où il était, ni le prodigieux 
vacarme de Tassaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon par 
un ronflement. II semblait attendre là qu'une balle vînt lui épargner la 
peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui^ et, au pre¬ 
mier coup d'oeil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la 
mort* 

Le bruit n'éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette singularité 
a été plus d'une fois observée* La chute de tout, autour de lui, augmentait 
Tanéantissement de Grantairej Técroulement le berçait* L'espèce de halte 
que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant sommeil. 
C'est Tcffct d*une voiture au galop qui s'arrête court. Les assoupis s'y ré¬ 
veillent* Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, 
regarda, bâilla, et comprit, 

L^ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire* On voit, en bloc 
et d'un seul coup d^oeil, tout ce qu'elle cachait, Tout s'offre subitement à 
la mémoire^ et Tivrogne qui ne sait rien de ce qui s'est passé depuis vingt- 
quatre heures, n'a pas achevé d'ouvrir les paupières qu'il est au fait* Les 
idées lui reviennent avec une lucidité brusquci l'effacement de l'ivresse, sorte 
de buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et nette 
obsession des réalités. 

Relégué qu'il était dans un coin et comme abrité derrière le billard, les 
soldats, Tœil fixé sur Enjolras, n'avaient pas même aperçu Grantaire, et 
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le sergent'se préparait à répéter l’ordre : En joue! quand tout à coup ils 
entendirent une voix forte crier à côté d’eux : 

— Vive la république! J’en suis. 

Grantaire s’était levé. 

L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, et dont il n’avait 
pas été, apparut dans le regard éclatant de l’ivrogne transfiguré. 

Il répéta : Vive la république! traversa la salle d’un pas ferme, et alla sc 
ptlacer devant les fusils debout près d’EnjoIras. 

— Faites-en deux d’un coup, dit-il. 

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit : 

—• Permets-tu.^ 

Enjolras lui serra la main en souriant. 

Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata. 

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si 
les balles l’y eussent cloué. Seulement il pencha la tete. 

Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds. 

Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers insurgés réfugiés 
au haut de la maison. Ils tiraillaient à travers un treillis de bois dans le grenier. 
On se battait dans les combles. On jetait des corps par les fenêtres, quelques- 
uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever l'omnibus fracassé, 
étaient tués de deux coups de carabine tirés des mansardes. Un homme en 
blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans le ventre, et râlait 
à terre. Un soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles du 
toit, et ne voulaient pas se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés d’un 
embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu, piéti¬ 
nement farouche. Puis le silence. La barricade était prise. 

Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’alentour et la poursuite 
des fuyards. 
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PRISONNIER. 


Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Val jean. 

La main qui lavait étreint par derrière au moment où il tombait, et dont, 
en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, était celle de Jean 
Valjean. 

Jean Valjean n'avait pris au combat, d'autre part que de s y exposer. 
Sans lui, à cette phase suprême de Tagonie, personne ri'eiit songe aux 
blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme une providence, 
ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la salie basse, et pansés. 
Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui put ressembler 
à un coup, à une attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit 
de ses mains* Il se taisait et secourait. Du reste, il avait i peine quelques 
egratignures. Les balles n avaient pas voulu de lui. Si le suicide faisait partie 
de ce qu"il avait rêvé en venant dans ce sépulcre, de cc côté-là il n^avait 
point réussi. Mais nous doutons qu^il eût songé au suicide, acte irréligieux. 

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n'avait pas Pair de voir 
Marius^ le fait est qu'il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu 
renversa Marius, .Ican Valjean bondît avec une agilité de tigre, s'abattit sur 
lui comme sur une proie, et Pemporta. 

Le tourbillon de l'attaque était en cet instant-là si violemment concentré 
sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean, 
soutenant dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la 
barricade et disparaître derrière 1 angle de la maison de Corinthe. 

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rucj il garan¬ 
tissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrés 
de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne brûle 
point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà d'un promontoire ou 
au fond d'un cul-de-sac d'écucîls, un petit coin tranquille. C'était dans 
cette espèce de repli du trapèze ïnterieur de la barricade qu'Eponinc avait 
agonisé. 

Là Jean Valjean s'arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s'adossa au mur 
et jeta les yeux autour de lui. 

La situation était épouvantable. 

Pour Pinstant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de muraille 
était un abrii mais comment sortir de ce massacre? Il se rappelait Pangoissc 
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où il s’était trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon 
il était parvenu à s’échappcrj c’était difficile alors, aujourd’hui c’était impos¬ 
sible. Il avait devant lui cette implacable et sourde maison i six étages qui 
ne semblait habitée que par l’homme mot: penché à sa fenètrc; il avait à 
sa droite la barricade assez basse qui fermait la Petite-TruandcriCi enjamber 
cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-dessus de k crête du barrage 
une rangée de pointes de bayonnettes. C’était k troupe de ligne, postée 
au delà de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir la 
barricade c’érait aller chercher un feu de peloton, et que toute tête qui 
se risquerait à dépasser le haut de la muraille de pavés servirait de cible 
à soixante coup.s de fusil. Il avait à sa gauche le champ du combat. La mort 
était derrière l’angle du mur. 

Que faire ? 

Un oiseau seul eût pu se tirer de là. 

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un 
parti. On se battait à quelques pas de lui} par bonheur tous s’acharnaient 
sur un point unique, sur la porte du cabaret} mais qu’un soldat*, un seul, 
eût l’idée de tourner k maison, ou de l’attaquer en fianc, tout était fini. 

Jean Valjean regarda k maison en face de lui, il regarda k barricade à 
côté de lui, puis il regarda k terre, avec la violence de l’extrémité suprême, 
éperdu, et comme s’il eût voulu y faire un trou avec ses yeux. 

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une 
telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme si c’était une puis¬ 
sance du regard de faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas 
de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et guetté au dehors, 
sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie, une grille de fer posée 
à plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux transver¬ 
saux, avait environ deux pieds carrés. L’encadrement de pavés qui k main¬ 
tenait avait été arraché, et elle était comme descellée. A travers les barreaux 
on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au conduit 
d’une cheminée ou au cylindre d’une citerne. Jean Valjean s’élança. Sa vieille 
science des évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Ecarter les 
pavés, soulever la gtille, charger sur ses épaules Marius inerte comme un 
corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en s’aidaint des coudes 
et des genoux, dans cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser 
retomber au-dessus de sa tête k lourde trappe de fer sur laquelle les pavés 
ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une surface dallée à trois 
mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce qu’on fait dans le 
délire, avec une force de géant et une rapidité d’aigle} cela dura quelques 
minutes à peine. 
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Jean Valjean se trouva, avec Marais toujours évanoui, dans une sorte de 
long corridor souterrain. 

Là, paix profonde, silence absolu, nuit. 

L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans le 
couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce n’etait 
plus Cosette, c’était Marius. 

C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui, comme un vague 
murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d’assaut. 
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LA TERRE APPAUVRIE PAR LA MER. 


Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci sans métaphore. 
Comment, et de quelle façon jour et nuit. Dans quel but.^ sans aucun but. 
Avec quelle pensée? sans y penser. Pourquoi faire? pour rien. Au moyen 
de quel organe? au moyen de son intestin, Qu^el est son intestin? c’est son 
égout. 

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres approximatifs que 
donnent les évaluations de la science spéciale, 

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui que le plus 
fécondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. Les chi¬ 
nois, disons-Ie à notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, 
c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux extrémi¬ 
tés de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons immon¬ 
dices. Grâce à l’engrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune 
qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’à cent vingt fois la 
semence. Il n’est aucun guano comparable en fertilité au détritus d’une 
capitale. Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. Employer la 
ville à fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or. est fumier, 
en revanche, notre fumier est or. 

Que fait-on de cet or fumier? On le balaye à l’abîme. 

On expédie à grands frais des convois de navires afin de récolter au pôle 
austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l’incalculable élément 
d’opulence qu'on a sous la main, on l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain 
et animal que le monde perd , rendu à la terre au lieu d’être jeté à l’eau, 
suffirait à nourrir le monde. 

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés 
la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoule¬ 
ments de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce que 
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c est ? C*est de k prairie en fleur, c'est de Therbe verte, c est du serpolet et 
du thym et de la sauge, c"est du gibier, c’est du bétail, c’est le mugisse¬ 
ment satisfait des grands bœufs le soir, c’est du foin parfumé, c'est du blc 
doré, c’est du pain sur votre, table, exst du sang chaud dans vos veines, 
c’est de la santé, c'est de la joie, c^est de la vie. Ainsi le veut cette création 
mystérieuse cjui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans le 
ciel. 

Rendez cela au grand creuset j votre abondance en sortira. La nutrition 
des plaines fait la nourriture des hommes. 

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par¬ 
dessus le marché. Ce sera là le chef-d’œuvre de votre ignorance. 

La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les ans à 
rAtlantique par la bouche de scs rivières un verserrtent d^un demi-milliard. 
Notez ceci : avec ces cinq cents millions on payerait le quart des dépenses 
du budget. L’habileté de l'homme est telle qull aime mieux se débarrasser 
de CCS cinq cents millions dans le ruisseau. C'est la substance même du 
peuple qu’emportent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable vomisse¬ 
ment de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque vomissement de nos 
fleuves dans l'océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous coûte mille francs. 
A cela deux résultats : la terre appauvrie et l’eau empestée. La faim sortant . 
du sillon et la maladie sortant du fleuve. 

Il est notoire, par exemple, qu*à cette heure, la Tamise empoisonne 
Londres. 

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, transporter k 
plupart des embouchures d'égouts en aval au-dessous du dernier pont. 

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d’écluses de chasse, 
aspirant et refoulant, un système de drainage élémentaire, simple comme 
le poumon de Thomme, et qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs 
communes d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes l'eau pure 
des champs , et pour renvoyer dans nos champs Teau riche des villes, et ce 
facile va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous les cinq 
cents millions jetés dehors* On pense à autre chose. 

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L'intention est 
bonne, le résultat est triste. On croit expurger la ville, on étiole la popula^ 
tion. Un égout est un malentendu. Qr^and partout le drainage, avec sa 
fonction double, restituant ce qu'il prend* aura remplacé Tégout, simple 
lavage appauvrissant, alors, ccd étant combiné avec les données d’une éco¬ 
nomie sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le problème 
de la misère sera singulièrement atténue. Ajoutez la suppression des parasi¬ 
tismes, il sera résolu. 
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En attendant, la richesse publique s"en va à la rivière, et le coulage a 
lieu. Coulage est le mot, L'Europe se ruine de la sorte par épuisement. 

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant 
le vingt-cinquième de la population française totale, et le guano parisien 
étant le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant à 
vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la 
France refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en assistance 
et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dépense en 
cloaques. De sorte qu'on peut dire que la grande prodigalité de Paris, sa 
fete merveilleuse, sa folie Beaujon, son orgie, son ruissellement d'or à pleines 
mains, son faste, son luxe, sa magnificence, c'est son égout. 

C'est de cette façon que, dans la cécité d'une mauvaise économie poli¬ 
tique, on noie et on laisse aller à vau-Peau et se perdre dans les gouffres le 
bien-ctre de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune 
publique. 

Economiquement, le fait peut se résumer ainsi : Paris panier percé. 

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites dont chaque 
peuple tâche d'avoir une copie, cette métropole de Tidéal, cette patrie 
auguste de rinitiative, de Pimpulsion et de Pessai, ce centre et ce lieu des 
esprits, cette ville nation, cette ruche de Pavenir, ce composé merveilleux 
de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de 
signaler,'hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian. 

Imitez Paris, vous vous ruinerez. 

Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et insensé, Paris 
lui-même imite. 

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles^ ce n'est point là de la 
sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes. « Les cloaques de 
«Rome, dit Hebig, ont absorbé tout le bicn-ctrc du paysan romain,» 
Quand la campagne de Rome fut ruinée par Pégout romain, Rome épuisa 
PItalie, et quand elle eut mis PIcalie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, 
puis la Sardaigne, puis l'Afrique. L'égout de Rome a engouffré le monde. 
Ce cloaque offrait son engloutissement à la cité et à Pu ni vers. Uri?i et orhL 
Ville éternelle, égout insondable. 

Pour ces choses-là comme pour d'autres, Rome donne Pexemplc. 

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux villes d esprit. 

Pour les besoins de l'opération sur laquelle nous venons de nous expli¬ 
quer, Paris a sous lui un autre Paris ^ un Paris d'égoutss lequel a ses rues, 
ses carrefours, ses places, ses inipasses, ses artères, et sa circulation, qui est 
de la fange, avec la forme humaine de moins, 

Car il ne faut rien flatter, pas meme un grand peuple^ là où il y a tout, 
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îl y a rignominie à côté de la sublimité^ et^ si Paris contient Athenes, la 
ville de lumière^ Tyr^ la ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, 
Ninive, la ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de bouc. 

D'ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la titanique sentine de 
Paris réalise, parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé dans Thuma- 
nité par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau : le gran¬ 
diose abject. 

Le sous-sol de Paris, si Tccil pouvait en pénétrer la surface, présenterait 
Paspect d'un madrépore colossal. Une éponge n'a guère plus de permis et 
de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose 
Tantique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave à part, 
sans parler de rincxtrîcable treillis des conduits du gaz, sans compter le 
vaste système tubulaire de la distribution d'eau vive qui aboutit aux bornes- 
fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau 
ténébreuxi labyrinthe qui a pour fil sa pente. 

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de 
raccouchcmcnt de Paris, 
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Qu'on s'im.iginc Paris otc comme un couvercle, le réseau souterrain des 
égouts, vu à vol doiseauj dessinera sur les deux rives une espece de grosse 
branche greffée au fleuve* Sur la rive droite Tégout de ceinture sera le tronc 
de cette branche, les conduits secondaires seront les rameaux et les impasses 
seront les ramuscules. 

Cette figure n'est que sommaire et à demi exacte, Tangle droit, qui est 
Pangle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très rare 
dans la végétation. 

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en 
supposant qu on voie a plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre alpha¬ 
bet d'orient brouille comme un fouillis , et dont les lettres difformes seraient 
soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme au 
hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémircs. 

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au moycn-age, au Bas- 
Empire et dans ce vieil orient* La peste y naissait, les despotes y mouraient. 
Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits 
de pourriture, monstrueux berceaux de la Mort. La fosse aux vermines de 
Bcnarcs n’est pas moins vertigineuse que U fosse aux lions de Babylonc. 
TéglatlvPhalasar, au dire des livres rabbi niques, jurait par la senti ne de 
Nînive. C'est de régout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa 
fausse lime, et c^est du puits-cloaquc de Kekhschcb que son ménechme 
oriental, Mokanni, le prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux 


soleil* 

L^histoire des hommes se reflète dans Thistoire des cloaques. Les gémo¬ 
nies racontaient Rome. L'égout de Paris a été une vieille chose formidable. 
Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, Ihntelligencc, la protestation 
sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tour ce que les lois 
humaines poursuivent ou ont poursuivi, s'est caché dans ce trouj les mail- 
lotins au quatorzième siècle, les tire-laine au quinxicmc, les huguenots au 
seizième, les illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs au dix- 
huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou 
en danger y glissaitj le bois avait la caverne, Paris avait Tégout. La truan- 
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des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Mau- 
buée comme dans une alcôve. 

11 était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien 
le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile 
nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un 
fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs 
corridors s'olitaircs; partout la putridité et le miasme; çà et là un soupirail 
où Villon dedans cause avec Rabelais dehors. 

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements 
et de tous les essais. L’économie politique y voit un détritus, la philosophie 
sociale y voit un résidu. 

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge, et s’y confronte. 
Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque 
chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a 
cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est réfugiée là. Le masque 
de Basile s’y trouve, mais on en voit le carton, et.les ficelles, et le dedans 
comme le dehors, et il est accentué d’une boue honnête. Le faux nez de 


Scapin l’avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors 
de service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l’immense glisse¬ 
ment social, elles s’y engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce pêle-mêle 
est une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage possible, 
l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des 


mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. 
Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue l’ivrognerie, une anse 
de panier raconte la domesticité; là, le trognon de pomme qui a eu des 
Opinions littéraires redevient le trognon de pomme; l’effigie du gros sou se 
vcrt-de-grise franchement, le crachat de Caïphe rencontre le vomissement de 
Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout de 
corde du suicide, un fœtus livide roule enveloppé dans des paillettes qui 
ont dansé le mardi gras dernier à l’Opéra, une toque qui a jugé les hommes 
se vautre près d’une pourriture qui a été la jupe de Margoton; c’est plus 
que de la fraternité, c’est du lutoiement. Tout ce qui se fardait se bar¬ 
bouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout. 

Cette sincérité de l’immondke nous plaît, et repose l’âme. Quand on a 
passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent 
la r.iison d’état, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les pro¬ 
bités professionnelles, les austérités de situation, les robes incorruptibles, 
cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient. 

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à l’heure, Thistoire 
passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à goutte entre les 
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pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politi<^ucs et religieuses, 
traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour 
Tneil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans la pénombre 
hideuse, à genoux, avec un pan de leur suaire pour tablier, épongeant lugu¬ 
brement leur besogne, Louis XI y est avec Tristan, François P’’ y est avec 
Duprat, Charles IX y est avec sa mère, Richelieu y est avec Louis XIII, 
Louvois y est, Letcllier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les 
pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions* On entend 
sous ces voûtes le balai de ces spectres* On y respire la fétidité énorme des 
catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitements rougeâtres. II 
coule lâ une eau terrible où sc sont lavées des mains sanglantes. 

L'observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de son 
laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, 
mais rien ne lui échappe* Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre- 
t-on en tergiversant? le côté honte* La philosophie poursuit de son regard 
probe le mal, et ne lui permet pas de s^évader dans le néant. Dans l'efface¬ 
ment des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses qui s éva¬ 
nouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre diaprés le haillon 
et la femme d'après le chiffon* Avec le cloaque elle refait la villcsVvcc la 
boue elle refait les mœurs* Du tesson elle conclut l'amphore, ou la cruche* 
Elle reconnaît à une empreinte d'ongle sur un parchemin la difFcrence qui 
sépare la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve 
dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de 
sang du palais, le pâté d'encre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, 
les épreuves subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli 
qu'ont fait les caractères en s'abaissant, la trace de la prostitution dans les 
âmes que leur grossièreté en faisait capables, et sur la veste des portefaix de 
Rome la marque du coup de coude de Messaline. 
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BRUNESEAU. 


L'égout de Paris, au moyen-âge, était légendaire. Au seizième siècle 
Henri II essaya un sondage c]ui avorta. Il n’y a pas cent ans, le cloauue, 
Mercier l’atteste, était abandonné à lui-meme et devenait ce qu’il pouvait. 

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux tâton¬ 
nements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 montra comment l’esprit 
vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de têtC; 
elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et pas 
mieux b.alayer les ordure.s que les abus. Tout était obstacle, tout faisait 
question. L’égout, par exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne 
parvenait pas plus à s’orienter dans la voirie qu’à s’entendre dans la villc; en 
laut l’inintelligible, en bas l’inextricable} sous la confusion des langues il y 
avait la confusion des caves} Dédale doublait Babel. 

Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder, comme si ce Nil 
méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, chose infâme, des inon¬ 
dations d’égout. Par moments, cet estomac de la civilisation digérait mal, le 
cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait l’arrière-goût de sa 
fange. Ces ressemblances de l’égout avec le remords avaient du bon; c’étaient 
des avertissements; fort mal pris du reste; la villc s’indignait que sa boue eût 
tant d’audace, et n’admettait pas que l’ordure revînt. Chasscz-la mieux. 

L’inondation de i8oi est un des souvenirs actuels des parisiens de quatre- 
vingts ans. La fange se répandit en croix place des Victoires, où est la statue 
de Louis XIV; clic entra rue Saint-Honoré par les deux bouches d’égout 
des Champs-Elysées, rue Saint-Florentin par l’égout Saint-Florentin, rue 
Pi erre-à-Poisson par l’égout de la Sonnerie, rue Popincourt par l’égour du 
Chemin-Vert, rue de la Roquette par l’égout de la rue de LappC; elle cou¬ 
vrit le caniveau de la rue des Champs-Elysées jusqu’à une hauteur de trenre- 
cinq centimètres; et, au raidi, par le vomitoire de la Seine faisant sa fonc¬ 
tion en sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue de l’Echaudé, et rue 
des Marais, où elle s’arrêta à une longueur de cent neuf mètres, précisément 
à quelques pas delà maison qu'avait habitée Racine, respectant, dans le dix- 
septième siècle, le poëte plus que le roi. Elle atteignit son maximum de 
profondeur rue Saint-Pierre où clic s’éleva à trois pieds au-dessus des dalles 
delà gargouille, et son maximum d’étendue rue Saint-Sabin où elle s’étala 
sur une longueur de deux cent trenté-huit mètres. 
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Au commencement de ce siècle^ l*égout de Paris était encore un lieu 
mystérieux* La boue ne peut jamais être bien famée^ mais ici le mauvais 
renom allait jusqu'à retîroi. Paris savait confusément quil avait sous lui 
une cave terrible* On en parlai: comme de cette monstrueuse souille de 
Thebes ou fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui 
eut pu servir de baignoire à Béhémoth* Les grosses bottes des egoutiers ne 
s aventuraient jamais au delà de certains points connus* On était encore très 
voisin du temps où les tombereaux des boueurs^ du haut desquels Sainte- 
Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se déchargeaient tout simple¬ 
ment dans l'égout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses, 
qui encombraient plus qu'elles ne balayaient. Rome laissait encore quelque 
poésie à son cloaque et Tappelait Gémonies^ Paris insultait le sien et l'appe¬ 
lait Trou punais. La science et la superstition étaient d'accord pour l'horreur* 
Le Trou punais ne répugnait pas moins à l'hygiène qu'à la légende* Le 
Moine-Bourru était éclos sous la voussure fétide de l'égout Mouffetard^ les 
cadavres des Marmousets avaient été jetés dans l'égout de la Barîlierie^ Fagon 
avait attribué la redoutable fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de l'égout 
du Marais qui resta béant jusqu'en 1833 rue Saint-Louis presque en face 
de l'enseigne du Messager galant* La bouche d'égout de la rue de k Mor- 
tellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient^ avec sa grille de fer à 
pointes qui simulait une rangée de dents, elle était dans cette rue fatale 
comme une gueule de dragon soufflant l'enfer sur les hommes* L^imagina- 
tion populaire assaisonnait le sombre évier parisien d'on ne sait quel hideux 
mélange d'infini* L'égout était sans fond. L'égout, c'était le barathrum. 
L'idée d'explorer ces régions lépreuses ne venait pas même à la police. Ten¬ 
ter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller à la decouverte dans 
cct abîme, qui l'eut osé P C'était effrayant. Quelqu'un se présenta pourtant. 
Le cloaque eut son Christophe Colomb, 

Un jour, en r8oj, dans une de ces rares apparitions que l'empereur faisait 
à Paris, le ministre de l'intérieur, un Dccrès ou un Crétet quelconque, vint 
au petit lever du maître* On entendait dans le Carrousel le traînement des 
sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande république et du 
grand empire^ il y avait encombrement de héros à la porte de Napoléon3 
hommes du Rhin, de l'Escaut, de l'Adige et du Nilj compagnons de Jou- 
bert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber) aérostiers de Fleurus, 
grenadiers de Mayence, pontonniers de Gênes, hussards que les pyramides 
avaient regardés, artilleurs qu'avait éclaboussés le boulet de Junot, cuiras¬ 
siers qui avaient pris d'assaut la flotte à l'ancre dans le Zuyderzéc) les uns 
avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accompagné 
Murat dans la tranchée de Mantouc, les autres avaient devancé Lannes dans 
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le chemin creux de Montebello. Toute l'armée d’alors était là, dans la 
cour des Tuileries, représentée par une escouadetou par un peloton, et gar¬ 
dant Napoléon au repos; et c’était l’époque splendide où la grande armée 
avait derrière elle Marengo et devant elle Austerlitz. — Sire , dit le ministre 
de l’intérieur à Napoléon, j’ai vu hier l’homme le plus intrépide de votre 
empire. — Qu’cst-ce que cet homme dit brusquement rempereur, et 
qu’est-ce qu’il a fait? — Il veut faire une chose, sire. — Laquelle? — Visi¬ 
ter les égouts de Paris, 

Cet homme existait et se nommait Bruneseau. 




I 
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La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoumblci une bataille nocturne 
contre la peste et lasphyxie. Ce fut en même temps un voyage de décou¬ 
vertes. Un des survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, très jeune 
alors, en racontait encore il y a quelques années les curieux détails que Bru- 
neseau crut devoir omettre dans son rapport au préfet de police, comme 
indignes du style administratif. Les procédés désinfectants étaient à cette 
époque très rudimentaires. A peine Bruneseau eut-il franchi les premières 
articulations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt refu¬ 
sèrent d^aller-plus loin. L^opéradon était compliquée^ la visite entraînait le 
curage^ il fallait donc curer, et en-même temps arpenter : noter les entrées 
d^eau, compter les grilles et les bouches, détailler les branchements, indiquer 
les courants à points de partage, reconnaître les circonscriptions respccrives 
des divers bassins, sonder les petits égouts greffés sur Icgout principal, 
mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant à la nais¬ 
sance des voûtes qu à fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées du 
nivellement au droit de chaque entrée d'eau, soit du radier de l'égout, soit 
du sol de la rue. On avançait péniblement. Il n'était pas rare que les échelles 
de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient 
dans les miasmes. De temps en temps on emportait un égoutier évanoui. A 
de certains endroits, précipice. Le sol s’était effondré, le dallage avait croulé, 
régout s'était changé en puits perdu^ on ne trouvait plus le solide^ un 
homme disparut brusquement j on eut grand’peine à le retirer. Par le con¬ 
seil de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits suf¬ 
fisamment assainis, de grandes cages pleines d'étoupe imbibée de résine, 
La muraille, par places, était couverte de fongus difformes, et Ton eût 
dit des tumeurs^ la pierre elle-même semblait malade dans ce milieu ir¬ 
respirable. 

Bruneseau, dans son exploration, procéda d'amont en aval. Au point de 
partage des deux conduites d’eau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une 
pierre en saillie la date cette pierre indiquait la limite où s’était 

arreté Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie souterraine 
de Paris. Cette pierre était la marque du seizième siècle à l’égout. Bruneseau 
retrouva la main-d'œuvre du dix-septième dans le conduit du Ponceau et 
dans le conduit de la rue Vieille-du-Tcmple, voûtés entre 1600 et lâjo, et 
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la main-d’œuvre du dix-huitième dans la section ouest du canal collecteur, 
encaissée et voûtée en 1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne, 
celle de 1740, étaient plus Iczardces et plus décrépites <^ue la maçonnerie de 
l’égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque où le ruisseau d’eau 
vive de Ménilmontant fut élevé à la dignité de grand égout de Paris, avan¬ 
cement analogue à celui d’un paysan qui deviendrait premier valet de 
chambre du roi; quelque chose comme Gros-Jean transforme en Lcbcl. 

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de justice, des 
alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans l’égout même. Ik face hideux. Un 
carcan de fer pendait dans l’une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques 
trouvailles furent bizarres ; entre autres le squelette d’un orang-outang 
disparu du Jardin des Plantes en 1800, disparition probablement connexe 
à la fameuse et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans 
la dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre diable avait fini parsc 
noyer dans l’égout. 

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’Arche-Marion, une hotte de 
chiffonnier, parfaitement conservée, fit l’admiration des connaisseurs. Partout, 
la vase, que les égoutiers en étaient venus à manier intrépidement, abondait 
en objets précieux, bijoux d’or et d’argent, pierreries, monnaies. Un géant 
qui eût filtre ce cloaque eût eu dam son tamis la richesse des siècles. Au 
point de partage des deux branchements de la rue du Temple et de la rue 
Sainte-AvoycJ on ramassa une singulière médaille huguenote en cuivre, 
portant d'un côté un porc coiffé d'un chapeau de cardinal et de l'autre un 
loup la tiare en tête. 

La rencontre la plus surprenante fut à lentrée du Grand Lgout. Cette 
entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus que 
les gonds. A l*un de ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée 
qui, sans doute arrêtée là au passage^ y flottait dans Nombre et achevait de 
s'y déchiqueter, Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau. 
C'était de la batiste très fine, et Ton distinguait à l'un des coins moins rongé 
que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres r 
LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis et les sept lettres 
signifiaient Lauèe^pine. On reconnut que ce qu'on avait sous les yeux était 
un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des 
amours. C’était quand il faisait partie de la maison du comte d'Artois en 
qualité de médecin des écuries. De ces amours, historiquement constatés^ 
avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. Epave ou souvenir. 
A sa mort, comme c'était le seul linge un peu fin qu'il eût chez lui, on Ty 
avait enseveli. De vieilles femmes avaient emniaillotté pour la tombe, dans 
ce lange ou îl y avait eu de la volupté, le tragique Ami du Peuple, 






















DÉTAILS IGNORÉS. 


105 

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle étaitj on ne 
l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect? Marat méritait les deux. Et puis, la 
destinée y était assez empreinte pour qu’on hésitât à y toucher. D’ailleurs, 
il faut laisser aux choses du sépulcre la place qu’elles choisissent. En somme, 
la relique était étrange. Une marquise y avait dormi^ Marat y avait pourri; 
elle avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats de l’égout. Ce chiffon 
d’alcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini 
par être digne du regard fixe de Dante. 

La visite totale de la voirie immonditiellc souterraine de Paris dura 
sept ans, de r8oj à tSra. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait 
et mettait à fin des travaux considérables; en 1808, il abaissait le radier du 
Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait l'égout, en 1809, 
sous la rue Saint-Denis jusqu'à la fontaine des Innocents; en 1810, sous la 
rue Froidmanteau et sous la Salpétrière, en i8ri, sous la rue Neuve-des- 
Petits-Pcrcs, sous la rue du Mail, sous la rue de l’Echarpe, sous la place 
Royale, en rSu, sous la rue de la Paix et sous la chaussée d’Antin. En même 
temps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxieme année, 
Bruneseau s’était adjoint son gendre Nargaud. 

C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille société cura son 
douhle-fond et fit la toilette de son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé. 

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, cahoté par 
des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, sauvage, 
farouche, submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des 
balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, l’antique 
égout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tranchées, bran¬ 
chements, pattes d’oie, étoiles comme dans les sapes, cæcums, culs-de-sac, 
voûtes salpètrées, puisards infects, suintements dartreux sur les parois, 
gouttes tombant des plafonds, ténèbres ; rien n’égalait l’horreur de cette 
vieille crypte exutoire, appareil digestif de Babylonc, antre, fosse, gouttre 
percé de rues, taupinière titanique où l’esprit croit voir rôder à travers 
l’ombre, dans de l’ordure qui a été de la splendeur, cette énorme taupe 
aveugle, le passé. 

Ceci, nous le répétons, c’était l’égout d’Autrefois. 
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PROGRÈS ACTUEL. 


Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, correct. Il réalise presque 
l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre par le mot « respectable ». Il est 
convenable et grisâtrci tiré au cordeau; on pourrait presque dire à quatre 
épingles. Il ressemble à un fournisseur devenu conseiller d’état. On y voit 
presque clair. La fange s’y comporte décemment. Au premier abord, on le 
prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains si communs jadis 
et si utiles aux fuites de monarques et de princes, dans cet ancien bon temps 
«où le peuple aimait ses rois». L’egout actuel est un bel égout; le style 
pur y règne; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, 
paraît s’être réfugié dans l’architecture, semble mêlé à toutes les pierres de 
cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre; chaque dégorgeoir est une 
arcade; la rue de Rivoli fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si la 
ligne géométrique est quelque part à sa place, c’est à coup sûr dans la tran¬ 
chée stercoraire d’une grande ville. Là, tout doit être subordonné au chemin 
le plus court. L’égout a pris aujourd’hui un certain aspect officiel. Les 
rapports mêmes de police dont il est quelquefois l’objet ne lui manquent 
plus de respect. Les mots qui le caractérisent dans le langage administratif 
sont relevés et dignes. Ce qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie; ce 
qu’on appelait trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son 
antique logis cn-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immémoriale 
population de rongeurs, plus pullulante que jamais; de temps en temps, un 
rat, vieille moustache, risque sa tête à la fenêtre de l’égout et examine les 
parisiens; mais cette vermine elle-même s’apprivoise, satisfaite qu’elle 
est de son palais souterrain. Le cloaque n’a plus rien de sa férocité primi¬ 
tive. La pluie, qui salissait l’égout d’autrefois, lave l’égout d’à présent. 
Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes l'habitent encore. II est 
plutôt hypocrite qu’irréprochable. La préfecture de police et la commis¬ 
sion de salubrité ont eu beau faire. En dépit de tous les procédés d’assai¬ 
nissement, il exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la 
confession. 

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un hommage 
que l’égout rend à la civilisation, et comme, à ce point de vue, la con- 
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science de Tartuffe est un progrès sur l’étable d’Augias, il est certain que 
régout de Paris s’est amélioré. 

C’est plus qu’un progrès; c’est une transmutation. Entre l’égout ancien 
et l’égout actuel, il y a une révolution. Qui a fait ectre révolution ? 

L’homme que tout le monde oublie et que nous avons nommé, Bru- 
neseau. 
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PROGRÈS FUTUR, 

Le creusement de I egout de Paris n a pas etc une petite besogne. Les 
dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus qu*ils 
n'ont pu finir Paris, L egout, en effet, reçoit tous les contre-coups de h 
croissance de Paris. C^csr, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux 
mille antennes qui grandit dessous en même temps que la ville dessus. 
Chaque fois que la ville perce une rue, régout allonge un bras. La vieille 
monarchie n^avait construit que vingt-trois mille trois cents mètres d^égours^ 
c'est là que Paris en était le janvier r8o6, A partir de cette époque, dont 
nous reparlerons tout à Theure, Tœuvre a été utilement et énergiquement 
reprise et continuéej Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre 
mille huit cent quatre mètres^ Louis XVilI, cinq mille sept cent neuÈ 
Charles X, dix mille huit cent trente-six^ Louis-Philippe, quatrevingt-neuf 
mille vingt; la république de 1848, vingt-trois mille trois cent quatrevinge- 
un J le régime actuel, soixante-dix mille cinq cents; en tout, à rheure qu'il 
est, deux cent vingt-six mille six cent dix mètres, soixante lieues d'égouts ; 
entrailles énormes de Paris. Ramification obscure, toujours en travail; 
construction ignorée et immense. 

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd'hui plus que 
décuple de ce qu'il était au commencement du siècle. On se figure malaisé¬ 
ment tout ce qu'il a fallu de persévérance et d'efforts pour amener ce cloaque 
au point de perfection relative où il est maintenant. C'était à grand'pcinc 
que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix dernières années du dix- 
huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq 
lieues d'égouts qui existaient avant 1806, Tous les genres d'obstacles entra¬ 
vaient cette opération,les uns propres à la nature du sol, les autres inhérents 
aux préjugés mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris est bâti sur 
un gisement étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au 
maniement humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que cette 
formation géologique à laquelle se superpose la merveilleuse formation 
historique nommée Paris; dès que, sous une forme quelconque, le travail 
s'engage et s'aventure dans cette nappe d'alluvions, les résistances souter¬ 
raines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches 
dures, de ces vases molles et profondes que la science spéciale appelle mou¬ 
tardes. Le pic avance laborieusement dans des lames calcaires alternées de 
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filets de glaises très minces et de couches schisteuses aux feuilicts incrustés 
d^écailles d’huîtres contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruis^ 
seau crève brusquement une voûte commencée et inonde les travailleurs^ 
ou c’est une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d\inc 
cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de soutènement. 
Tout récemment, à la Villctre, quand il a fallu, sans interrompre fa navi¬ 
gation et sans vider le canal, faire passer Tégout collecteur sous le canal 
Saint-Martin, une fissure s*cst faite dans la cuvette du canal, l’eau a abondé 
subitement dans le chantier souterrain, au delà de toute la puissance des 
pompes d^épuisement J il a fallu faire chercher par un plongeur la fissure 
qui était dans le goulet du grand bassin, et on ne l’a point bouchée sans 
peine* Ailleurs, près de la Seine, et meme assez loin du fleuve, comme par 
exemple à Bellcville, Grande-Rue et passage Lunière, on rencontre des 
sables sans fond où Ton s'enlize et où un homme peut fondre à vue d’œil. 
Ajoutez l’asphyxie par les miasmes, Pensevelissement par les éboulements, 
les effondrements subits* Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s’imprè¬ 
gnent lentement. De nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec 
banquette pour recevoir une conduite maîtresse d eau de POurcq, travail 
exécuté en tranchée, à dix mètres de profondeur^ après avoir, à travers les 
éboulements, à laide des fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, 
voûté la Bièvre du boulevard de PHôpital jusqu’à la Seine; après avoir, pour 
délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoule¬ 
ment à cette mare fluviale de neuf hectares qui croupissait près de la barrière 
des Martyrs; après avoir, disons-nous, construit la ligne d’cgoiifs de la 
barrière Blanche au chemin d'Aubcrvillicrs, en quatre mois, jour et nuit, 
à une profondeur de onze mètres; après avoir, chose qu’on n’avait pas vue 
encore J exécuté soutcrrainemcnt un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, 
a six mètres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Après avoir 
voûté trois mille mètres d’égouts sur tous les points de la ville, de la rue Tra- 
versière-Saînt-Antoine à la rue deLoureine, après avoir, par le branchement 
de PArbalète, déchargé des inondations pluviales le carrefour Censier-Mouf- 
fetard, après avoir bâti Pégout Saint-Georges sur enrochement et béton dans 
des sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du 
branchement Notre-Darne-de-Nazarerh, l’ingénieur Dulcau est mort. Il n y 
a pas de bulletin pour ces actes de bravourc-là, plus utiles pourtant que 
la tuerie bète des champs de bataille. 

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’etre ce qu’ils sont aujourd’hui. 
Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra pour déterminer 
la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par 
exemple, qu’en 1821, une partie de Pégout de ceinture, dit Grand Canal, 
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comme à Venise^ croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes, Ce n'est 
c]ucn 1823 que k ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux cent 
soixante-six mille quatrevingts francs six centimes nécessaires à la couverture 
de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de laCunetre et de 
Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs 
branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de 
Paris a été refaite à neuf et, comme nous Pavons dit, plus que décuplée 
depuis un quart de siècle* 

Il y a trente ans, à 1 époque de Pinsurrectîon des j et 6 juin, c'était 
encore, dans beaucoup d'endroits, presque l'ancien égout* Un très grand 
nombre de rues, aujourd'hui bombées, étaient alors des chaussées fendues. 
On voyait très souvent, au point déclive où les versants d'une rue ou d'un 
carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux dont le fer 
luisait fourbi par les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures 
et faisant abattre les chevaux, La langue officielle des ponts et chaussées 
donnait à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif de cassk^ En 
1832^, dans une foule de rues, rue de l'Etoile, rue Saint-Louis, rue du 
Temple, rue Vieillc-du-Templc, rue Notre-Dame-de-Nazarcth, rue Folie- 
Mérîcourt, quai aux Fleurs, rue du Pcdt-Musc, rue de Normandie, rue 
Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame- 
des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs- 
Elysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait 
encore cyniquement ses gueules. C'étaient d'énormes hiatus de pierre à 
cagnards, quelquefois entoures de bornes, avec une effronterie monu¬ 
mentale. ^ 

Paris, en 1806, en était encore presq’ue an chiffre d’égouts constaté en 
mai 1663 :cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, le jan¬ 
vier 1852, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on 
avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres^ depuis 
on a construit tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries, en 
maçonnerie de petits matériaux A bain de chaux hydraulique sur fondation 
de béton. A deux cents francs le mètre, les soixante lîcucs d'égouts du Paris 
actuel représentent quarante-huit millions. 

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en commençant, 
de graves problèmes d'hygiène publique se rattachent à cette immense 
question : Pégout de Paris. 

Paris esr entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe d’air. La 
nappe d*eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais déjà 
tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert située entre la 
craie et le calcaire jurassiquCi cette couche peut être représentée par un 
























PROGRÈS FUTUR. Ill 

disque de vingt-cinq lieues de rayonj une foule de rivières et de ruisseaux 
y suincentj on boit la Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, 
la Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe 
d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite; la nappe 
d’air est malsaine, elle vient de l’egout. Tous les miasmes du cloaque se 
mêlent à la respiration de la ville; de là cette mauvaise haleine. L’air pris 
au-dessus d’un fumier, ceci a été scientifiquement constaté, est plus pur 
que l’air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant, 
les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la 
nappe d’eau à purifier la nappe d’air. C'est-à-dire à laver l’égout. On sait 
que par : lavage de l’egout, nous entendons ; restitution de la fange à la terre; 
renvoi du fumier au sol et de l’engrais aux champs. Il y aura, par ce simple 
fait, pour toute la communauté sociale, diminution de misère et augmen¬ 
tation de santé. A l’heure où nous sommes, le rayonnement des maladies 
de Paris va à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de 
cette roue pestilentielle. 

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de 
Paris, L’egout est le vice que la ville a dans le sang. L’instinct populaire 
ne s’y est jamais trompé. Le métier d’égoutier était autrefois presque aussi 
périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, que le métier d’équarrisseur, 
frappé d'horreur et si longtemps abandonné au bourreau. Il fallait une haute 
paye pour décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide; l’échelle 
du puisatier hésitait à s’y plonger; on disait proverbialement : descendre dans 
l'élut, c'eB entrer dans la fosse} et toutes sortes de légendes hideuses, nous 
l’avons dit, couvraient d’épouvante ce colossal évier; senti ne redoutée qui a 
la trace des révolutions du globe comme des révolutions des hommes, et où 
l’on trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du 
déluge jusqu’au haillon de Marat. 







































LIVRE TROISIÈME. 

LA BOUE, MAIS L'ÂME. 


I 


LE CLO.VQUE ET SES SURPRISES. 


C*cst dans Tegoiu de Paris que se trouvait Jean Valjean, 

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans Tocean, le 
plongeur peut y disparaître. 

La transition était inoultc. Au milieu meme de la villej Jean Valjean 
était sorti de la vi IIC; et, en un clin d’ deil, le temps de lever un cou¬ 
vercle et de le refermer, il avait passé du plein jour à Tobscurité complète, 
de midi à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres a la 
stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore 
que celle de la rue Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la plus 
absolue. 

Chute brusque dans une cave^ disparition dans Poubliette de ParlSj quitter 
cette rue ou la mort était partout pour cette espèce de sépulcre où il y avait 
la viCi ce fut un instant étrange* Il resta quelques secondes comme étourdi^ 
écoutant, stupéfait, La chausse-trape du salut s’était subitement ouverte sous 
lui. La bonté céleste Pavait en quelque sorte pris par trahison. Adorables 
embuscades de la pro vidence ! 

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce 
qu’il emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort. 

Sa première sensation fut Paveuglemenn Brusquement, il ne vit plus 
rien. Il lui sembla aussi qu*cn une minute il était devenu sourd. Il n^enten¬ 
dait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à quelques 
pieds au-dessus de lui n'arrivait jusqu a lui, nous l'avons dit, grâce à Pépais- 
seur de terre qui Pen séparait, qu'éteint et indistinct, et comme une rumeut 
dans une profondeur. Il sentait que c'était solide sous ses piedsj voilà touti 
mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis Pautre, et toucha le mut des 
deux côtes, et reconnut que le couloir était étroit^ il glissa, et reconnut que 
la dalle était mouillée. Il avança un pied avec précaution, craignant un 
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trou, un puisard, quelque gouffre j il constata que le dallage se prolongeait. 
Une bouffée de fétidité l’avertit du lieu où il était. 

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle, Un peu de lumière 
tombait du soupirail par où il s’était glissé, et son regard s’était fait à cette 
cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le couloir où il s'était terré, 
nul autre mot n’exprime mieux la situation, était muré derrière lui. C’était 
un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle branchements. Devant 
lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait 
à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait à peine une 
blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi humide de l’égout. Au 
delà l’opacité était massive; y pénétrer paraissait horrible, et l’entrée y sem¬ 
blait un engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dans cette 
muraille de brume, et il le fallait. 11 fallait même se hâter. Jean ’'Aljean 
songea que cette grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait l’ctre par les 
soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi 
dans ce puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute à perdre. Il avait 
déposé Mari us sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, îe reprit 
sur ses épaules et se mit en marche. Il entra tésolùment dans cette obs¬ 
curité. 

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le croyait. 
Des périls d’un autre genre et non moins grands les attendaient peut-être. 
Après le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des 
pièges; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d’un cercle de 
l’enfer dans l’autre. 


Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. Une question se pré¬ 
senta. Le couloir aboutissait à un autre boyau qu’il rencontrait transversale¬ 
ment. Là s’offraient deux voies. Laquelle prendre,^ fallait-il tourner à gauche 
ou à droite.^ Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir? Ce labyrinthe, 
nous l’avons fait remarquer, a un fil; c’est sa pente. Suivre la pente, c’est 
ail er à la rivière. 

Jean Valjean le comprit sur-le-champ. 

Il se dit qu*il était probablement dans l'égout des halles^ que, s'il choi¬ 
sissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart d'heure à 
quelque embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf, 
c'est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé de 
Paris. Peut-être aboutiraic-il à quelque cagnard de carrefour. Stupeur des 
passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. 
Survenue des sergents de ville, prise d'armes du corps de garde voisin. On 
serait saisi avant d'être sorti. 11 valait mieux s'enfoncer dans le dédale, se 
fier à cette noirceur, et s'en remettre à la providence quant à Tissue. 
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Il remonta la pente et prit à droite. 

Quand il eut tourne Tangle de la galerie, Ja lointaine lueur du soupirail 
disparut, le rideau d'obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. Il n'en 
avança pas moins, et aussi rapidement qu'il put, Les deux bras de Marins 
étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière lui. Il tenait 
les deux bras d’une main et tâtait le mur de l'autre- La joue de Marins 
touchait la sienne et s’y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur lui et 
pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marias, Ce¬ 
pendant une chaleur humide à son oreille que touchait la bouche du 
blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir 
du Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier. 
Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la veille 
n’étaient pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre du 
radier, et il était force de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les 
pieds dans Peau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de 
nuit tâtonnant dans Pinvisible et souterrainement perdus dans les veines 
de Pombre. 

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un peu 
de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux s accoutu¬ 
massent à l'obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il recommença 
à se rendre confusément compte, tantôt de fa muraille à laquelle il touchait, 
tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et 
finit par y trouver du jour, de même que Pâme se dilate dans le malheur 
et finit par y trouver Dieu. 

Se diriger était malaisé. 

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le trace des rues qui lui est 
superposé. 11 y avait dans le Paris d’alors deux mille deux cents rues. Qu'on se 
figure lâ-dcssous cette forêt de branches ténébreuses qu'on nomme Pégout. 
Le système d'égouts existant à cette époque, mis bout à bout, eût donné 
une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau actuel, 
grâce à Pactivité spéciale des trente dernières années, n'a pas moins de 
soixante lieues. 

Jean Valjean commença par se tromper. Il cru: être sous la rue Saint- 
Denis, et il était fâcheux qu'il n’y fût pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un 
vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à Pégout collec¬ 
teur dit Grand Égout, avec un seul coude, â droite, à la hauteur de Pan- 
cienne cour des Miracles, et un seul embranchement, Pégout Saint-Martin, 
dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petire-Truan- 
derie dont l'entrée était près du cabaret de Corinthe n'a jamais communiqué 
avec le souterrain de la rue Saint-Denis^ il aboutit à l'égout Montmartre 
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et c'est là que Jean Valjean était engage. Là, les occasions de se perdre 
abondaient. L*égout Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau. 
Heureusement Jean Valjean avait laissé derrière lui Tégout des halles dont 
le plan géométral figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés j mais 
il avait devant lui plus d'une rencontre embarrassante et plus d'un coin de 
rue — car ce sont des rues — s'offrant dans Fobscurité comme un point 
d'interrogation : premièrement, à sa gauche, le vaste égout Plâtrièie, espèce 
de cassc-tete chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous 
l’hôtel des Postes et sous la rotonde de la halle aux blés jusqu'à la Seine ou 
il se termine en Yj deuxièmement, à sa droite, le corridor courbe de la rue 
du Cadran avec ses trois dents qui sont autant d'impasses^ troisièmement/à 
sa gauche, rembranchement du Mail, compliqué, presque à Pentréc, d*une 
espèce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir à la grande crypte 
exutoire du Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sensj enfin, à 
droite, le couloir cubde-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter de petits 
réduits ça et là, avant d’arriver à l’égout de ceinture, lequel seul pouvait le 
conduire à quelque issue assez lointaine pour être sûre. 

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous indiquons 
ici, il se fût vite aperçu, rien qu'en tâtant la muraille, qu’il n’était pas dans 
la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de 
taille, au lieu de l'ancienne architecture, hautaine et royale jusque dans 
l’cgout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux grasse, 
laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti sous sa main le bon 
marché contemporain, l'expédient économique,Ja meulière à bain de mor¬ 
tier hydraulique sur couche de béton qui coûte deux cents francs le mètre, 
la maçonnerie bourgeoise dite à petits mais il ne savait rien de 

tout cela. 

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne 
sachant rien, plongé dans le hasard, c'est-à-dire englouti dans la provi“ 
dence. 

Par degrés, disonsde, quelque horreur le gagnait. L'ombre qui Pcnvelop- 
pait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aqueduc du 
cloaque est redoutablej il s’entre-croise vertigineusement. C'est une chose 
lugubre d'être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean était obligé de 
trouver et presque d'inventer sa route sans la voir. Dans ect inconnu, chaque 
pas qu’il risquait pouvait être le dernier. Comment sortirait-il de là? TroU’ 
verait-il une issue? La trouverait-il à temps? Cette colossale éponge souter¬ 
raine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer et percer ? Y rencontre¬ 
rait-on quelque nœud inattendu d'obscurité? Arriverait-on à l'inextricable 
et à l’infranchiss.able? Marins y mourrait-il d'hémorrhagie, et lui de faim? 
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Finiraient-ils pat se perdre là tous les deux, et par faire deux squelettes dans 
un coin de cette nuit? 11 l’ignorait. 11 se demandait tout cela et ne pouvait 
se répondre. L’intestin de Paris est un précipice. Comme le prophète, il 
était dans le ventre .du monstre. 


Il eut brusquement une surprise. A l’instant le plus imprévu, et sans avoir 
cesse de marcher en ligne droite, il s’aperçut qu’il ne montait plusj l’eau 
du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds. 
L’égout maintenant descendait. Pourquoi? Allait-il donc arriver soudaine¬ 
ment à la Seine? Ce danger étair grand, mais le péril de reculer l’était plus 
encore. Il continua d’avancer. 

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne que fait le sol de 
Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et l’autre dans le 
Grand Egout, La crête de ce dos d'âne qui détermine la division des eaux 
dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui est le lieu de 
parcage des écoulements, est, dans Tégout Sainte-Avoye, au delà de la rue 
Michel-le-Comte, dans legout du Louvre, près des boulevards, et dans 
régout Montmartre, près des halles, C*est à ce point culminant que 
Jean Valjean était arrivé, J 1 se dirigeait vers legout de ceinturej il était dans 
le bon chemin. Mais il n'en savait rien. 

Chaque fois qu'il rencontrait un embranchement, il en tâtait les angles, et 
s'il trouvait Touvertiire qui s'offrait moins large que le corridor où il était, 
il n'entrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie 
plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que Téloigner 
du but, c'est-à-dire de Tissuc, Il évïu ainsi le quadruple piege qui lui 
était tendu dans Tobscurité par les quatre dédales que nous venons d'énu¬ 


mérer* 

A un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous le Paris pétrifié 
par rémeiite, où les barricades avaient supprimé la circulation, et qu*il ren¬ 
trait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tète 
comme un bruit de foudre, lointain, mais continu, C était le roulement des 
voitures. 


Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu'îl fai¬ 
sait en lui-même, et n'avait pas encore songé à se reposer^ seulement il 
avait change la main qui soutenait Marlus, L'obscurité était plus profonde 
que jamais, mais cette profondeur le rassurait. 

Tout à coup il vît son ombre devant lui. Elle se découpait sur une faible 
rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier à scs pieds 
et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux 
murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna. 

Derrière lui, dans la partie du couloir qu'il venait de dépasser, à une dis- 
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tance qui lui parut immense, flamboyait, rayant répaisseur obscure, .une. 
sorte,d'astre horrible qui avait l’air de le regarder. . 

C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans l'égout.. 

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires,’ 
droites, indistinctes, terribles.- 
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I 

EXPLlCAT[ON. 


Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On 
craignit qu*ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet 
dut fouiller le Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le 
Paris public^ double opération connexe qui exigea une double stratégie de 
la force publique représentée en haut par Parméc et en bas par la police. 
Trois pelotons d*agcnts et d’égoutiers explorèrent la voirie souterraine de 
Paris J le premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, le troisième, dans 


la Cité, 

Les agents étaient armés de carabines, de casse“tête, d*épécs et de poi¬ 
gnards. 

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c*écait la lanterne de 
la ronde de la rive droite. 

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui 
sont sous la rue du Cadran. Pendant qu'elle promenait son falot au fond de 
ces impasses, Jean Valjean avait rencontre sur son chemin Tentrée de la gale¬ 
rie, Pavait reconnue plus étroite que le couloir principal et n’y avait point 
pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant de la 
galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de 
Pégout de ceinture. C'étaient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent 
chef de ronde avait élevé sa lanterne, et Pcscouade s était mise a regarder 
dans le brouillard du côté d’où était venu le bruit. 

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable. 

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle 
était la lumière et il était Pombre, il était très loin, et mêlé à la noirceur du 


lieu, 11 se rencogna le long du mur et s’arrêta. 

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière lui. 
L’insomnie, le défaut de nourriture, les émotions, Pavaient fait passer, lui 
aussi, à Pétat visionnaire. Il voyait un flamboiement, et, autour de ce flam¬ 
boiement, des larves. Qu’était-ce ? 11 ne comprenait pas. 

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé. 

Les hommes de la ronde écoutaient et n'entendaient rien, ils regardaient 
et ne voyaient rien. Ils se consultèrent. 

Il y avait à cette époque sur ce point de Pégout Montmartre une espèce 
de carrefour dit de semee qu on a supprimé depuis à cause du petit lac inté- 
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rieur formait, en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent des 
eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour, 

Jean Val jean vit ces krves faire une sorte de cercle. Ces têtes de dogues se 
rapprochèrent et chuchotèrent. 

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu'on s'était 
trompé, qu'il n'y avait pas eu de bruit, qu'il n'y avait là personne, qu*il 
était inutile de s'engager dans l'égout de ceinture, que ce serait du temps 
perdu, mais qu'il fallait sc hâter d'aller vers Saint-Merry, que s'il y avait 
quelque chose à faire et quelque «bousingot» à dépister, c'était dans ce 
quartierdà. 

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves à leurs vieilles 
injures. En 1832, le mot faisait l'intérim entre le mot jacobin qui 

était cculé, et le mot dema^gue alors presque inusité et qui a fait depuis un 
si excellent service. 

Le sergent donna l'ordre d'obliquer à gauche vers le versant de la Seine. 
S'ils eussent eu l’idée de se diviser en deux escouades et d'aller dans les deux 
sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce fih II est probable que les instruc¬ 
tions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et les insurgés en 
nombre, défendaient à la ronde de se morceler, La ronde se remit en 
marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce mouvement Jean Val¬ 
jean ne perçut rien sinon réclipse de la lanterne qui se retourna subitement. 

Avant de s’en aller, le sergent, pour racquit de la conscience de la police, 
déchargea sa carabiric du côté qu'on abandonnait, dans la direction de 
Jean Valjean. La détonation roula d'ccho en écho dans la crypte comme le 
borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba dans le ruisseau 
et fit clapoter l’eau à quelques pas de Jean Valjean, l'avertit que la balle avait 
frappé la voûte au-dessus de sa tete. 

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le radier, de plus 
en plus amortis par l'augmentation progressive de l'éloignement, le groupe 
des formes noires s'enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un 
cintre rougeâtre qui décrût, puis disparut, le silence redevint profond, 
l'obscurité redevint complète, la cécité et la surdité reprirent possession des 
ténèbresî et Jean Valjean, n'osant encore remuer, demeura longtemps adossé 
au mur, roreîlle tendue, la prunelle dilatée, regardant révanouissement de 
cette patrouille de fantômes. 
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L’HOMME FILE. 

Il faut rendre à la police de ce temps-Ià cette justice que, meme dans les 
plusgra^'^es conjonctures publiques, elle accomplissait imperturbablement son 
devoir de voirie et de surveillance. Une émeute n était point à ses yeux un 
prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et pour négliger la 
société par la raison que le gouvernement était en périL Le service ordi¬ 
naire se faisait correctement à travers le service extraordinaire, et n’en était 
pas troublé. Au milieu d*un incalculable évènement politique commencé, 
sous la pression d*^unc révolution possible, sans se laisser distraire par Tinsur- 
rcction et la barricade, un agent <( filait » un voleur. 

C^était précisément quelque chose de pardi qui se passait dans rapres-midi 
du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au 
delà du pont des Invalides. 

Il n"y a plus là de berge aujourd'hui. L^aspect des lieux a changé. 

Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance semblaient 
s'observer, Tun évitant rautre. Celui qui allait en avant tâchait de s'éloigner, 
celui qui venait par derrière tâchait de se rapprocher. 

C*était comme une partie d'échecs qui se jouait de loin et silencieuse¬ 
ment. Ni Tun ni rautre ne semblait se presser, et ils marchaient lentement 
tous les deux, comme si chacun d'eux craignait de faire par trop de hâte 
doubler le pas à son partenaire. 

On eut dit un appétit qui suit une proie, sans avoir Tair de le faire exprès. 
La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes. 

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur 
étaient observées. Celui qui tâchait d'échapper avait peu d'encolure et une 
chétive mine^ celui qui tâchait d'empoigner, gaillard de haute stature, était 
de rude aspect et devait être de rude rencontre. 

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second j mais il Févitaic 
d'une façon profondément furieusej qui eût pu l'observer eût vu dans ses 
yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu'il y a dans la 
crainte. 

La berge était solitaire^ il n'y avait point de passant^ pas meme de bate¬ 
lier ni de débardeur dans les chalands amarrés çà et là. 

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en 
face, et pour qui les eût examinés à cette distance, l'homme qui allait devant 
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eût apparu comme un être hérisse, déguenillé et oblique, inquiet et grelot¬ 
tant sous une blouse en haillons, et l’autre comme une personne classique 
et officielle, portant la redingote de rautorité boutonnée jusqu’au menton. 

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, s’il les voyait de plus 
près. 

Quel était le but du dernier r 

Probablement d’arriver à vêtir le premier plus chaudement. 

Quand un homme habillé par l’état poursuit un homme en guenilles,. 
c’est afin d’en faire aussi un homme habillé par l’état. Seulement la couleur 
est toute la question. Etre habillé de-bleu, c’est glorieux; être habillé de 
rouge, c’est désagréable. 

11 y a une pourpre d’en bas. 

C’est probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce genre 
que le premier désirait esquiver. 

Si l'autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, c’était, 
selon toute apparence, dans l’espoir de le voir aboutir à quelque rendez-vous 
significatif et à quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate 
s’appelle «la filature». 

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est que l’homme 
boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait à vide, fit 
signe au cocher; le cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait 
affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux 
hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche et déchiré qui allait 
en avant. 

^ t 

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Elysées. On voyait 
passer au‘dessus du parapet le buste du cocher^ son fouet à la main. 

Une des instructions secrètes de la police aux agents contient cet article : 
— « Avoir toujours à portée une voiture de place, en cas 

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stratégie irréprochable, 
ces deux hommes approchaient d'une rampe du quai descendant jusqu'à la 
berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir 
à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis, 
pour la symétrie^ les chevaux crèvent de soif, mais l'ocii est flatté. 

II était vraisemblable que Phomme en blouse allait monter par cette 
rampe afin d'essayer de s'échapper dans les Champs-Elysées, lieu orné 
d'arbres, mais en revanche fort croisé d'agents de police, et où l'autre aurait 
aisément main-forte. 

Ce point du quai est fort, peu éloigné de la maison apportée de Moret a 
Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de François I". Un corps 
de garde est là fout près. 
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A h grande surprise de son observateur, l’homme traqué ne prit point 
parla rampe de labrcuvoir. Il continuai de s*avancer sur la berge le long 
du quai. • 

^Sa position devenait visiblement critique. 

A moins de se jeter à la Seine, qu allait-il faire? 

Aucun moyen désormais de remonter sur’le quai^ plus de rampe et pas 
d'escalier J et Ton était tout près de Tendroit, marqué par le coude de la 
Seine vers le pont d'iena, où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait 
en langue mince et se perdait sousTeau* Là il allait inévitablement sc trouver 
bloqué entre le mut à pic à sa droite, la rivière à gauche et en face, et l*au- 
torité sur ses talons. 

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un mon¬ 
ceau de déblais de six à sept pieds de-haut, produit d'on ne sait quelle 
démolition* Mais cet homme espérait-il sc cacher .utilement derrière ce tas 
de gravats qu'il suffisait de tourner? L^expédient eut été püériL II n'y son¬ 
geait certainement pas* L'innocence des voleurs ne va point jusque-là* 

Le tas de déblais faisait au bord de Teau une sorte d'émincnce qui se 
prolongeait en promontoire jusqu'à la muraille du quai* 

L'homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de sorte qu'il 
cessa d'être aperçu par l'autre. 

Celui-ci, ne voyant pas, n'était pas vu; il en profita pour abandonner 
toute dissimulation et pour marcher très rapidement. En quelques instants 
il fut au monceau de déblais et le tourna. Là, il s'arrêta stupéfait. L'homme 
qu'il chassait n'était plus là. 

Éclipse totale de Thomme en blouse* 

La berge n'avait guère à partir du monceau de déblais qu'une longueur 
d'une trentaine de pas, puis clic plongeait sous leau qui venait battre le 
mur du quai* 

Le fuyard n'aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai sans être vu 
par celui qui le suivait. Qn'était 4 l devenu 

L'homme à la redingote boutonnée marcha jusqu'à l'extrémité de la 
berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, rceil furetant. 
Tout à coup il se frappa le front* Il venait d'apercevoir, au point où finissait 
la terre et où l’eau commençait, une grille de fer large et basse, cintrée, gar¬ 
nie d'une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte 
percée au bas du quai, s'ouvrait sur la rivière autant que sur la berge* Un 
ruisseau noirâtre passait dessous* Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine* 

Au delà de scs lourds barreaux rouîllés on distinguait une sorte de corri^ 
dor voûté et obscur. 

L'homme croisa les bras et regarda la grille d'un air de reproche* 
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Ce regard ne suffisant pasj il essaya de la pousser^ il la secoua, elle résista 
solidement. Il était probable qu'elle venait d*être ouverte, quoiqu*on- n'eût 
entendu aucun bruit, chose singulière d'une grille si rouillccs mais il était 
certain qu'elle avait été refermée. Cela indiquait que celui devant qui cette 
porte venait de tourner avait non un crochet, mais une cleh 

Cette évidence éclata tout de suite à Tesprit de l'homme qui s'efforçait 
d'ébranler la grille et lui arracha cet epiphonème indigné ; 

— Voilà qui est fort! une clef du gouvernement! 

Puis, SC calmant immédiatement, il exprima tout un monde d'idées inté¬ 
rieures par cette bouffée de monosyllabes accentués presque ironiquement : 

— Tiens! tiens! tiens! tiens! 

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir Thomme, ou en voir 
entrer d’autres, il se posta aux aguets derrière le tas de déblais, avec la rage 
patiente du chien d'arret. 

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes scs al] ures, avait fait halte 
au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, prévoyant une longue station, 
emboîta le museau de ses chevaux dans le sac d'avoine humide en bas, si 
connu des parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par parenthèse, le 
mettent quelquefois. Les rares passants du pont d'Iéna, avant de s'éloigner, 
tournaient la tète pour regarder un moment ces deux détails du paysage 
immobiles, l'homme sur la berge, le fiacre sur le quai. 
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LUI AUSSI PORTIS SA CROIX 


Jean Valjcan avait repris sa marche et ne s*ctait plus arrêté. 

Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voûtes 
variei la hauteur moyenne est d*environ cinq pieds six pouces, et a été cal¬ 
culée pour ]a taille d*un homme^ Jean Valjcan était forcé de se courber 
pour ne pas heurter Marins à la voùte^ il fallait a chaque instant se baisser, 
puis se redresser, tâter sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la visco¬ 
sité du radier en faisaient de mauvais points d appui, soit pour la main, soit 
pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les reflets inter¬ 
mittents des soupiraux n'apparaissaient qu'à de très longs intervalles, et si 
blêmes que le plein soleil y semblait clair de lune^ tout le reste était brouil¬ 
lard , miasme, opiacité, noirceur. Jean Val jean avait faim et soif^ soif^surtout; 
et c'est là, comme la mer, un lieu plein d'eau ou Von ne peut boire. Sa 
force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par Tage, 
grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui 
venait, et la force en décroissant faisait croître le poids du fardeau. Marins, 
mort peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjcan le soute¬ 
nait de façon que la poitrine ne fût pas gênée et que la respiration pût tou¬ 
jours passer le mieux possible. U sentait entre ses jambes le glissement rapide 
des rats. Un d"cux fut effaré au point de le mordre, Il lui venait de temps 
en temps par les bavettes des bouches de l'égout un souffle d'air frais qui le 
ranimait. 

Il pouvait être trois heures de raprès-midi quand il arriva à régout de 
ceinture. 

Il fut d'abord étonné de cet élargissement subip II se trouva brusque¬ 
ment dans une galerie dont ses mains étendues n'atteignaient point les deux 
murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Egout en 
effet a huit pieds de large sur sept de haut. 

Au point ou l’égout Montmartre rejoint le Grand Egout, deux autres 
galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de P Abattoir, 
viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été 
indécis. Jean Valjcan prit la plus large, c’est-â-dire Pegout de ceinture. Mais 
ici revenait la question : descendre, ou monter? Il pensa que la situation 
pressait , et qu'il fallait, à tout risque, gagner maintenant la Scînc. En d'autres 
termes, descendre. II tourna à gauche. 



















126 


JEAN VALJEAN. 


LES MISERABLES. 

Bien lui en prît. Car ce serait une erreur de croire que Tégout de cein¬ 
ture a deux issues. Tune vers Bercy, Tautre vers Passy, et qu'il est, comme 
l’indique son nom, la ceinture souterraine du. Paris de la rive droite. Le 
Grand Egout, qui n'est, il faut s’en souvenir, autre chose que Tancien ruis¬ 
seau Mcnilmontant, aboutit,-si on le remonte, à un cul-de-sac, cest-à-dire 
à son ancien point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte Méajl- 
montant. Il n*a point de communication directe avec le branchement qui 
ramasse les eaux de Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans 
la Seine par Pégout Amclot au-dessus de Pancienne île Louviers. Ce bran¬ 
chement, qui complète Pégout collecteur, en est séparé, sous la rue MéfiiP 
montant même, par un massif qui marque le point de partage des eaux en 
amont et en aval. Si Jean Val jean eut remonté la galerie j il fût arrivé, après 
mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une muraille. 
Il était perdu. 

A . la rigueur, en revenant un peu sur scs pas, en s'engageant dans le cou¬ 
loir des Filles-du-Calvaîre, à la condition de ne ^ pas hésiter à la patte d’oie 
souterraine du carrefour Bouchcrat, en prenant le corridor Saint-Louis, 
puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et en évi¬ 
tant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner Pégout Amelot, et de là, 
pourvu qu"il ne s'égarât point dans Pespèce dT qui est sous la Bastille, 
atteindre l’issue sur la Seine près de PAtsenaL Mais, pour cela, il eût fallu 
connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses percées, 
Pénorme madrépore de Pégout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien 
de cette voirie effrayante où il cheminait^ et; si on lui eût demandé'dans 
quoi il était, il eût répondu : dans de la nuit. 



II laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme-de griffe 
sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de 
la chaussée d'Antin* . 

Un peu au delà d'un affluent qui était vraisemblablement le branchement 
de la Madeleine, il fît halte. Il était très las. Un soupirail assez large, proba¬ 
blement le regard de la rue d'Anjou, donnait une lumière presque vive. 
Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu'aurait un frère pour son 
frère blessé, déposa Marius sur la banquette de Pégout. La face sanglante 
de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d'une 
tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme 
des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, 
les membres froids, du sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang 
s’était amassé dans le nœud de la cravatej la chemise-entrait dans les plaies, 
le drap de l’habit frottait les coupures béantes de la chair vive. Jean Valjean, 
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écartant du bout des doigts les vêtements, lui posa la main sur la poitrine^ 
le coeur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les plaies le 
mieux qu il put et arrêta le sang qui coulai t^ puis, se penchant dans ce demi- 
jour sur Marins toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le 
regarda avec une inexprimable haine. 

En dérangeant les vêtements de Mari us, il avait trouvé dans les poches 
deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de 
Mari us. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il 
trouva les quatre lignes écrites par Marins. On s'en souvient : 

((Je m*appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand- 
«pêre M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n"" 6, au Marais.» 

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un mo¬ 
ment comme absorbe en lui-même, répétant à demhvoix :-Ruc des Fîllcs- 
du-Calvairc, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille 
dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était revcriucj il reprit 
Marius sur son dos^ lui appuya soigneusement la tête sur son épaule droite, 
et se remit à descendre Pégout. 

Le Grand Egout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Méni[montant, 
a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son 
parcours. 

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le lec¬ 
teur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne Pavait pas. 
Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait 
fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière quhl rencontrait 
de temps en temps lui indiqua que le soleil se retirait du pavé et que le jour 
ne tarderait pas à décliner3 et le roulement des voitures au-dessus de sa tète, 
étant devenu de continu intermittent, puis ayant presque cessé, il en con¬ 
clut qu’il n'était plus sous le Paris central et qu’il approchait de quelque 
région solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrêmes. Là 
où il y a moins de maisons et moins de rues, Pégout a moins de soupiraux. 
L’obscurité s'épaississait autour de Jean Valjean. Il n'en continua pas moins 
d’avancer, tâtonnant dans Pombre. 

Cette ombre devint brusquement terrible. 
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V 

POUR LE SABLE COMME POUR LA FEMME 
IL Y A UNE FINESSE QUI EST PERFIDIE. 

Il sertrit qu’il entrait dans l’cau, et qu’il avait sous ses pieds, non plus du 
pavé, mais de la vase. 

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou d’Ecosse, qu’un 
homme, un voyapur ou un pêcheur, cheminant à marée basse sur la grève 
loin du rivage J s aperçoit soudainement que depuis plusieurs minutes il 
marche avec quelque peine, La plage est sous ses pieds comme de la poix^ 
la semelle attache^ ce nVst plus du sable, c’est de la glu, La grève est 
parfaitement sèche, mais à tous les pas qu"on fait, dès qu'on a levé le pied, 
l'empreinte qu’il laisse se remplit d'eau, L'œil, du reste, ne s'est aperçu 
d'aucun changement^ Timmense plage est unie et tranquille, tout le sable a 
le même aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne lest 
pluSi la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumul¬ 
tueusement sur les pieds du passant. L'homme suit sa route^ va devant lui, 
appuie vers la terre, tâche de se rapprocher de la côte. 11 n’est pas inquiet. 
Inquiet de quoi? Seulement il sent quelque chose comme si la lourdeur de 
ses pieds croissait à chaque pas qu’il fait. Brusquement, il enfonce. Il enfonce 
de deux ou trois pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne routCj il 
s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds* Ses pieds ont 
disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur 
scs pas, il retourne en arrière^ il enfonce plus profondément. Le sable lui 
vient à la cheville, il s’en arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à 
mi-jambe, il se jette â droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît 
avec une indicible terreur qu'il est engagé dans de la grève mouvante, et qu’il 
a sous lui le milieu eflFroyablc où l’homme ne peut pas plus marcher que le 
poisson n'y peut nager. Il jette son fardeau s’il en a un, il s’allège comme 
un navire en détressej il n’est déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses 
genoux* 

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de 
plus en plusî si la grève est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de 
sable est trop mal famé, s’il n'y a pas de héros dans les environs, c’est fini, 
il est condamné à l’enlizement. Il est condamné à ce: épouvantable enterre- 
ment long, infaillible, implacable, impossible à retarder ni à hâter, qui dure 
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des heures, qui ii*en finit pas, qui vous prend, debout, libre et en pleine 
santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous tenter, à 
chaque clameur que vous poussez, vous entraîne un peu plus bas, qui a 
Pair de vous punir de votre résistance par un redoublement d'étreinte, qui 
fait rentrer lentement Phomme dans la terre en lui laissant tout le temps de 
regarder Phorizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages 
dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et 
qui chantent, le soleil, le cieL L'enlisement, c'est le sépulcre qui se fait 
marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est 
une ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de s'asseoir, de sc cou¬ 
cher, de ramper^ tous les mouvements qu'il fait Penterrenti il se redresse, il 
enfonce^ il se sent engloutir 1 il hurle, implore, crie aux nuées, se tord les 
bras, désespère. Le voilà dans le sable jusqu^au ventre^ le sable atteint la 
poitrine J îl n'est plus qu'un buste. Il élève les mains, jette des gémissements 
furieux, crispe ses ongles sur la grève, veut sc retenir à cette cendre, s^appuic 
sur les coudes pour s'arracher de cette gaine molle, sanglote frénétiquement^ 
le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le coUi la face 
seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable Pemplit j silence. Les 
yeux regardent encore, le sable les fermes nuit. Puis le front décroît, un 
peu de chevelure frissonne au-dessus du sablej une main sort, troue la 
surface de la grève, remue et s'agite, et disparaît. Sinistre effacement d'un 
homme. 

Qraelquefois le cavalier s'cnhze avec le cheval 3 quelquefois le charretier 
s'enîize avec la charrette^ tout sombre sous la grève. C'est le naufrage ailleurs 
que dans Peau. C'est la terre noyant Phomme. La terre, pénétrée d'océan, 
devient piège. Elle s'offre comme une plaine et s'ouvre comme une onde. 
L'abîme a de ces trahisons. 

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la 
mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans l'égout de Paris. 

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souterraine 
de Paris était sujette à des effondrements subits. 

L'eau s'infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particulièrement 
friables, le radier, qu’il fur de pavé, comme dans les anciens égouts, ou de 
chaux hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles galeries, n'ayant 
plus de point d'appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, c'est une 
fente^ une fente, c'est l'écroulement. Le radier croulait sur une certaine lon¬ 
gueur. Cette crevasse, hiatus d'un gouffre de boue, s'appelait dans la langue 
spéciale fontîs. Qu'est-ce qu’un fonds? C'est le sable mouvant des bords de 
la mer tout à coup rencontré sous terre^ c'est la grève du mont Saint-Michel 
dans un égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion ; toutes scs molécules 
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sont en suspension dans un milieu mou; cc n’est pas de la terre et ce n’est 
pas de l’eau. Profondeur quelquefois très grande. Rien de plus redoutable 
qu’une telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est prompte, il y a englou- 
tissementj si la terre domine, la mort est lente, il y a enlizement. 

Se figure-t-on une telle mort.^ si l’enlizement est effroyable sur une grève 
de la mer, qu’est-cc dans le cloaque.? Au lieu du plein air, de la pleine 
lumière, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces 
libres nuages d’où pleut la vie, de ces barques aperçues au loin, de cette 
espérance sous toutes les formes, des passants probables, du secours possible 
jusqu’à la dernière minute, au lieu de tout cela, la surdité, l’aveuglement, 
une voûte noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la mort dans delà 
bourbe sous un couvercle! l’étouffement lent par l’immondice, une boîte 
de pierre où l’asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à la gorge ; 
la fétidité mêlée au râlej la vase au lieu de la grève, l’hydrogène sulfuré au 
lieu de l’ouragan, l’ordure au lieu de l’océan! et appeler, et grincer des 
dents, et SC tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui 
n’en sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tête! 

Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort rachète quelquefois son 
atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le naufrage, 
on peut être grandj dans la flamme comme dans l’écume, une attitude 
superbe est possible j on s’y transfigure en s’y abîmant. Mais ici point. La 
mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les suprêmes visions flottantes 
sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est petit, laid, infâme. Mou¬ 
rir dans une tonne de malvoisie, comme Glarcnce, soitj dans la fosse du 
boueur, comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se débattre là-dedans est 


hideux} en même temps qu’on agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres 
pour que ce soit l’enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le bour¬ 
bier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir spectre ou s’il va devenir crapaud. 

Partout ailleurs le sépulcre est stnistrci ici il est difforme. 

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en 
raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis 
était profond de trots ou quatre pieds, parfois de huit ou dixj quelquefois 
on ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là presque 
liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis un jour à disparaître, 
tandis qu’il eût été dévoré en cinq minutes par le bourbier Phélippeaux. La 
vase porte plus ou moins selon son plus ou moins de densité. Un enfant se 
sauve où un homme se perd. La première loi de salut, c’est de se dépouiller 
de toute espèce de chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son 
auge, c’était pat là que commençait tout égoucicr qui sentait le sol fléchir 
sous lut. 
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Les fonds avaient des causes diverses : friabilité du sol^ <juelque éboule- 
ment à une profondeur hors de la portée de l^homme^ les violentes averses 
de rétéiTondée incessante de rhiver^ les longues petites pluies fines. Parfois 
le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux ou sablonneux 
chassait les voûtes des galeries souterraines et les faisait gauchir^ ou bien il 
arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette écrasante poussée. Le 
tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un siècle, une partie 
des caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand un égout s'effondrait 
sous la pression des maisons, le désordre, dans certaines occasions, se tradui¬ 
sait en haut dans la rue par une espèce d écarts en dents de scie entre les 
navesj cette déchirure se développait en ligne serpentante dans toute la 
ongueur de îa voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, le remède pou¬ 
vait être prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage intérieur ne se 
révélait par aucune balafre au dehors. Et dans ce cas-là, malheur aux égou- 
tiers. Entrant sans précaution dans Tégout défoncé, ils pouvaient sy perdre. 
Les anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis de la 
sorte dans les fonds* Ils donnent plusieurs nomsj entre autres celui de Tégou- 
tier qui s^enliza dans un effondrement sous le cagnard de la rue Carême- 
Prenant, un nommé Biaise Pouirain^ ce Biaise Poutrain était frère de 
Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetière dit charnier des 
Innocents en 1785, époque où ce cimetière mourut* 

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont nous 
venons de parler, l'un des héros du siège de Lcrida ou Ton donna Tassant 
en bas de soie, violons en tête. D^'Escoubleau, surpris une nuit chez sa cou¬ 
sine, k duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de Tégout Beau- 
treillis où il s'était réfugié pour échapper au duc. Madame de Sourdis, 
quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer 
à force de respirer des sels* En pareil cas, il n'y a pas d'amour qui tienne^ 
le cloaque Téteint* Héro refuse de laver le cadavre de Lcandrc. Thisbc se 
bouche le nez devant Pyrame et dit : Pouah! 
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VI 

. LE FONTIS. 

.Ican Valjcan se trouvait en présence d’un fontis. 

Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le sous-sol des Champs- 
Elysées, difficilement maniable aux travaux hydrauliques et peu conserva¬ 
teur des constructions souterraines à cause de son excessive tîuidité. Cette 
fluidité dépasse l’inconsistance des sables même du quartier Saint-Georges, 
qui n’ont pu être vaincus que par un enrochement sur béton, et des couches 
glaiseuses infectées de gax du quartier des Martyrs, si liquides que le pas¬ 
sage n’a pu être pratiqué sous la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un 
tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le faubourg Saint-Honoré, 
pour le reconstruire, le vieil égout en pierre où nous voyons en ce moment 
Jean Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs- 
Elysées jusqu’à la Seine, fît obstacle au point que l’opération dura près de 
six mois, au grand récri des riverains, surtout des riverains à hôtels et à 
carrosses. Les travaux furent plus que malaisés; ils furent dangereux. Il est 
vrai qu’il y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine. 

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l’averse de la 
veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent avait 
produit un engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s'étant faite, l’eflFon- 
drement avait suivi. Le radier, disloqué, s’était affaissé dans la vase. Sur 
quelle longueur? Impossible de le dire. L’obscurité était là plus épaisse que 
partout ailleurs. C’était un trou de boue dans une caverne de nuit. 

Jean Valjean sentit le pavé sc dérober sous lui. 11 entra dans cette 
fange. C’était de l’eau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. 
Revenir sur scs pas était impossible. Marius était expirant, et Jean Valjcan 
exténué. Où aller d’ailleurs? Jean Valjean avança. Du reste la fondrière 
parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure qu’il avançait, ses 
pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu’à mi-jambe et de l’eau 
plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de, scs deux bras Marius 
le plus qu’il pouvait au-dessus de reau. La vase lui venait maintenant aux 
jarrets et l’eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de 
plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne pouvait 
évidemment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de 
s’&n tirer, isolément. Jean Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant, 
qui était un cadavre peut-être. 
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L'eau lui venait aux aîssclles^ il sc sentait sombrerj c'est â peine s'il pou^ 
vait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était* La densité, qui 
était le soutien, était aussi Tobstacle* Il soulevait toujours Marius, et, avec 
une dépense de force inouïe, il avançait^ mais il enfonçait. Il n avait plus 
que la icte hors de Teau, et ses deux bras élevant Mari us, Il y a, dans les 
vieilles peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant. 

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à l'eau 
et pouvoir respirer^ qui Tcut vu dans cette obscurité eût cru voir un masque 
flottant sur de TombrCi il apercevait vaguement au-dessus de lui la tctc 
pendante et le visage livide de Marinsj il fit un effort désespéré, et lança 
son pied en avants son pied heurta on ne sait quoi de solide. Un point 
d'appui. Il était temps, 

II SC dressa et se tordit et s'enracina avec une sorte de furie sur ce point 
d appui. Cela lui fît Teffet de la première marche dun escalier remontant 
à la vie. 

Ce point d appui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le 
commencement de l'autre versant du radier, qui avait plié sans sc briser 
et s'était courbé sous l'eau comme une planche et d'un seul morceau. Les 
pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là. Ce fragment 
du radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, 
une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan 
incliné et arriva de l'autre coté de la fondrière. 

En sortant de Teau, il sc heurta à une pierre et tomba sur les genoux. 
Il trouva que c'était juste, et y resta quelque temps, Tâmc abîmée dans on 
ne sait quelle parole à Dieu. 

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu'il 
traînait, tout ruisselant de fange, l'âme pleine d'une étrange clarté. 
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QUELQUEFOIS ON ECHOUE OÙ LON CROIT DÉBARQUER. 


Il SC remit en route encore une fois. 

Du reste, s*îl n*avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir 
laissé sa force. Ce suprême effort l'avait épuisé. Sa lassitude était maintenant 
telle, que tous les trois ou quatre pas, il était obligé de reprendre haleine, 
et s'appuyait au mur. Une fois, il dut s'asseoir sur la banquette pour 
changer la position de Marius, et il crut qu'il demeurerait là. Mais si sa 
vigueur était morte, son énergie ne rétait point. 11 se releva. 

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, 
sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur. 
11 était parvenu à un coude de Tégout, et, en arrivant tête basse au tour¬ 
nant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l'extrémité du sou“ 
terrain, là-bas devant lui, loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette 
fois, ce n'était pas la lumière terrible^ c'était la lumière bonne et blanche. 
C'était le jour. 

Jean Valjean voyait l'issue. 

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à coup 
la sortie de la géhenne, éprouverait ce qu'éprouva Jean Valjean, Elle vole¬ 
rait cpcrdumcni avTC le moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse. 
Jean Valjean ne sentît plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, 
il retrouva scs jarrets d'acier, il courut plus qu'il ne marcha. A mesure qu'il 
approchait, l'issue se dessinait de plus en plus distinctement. C'etait une 
arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par degrés et 
moins large que la galerie qui se resserrait en même temps que la voûte 
s'abaissait. Le tunnel finissait en intérieur d'entonnoir^ rétrécissement 
vicieux, imité des guichets de maisons de force, logique dans une prison, 
illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis. 

Jean Valjean arriva à rissue. 

Là, il s’arrêta. 

C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 

L'arche était fermée d'une forte grille, et la grille, qui, selon toute appa¬ 
rence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à son cham¬ 
branle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une 
énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste profon¬ 
dément plongé dans la gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à 
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double tour. C’était une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris pro¬ 
diguait volontiers. 

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très étroite, 
mais suffisante pour s'en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre où l’on 
se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite, 
en aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides; l’en¬ 
droit eût été propice pour attendre la nuit et s’évader. C’était un des points 
les plus solitaires de Paris; la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les 
mouches entraieut et sortaient à travers les barreaux de la grille. 

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait. 

Jean Valjcan déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du radier, 
puis marcha à la grille et crispa scs deux poings sur les barreaux ^ la secousse 
fut frénctic^ue, rébranlemenc nuL La grille ne bougea pas* Jean Valjean 
saisit les barreaux l’un après Tautrej espérant pouvoir arracher le moins 
solide et s’en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure* 
Aucun barreau ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides dans 
leurs alvéoles* Pas de levicfi pas de pesée possible. L’obstacle était invin¬ 
cible. Aucun moyen d’ouvrir la porte* 

Fallait-il donc finir là? Que faire? que devenir? Rétrograder^ recom¬ 
mencer le trajet effrayant qu’il avait déjà parcouru 3 il n’en avait pas la force. 
D ailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on ne 
s’était tiré que par miracle? Et après la fondrière, n’y avait-il pas cette 
ronde de police à laquelle, certes, on n’échapperait pas deux fois? Et puis, 
où aller? quelle direction prendre? Suivre la pente, ce n’était point aller au 
but. Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée d’un tampon 
ou d’une grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes de cette 
façon* Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré, mais 
évidemment toutes les autres bouches de l’cgout étaient fermées. On n’avait 
réussi qu’à s’évader dans une prison. 

C’était fini* Tout ce qu’avait fait Jean Yaljean était inutile. Dieu refusait. 

Ils étaient pris Pun et Pautre dans la sombre et immense toile de la mort, 
et Jean Valjcan sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres 
Pépouvantable araignée. 

11 tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt terrassé qu’assis, 
près de Marius toujours sans mouvement, et sa tête s’affaissa entre ses 
genoux. Pas d’issue. C'était la dernière goutte de Pangoisse. 

A qui songcait-ïl dans ce profond accablement? Ni à lubmême, ni à 
Marius. Il pensait à Cosette. 
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LE PAN DE L’HABIT DECHIRE. 


Au milieu de cet aaéantissement, une main se posa sur son cpaulcj et 
une voix qui parlait bas lui dit : 

— Parc à deux* 

Quelqu’un dans cette ombre? Rien ne ressemble au reve comme le dés¬ 
espoir. Jean Valjean crut rêver* Il n'avait point entendu de pas. Etait-ce 
possible? Il leva les yeux. 

Un homme était devant lui. 

Cet homme était vêtu d’une blousC; il avait les pieds nusj il tenait ses 
souliers dans sa main gauche^ il les avait évidemment ôtés pour pouvoir 
arriver jusqu’à Jean Valjean, sans qu'on Tentendît marcher* 

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue que fut la 
rencontrCj cet homme lui était connu, Cet homme était Thénardier* 

Qjaoique réveillé^ pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux 
alertes cc aguerri aux coups inattendus qu il faut parer vite, reprit posses¬ 
sion sur-le-champ de toute sa présence d’esprit* D'ailleurs la situation 
ne pouvait empirer, un certain degré de détresse n’est plus capable de 
crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette 
nuit, 

II y eut un instant d’attente, 

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, s’en fit un 
abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec 
un léger pincement de la bouche, caractérise rattendon sagace d*un homme 
qui cherche à en reconnaître un autre. Il n’y réussit point* Jean Valjean, on 
vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d’ailleurs si défiguré, si 
fangeux et si sanglant qu’en plein midi il eût été méconnaissable* Au con¬ 
traire, éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, 
livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit l’énergique 
métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean* Cette in¬ 
égalité de conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean 
dans ce mystérieux duel qui allait s’engager entre les deux situations et les 
deux hommes, La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénar- 
dicr démasqué* 

Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait 
pas. 
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Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre^ comme s'ils sc 
prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence. 

— Comment vas-tLi faire pour sortir? 

Jean X^iljcan ne répondit pas. 

Thénardier continua : 

— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t'en ai Iles 

I J* • 

ÎCL 

—‘ C'est vrai, dit Jean Valjean. 

— Eh bien, part à deux* 

— Que veux-tu dire? 

— Tu as tué rhomme^ c"est bien. Moi, j ai la clef. 

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit : 

’— Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois être un ami. 

Jean Valjean commença à comprendre* Thénardier le prenait pour un 
assassin. 

Thénardier reprit ; 

— Ecoute, camarade* Tu n^as pas tué cet homme sans regarder ce qu’il 
avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié* Je t'ouvre la porte. 

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il 
ajouta : 

— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voilà. 

Jean Valjean ((demeura stupide», le mot est du vieux Corneille, au 
point de douter que ce qu'il voyait fût réel. C'était la providence apparais- 
sant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thénardier. 

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse, 
en tira une corde et la tendit à Jean Valjean* 

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché* 

— Pourquoi faire, une corde? 

— Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors, Il y a là Un 
tas de gravats. 

—' Pourquoi faire, une pierre? 

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te faut une 
pierre et une cordc, sans quoi ça flotterait sur Peau. 

Jean Valjean prit la corde. Il n'est personne qui n*ait de ces acceptations 
machinales. 

Thénard icr fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d'une idée subite : 

— Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la fon¬ 
drière? je n'ai pas osé m'y risquer. Peuh ! tu ne sens pas bon* 

Après une pause, il ajouta : 

— Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. C'est 
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un apprentissage pour le fichu quart d'heure du juge d’instruction* Et puis» 
en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut. Cest égal, 
parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne-sais pas ton nom, tu 
aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. 
Tu as un peu cassé ce monsieur^ maintenant tu voudrais le serrer quelque 
part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer d’embarras. 
Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte. 

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à 
le faire parler. Il lui poussa Tépaule, de façon à tâcher de le voir de profil, 
et s’écria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix : 

— A propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n'y as-m 
pas jeté Thomme? 

Jean Valjean garda le silence. 

Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam la loque qui 
lui servait de cravate, geste qui complète Pair capable d’un homme sé¬ 
rieux : 

— Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en venant 
boucher le trou auraient, à coup sûr, trouve le panrinois oublié là, et on 
aurait pu, fil à fil, brin à brin, pincer ta trace, et arriver jusqu’à toi. Quel- . 
qu’un a passé par Tegout. Qm? par où est-il sorti? la-t-onvu sortir? La 
police es: pleine d’esprit.L’égout est traître, et vous dénonce. Une telFe trou¬ 
vaille CSC une rareté, cela appelle l’attention, peu de gens sc servent de 
Pégout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La 
rivière, c’est la vraie fosse* Au bout d’un mois, on vous repêche l’homme 
aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche ? c’est une cha¬ 
rogne, quoi! Qui a tué cet homme? Paris. Et la justice n’informe même 
pas. Tu as bien fait. 

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était muet. Thénardier 
lui secoua de nouveau l’épaule. 

— Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, 
montre-moi ton argent. 

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant 
amical. 

Il y avait une chose étrange 1 les allures de Thénardier n’étaient pas 
simplcsj il n’avait pas l’air tout à fait à son aise y tout en n’affectant pas d’air 
mystérieux, il parlait basj de temps en temps il mettait son doigt sur sa 
bouche et murmurait ; chut! Il était difficile de deviner pourquoi. Il n’y 
avait là personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa que d’antres bandits 
étaient peut-être cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que Thénar¬ 
dier ne se souciait pas de partager avec eux. 
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Thénardier reprit : 

— Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes ? 

Jean Valjean se fouilla. 

C'était, on s"en souvient, son habitude, d’avoir toujours de l'argent sur 
lui, La sombre vie d’expédients à laquelle il était condamné lui en faisait 
une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille 
au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement 
absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille, II n'avait que quelque mon¬ 
naie dans le gousset de son gilet. Cela sc montait à une trentaine de francs. 
Il retourna sa poche, toute trempée de fange,.et étala sur la banquette du 
radier un louis d’or, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous, 

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou signifi¬ 
cative, 

— Tu Pas tué pour pas cher, dit-il. 

U se mit a palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les 
poches de Marins, Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au 
jour, le laissait faire. Tout en maniant Phabit de Marins, Thénardier, avec 
une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans que Jean Val-’ 
jean s’en aperçût, un lambeau qu'il cacha sous sa blouse, pensant probable¬ 
ment que ce morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître 
Phomme assassiné et Passassin, Il ne trouva du reste rien de plus que les 
trente francs. 

— Cest vrai, dit-il, l’un portant Pautre, vous n’avez pas plus que ça. 

Et, oubliant son mot : parpa detix^ îl prit tout. 

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en 
grommelant : 

— N’importe! c’est suriner les gens a trop bon marche. 

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse. 

— ' Maintenant, Pami, il faut que tu sortes. C'est ici comme à la foire, 
on paye en sortant. Tu as payé, sors. 

Et il se mit à rire. 

Avait-il, en apportant à un inconnu laide de cette clef et en faisant sortir 
par cette porte un autre que lui, Pintcntion pure et désintéressée de sauver 
un assassin î c'est ce dont il est permis de douter, 

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il 
se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean 
Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et 
demeura quelques secondes comme en suspensj l’inspection faite, îl mit la 
clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni craque¬ 
ment, ni grincement* Cela se fit très doucement. Il était visible que cette 
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grille et ces gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent qu’on ne l’eût 
pensé. Cette douceur était sinistrej on y sentait les allées et venues furtives, 
les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de 
loup du crime. L’égout était évidemment en complicité avec quelque 
bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une recéleuse. 

Thénardicr entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Valjean, 
referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea dans 
l’obscurité, sans faire plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec 
les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse providence 
était rentrée dans l'invisible. 

Jean Valjean se trouva dehors. 











IX 


MARIUS FAIT L’EFFET D’ETRE MORT 
A QUEUiU’UN QUI ST CONNAÎT. 


]1 laissa glissçr Marius sur la berge. 

Ils étaient dehors! 

Les miasmes, l'obscorité, rhorreur, étaient derrière lui. L'air salubre, 
pur, vivant, joyeux, librement respirablc, rinondait. Partout autour de lui 
le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein azur. Le cré¬ 
puscule s'était faitj la nuit venait, la grande libératrice, Tamie de tous ceux 
cjui ont besoin d*un manteau d'ombre pour sortir d'une angoisse. Le ciel 
s'offrait de toutes parts comme im calme énorme. La rivière arrivait à ses 
pieds avec le bruit d'un baiser. On entendait le dialogue aérien des nids 
qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Elysées. Quelques 
étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et visibles a la seule 
rêverie, faisaient dans l'immensité de petits resplendissements impercep¬ 
tibles. Le soir déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de 
l'infini. 

C'était rheure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait 
déjà assez de nuit pour qu'on pût s'y perdre à quelque distance, et encore 
assez de jour pour qu'on pût s y reconnaître de près. 

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu par 
toute cette sérénité auguste et caressancci il y a de ces minutes d'oubli^ la 
souffrance renonce à harceler le misérable^ tout s'éclipse dans la penséej 
la paix couvre le songeur comme une nuit^ et sous le crépuscule qui 
rayonne, et à rimication du ciel qui s'illumine, l'âme s’étoile. Jean Valjean 
ne put s'empêcher de contempler cette vaste ombre claire qu'il avait au- 
dessus de luL pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel éternel un 
bain d'extase et de prière. Puis, vivement, comme si le sentiment d'un 
devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de l'eau dans le 
creux de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. 
Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas> cependant sa bouche entr'ou- 
vertc respirait. 

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière, quand 
tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lorsqu'on a, sans le voir, 
quelqu'un derrière soi. 
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Nous avons déjàjndiqué ailleurs cette impression j que tout le monde 
connaît. 

Il se retourna. 

Comme tout à TheurCj quclqu un en effet était derrière lui. 

Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue redingote, les 
bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-tête dont on voyait k 
pomme de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de Jean 
Valjean accroupi sur Marias, 

C’était, I*ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme simple en 
eut eu peur à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du casse-tête* 

Jean Valjean reconnut Javert* 

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier n’était 
autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était allé 
à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet en 
personne> dans une courte audience, puis avait repris immédiatement son 
service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une certaine 
surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées, laquelle 
depuis quelque temps éveillait l’attention de la police, Là^ il avait aperçu 
Thénardier et l avait suivi. On sait le reste. 

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant 
Jean Valjean, était une habileté de Thénardier* Thénardier sentait Javen 
toujours là J l’homme guetté a un flair qui ne le trompe pas^ il fallait jeter 
un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine! C était la part du feu, qu’il 
ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa 
place, donnait une proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait 
oublier dans une plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente, 
ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, 
quant à lui, s’échapper à Taide de cette diversion. 

Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre. 

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert, 
c’était rude. 

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous Ikvons dit, ne se ressemblait 
plus à lui-même. II ne décroisa pas les bras, assura son casse-tête dans son 
poing par un mouvement imperceptible, et dit d’une voix brève et calme : 

— Qm êtes-vous? 

— Moi. 

— Qui, vDus.^ 

— Jean Valjean. 

Javert mit le casse-tête entre scs dents, ploya les jarrets, inclina le torse, 
posa scs deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui s’y em- 
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boitèrent comme dans deux étaux^ Texamina, et le reconnut. Leurs visages 
SC touchaient presque. Le regard de Javert était terrible. 

Jean Valjean demeura inerte sous rétreinte de Javert comme un lion qui 
consentirait à la grifFe d'un lynx. 

— Inspecteur Javert, ditdl, vous me tenez. D’ailleurs, depuis ce matin 
je me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon 
adresse pour chercher à vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez- 
moi une chose.^ 

Javert semblait ne pas entendre. 11 appuyait sur Jean Valjean sa prunelle 
fixe. Son nienton froncé poussait ses lèvres vers son nez, signe de rêverie 
farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, sc dressa tout d^unc pièce, reprit â 
plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe, murmura plutôt qtfil 
ne prononça cette question : 

— Q^c faites-vous là? et qu’est-cc que c’est que cet homme? 

11 continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean. 

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut tcveiller Javert i 

—* C’est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi 
comme il vousplaira^ mais aidez-moi d'abord à le rapporter chez lui. Je ne 
vous demande que cela. 

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois qu’on 
semblait le croire capable d*unc concession. Cependant il ne dît pas non. 

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu*il trempa dans 
1 eau,et essuya le front ensanglante de Marius. 

— Cet homme était à la barricade, dic-il à demi-voix et comme se 
parlant à lui-même. C'est celui qu on appelait Marius. 

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout 
entendu et tout recueilli, croyant mourir^ qui épiait même dans l’agonie, 
et qui, accoudé sur la première marche du sépulcre, avait pris des notes. 

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls. 

— C'est un blessé, dit Jean Valjean. 

— C'est un mort, dit Javert, 

Jean Valjean répondit : 

-— Non. Pas encore. 

— Vous l'avez donc apporté de la barricade ici ? observa Javert. 

Il fallait que sa préoccupation fut profonde pour qu'il n'insistât point sur 
cet inquiétant sauvetage par l’çgout, et pour qu'il ne remarquât même pas 
le silence de Jean Valjean après sa question. 

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit: 

— Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul_ 

— Je ne sais plus le nom. 
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Jean Valjean fouilla dans Thabit de Marius, en tira le portefeuille, Touvrit 
à la page crayonnée par Marins, et le tendit à Javert. 

Il y avait encore dans l*air assez de clarté flottante pour qu'on pût lire* 
Javert, en outre, avait dans Tccil la phosphorescence féline des oiseaux de 
nuit. 11 déchiflFra les quelques lignes écrites par Marius, et grommela i — 
Gillenormand, rue des Fillcs-du-Calvaire, numéro 6* 

Puis il cria : — Cocher! 

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas. 

Javert garda le portefeuille de Marîus. 

Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de l’abreuvoir, 
était sur la berge, Marins était déposé sur la banquette du fond, et Javert 
s’asseyait près de Jean Valjean sur la banquette de devant. 

La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, remontant les quais 
dans la direction de la Bastille. 

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher, silhouette 
noire sur son siège, fouettait scs chevaux maigres. Silence glacial dans le 
fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, la tète abattue 
sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus 
attendre qu’un cercueil^ Jean Valjean semblait fait d’ombre , et Javert de 
pierre J et dans cette voiture pleine de nuit, dont rintérieur, chaque fois 
qu'elle passait devant un réverbère, apparaissait lividement blêmi comme 
par un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lugu¬ 
brement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue. 
















X 

RENTREE DE L’ENFANT PRODIGUE DE SA VIE* 


A chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux de 
Marius. 

11 était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des Filles- 
du-Calvaîre. 

Javert mit pied i terre le premier, constata d’un coup d^œil le numéro 
au-dessus de la porte cochèrc> et, soulevant le lourd marteau de fer battu, 
historié à la vieille mode d’un bouc et d’un satyre qui s'aflFrontaîent, frappa 
un coup violent. Le battant s’entr’ouvrit, et Javert le poussa. Le portier se 
montra à demi, bâillant, vaguement réveillé, une chandelle à la main. 

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au Ma rais j 
surtout les jours d^émeutc* Ce bon vieux quartier, effarouché par la révo¬ 
lution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils entendent 
venir Croquemitaîne, cachent bien vite leur tctc sous leur couverture* 

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marias du fiacre, Jean 
Val jean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous vies jarrets. 

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les 
vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la poitrine et s*assura que le 
coeur battait encore. Il battait même un peu moins faiblement, comme 
si le mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise de la vie* 

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement en 
présence du portier d'un factieux* 

— Quclq U un qui s’appelle Gillenormand ? 

— C"est ici. Que lui voulez-vous? 

— On lui rapporte son fils* 

— Son fils ? dit le portier avec hébétement. 

' — Il est mort, 

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière Javert, et que le 
portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tête que non. 

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe dé Jean 
Valjean* 

Javert continua : 

— Il est allé à la barricade, et le voilà, 

—' A la barricade! s’écria le portier* 

— 11 s’est fait tuer. Allez réveiller le père* 

— VI. lO 
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Le portier ne bougeait pas. 

— Aile?, donc! reprit Javert. 

Et il ajoura : 

— Demain il y aura ici de l'enterrement. 

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient classes 
catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de ia 
surveillance, et chaque éventualité avait son compartiment^ les faits possibles 
étaient en quelque sorte dans des tiroirs d'où ils sortaient, selon Toccasion, 
en quantités variables^ il y avait, dans la rue, du tapage, de Témeute, du 
carnaval, de renterrement. 

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla NicolertCi Nico¬ 
le tte réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-pere, on le laissa dor¬ 
mir, pensant qu'il saurait toujours la chose assez tôt 

On monta Mari us au premier étage, sans que personne, du reste, s en 
aperçût dans les autres parties de la maison , et on le déposa sur un vieux 
canapé dans 1 antichambre de M. Gjlicnormandi et, tandis que Basque allait 
chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires à linge, Jean 
Val jean sentit Javert qui lui touchait Pepaule. Il comprit, et redescendit, 
ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait* 

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec une 
somnolence épouvantée. 

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège. 

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose. 

^— Laquelle? demanda rudement Javert. 

— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi 
ce que vous voudrez. 

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le 
collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant. 

— Cocher, dît-il, rue de l'Homme-Armé, numéro 7. 
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EBRANLEMENT DANS L^ABSOLU* 

Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet. 

Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu*il avait commence^ avertir 
Cosette, lui dire où était Mari us ^ lui donner peut-être ejue^ue autre indi¬ 
cation utile3 prendre, s'il le pouvait, de certaines dispositions supuemes. 
Quant à lui, quanta ce qui le concernait personnellement, c'était finij il 
était saisi par Javert et n'y résistait pas^ un autre que lui, en une telle situa¬ 
tion, eût peut-être vaguement songé à cette corde que lui avait donnée 
Thénardier et aux barreaux du premier cachot où il entrerait; mais, depuis 
révêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, fût-ce contre 
lubmcme, însistons-y, une profonde hésitation religieuse. 

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur Tin connu, laquelle peut 
contenir dans une certaine mesure la mort de Time, était impossible à Jean 
Valjean. 

A rentrée de la rue de l'Homme-Armé, le fiacre s’arrêta, cette rue étant 
trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer* Javert et Jean Valjean 
descendirent. 

Le cocher représenta humblement à ((monsieur rinspccteur» que le 
velours d’Utrecht de sa voiture était tout taché par le sang de Thomme 
assassiné et par la boue de l’assassin. C'était là ce qu'il avait compris. Il ajouta 
qu'une indemnité lui était duc* En même temps, tirant de sa poche son 
livret, il pria monsieur l’inspecteur d’avoir la bonté de lui écrire dessus (( un 
petit bout d'attestation comme quoi )k 

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit : 

~ Combien te faut-il, y compris ta station et ta course? 

— Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était 
tout neuf* Quatrevingts francs, monsieur l’inspecteur, 

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre. 

Jean Valjean pensa que rintcntion de Javert était de le conduire à pied 
au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives, qui sont tout 
près. 

Ils, s'engagèrent dans la rue. Elle était, comme d’habitude, déserte. Javert 
suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7, Jean Valjean frappa. La 
porte s’ouvrit. 

~ C'est bien, dit Javert. Montez* 
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Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait effort en par¬ 
lant de la sorte : 

— Je vous attends ici. 

Jean Valjean regarda Javerr. Cette façon de faire était peu dans les habi¬ 
tudes de Javert. Cependant, aue Javert eût maintenant en lui une sorte de 
confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris une liberté 
de la longueur de sa griffe, résolu qu’était Jean Valjean à se livrer et à en 
finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans 
la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son 
lit : C’est moi! et monta l’escalier. 

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses 
ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-guillotine, était 
ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour 
et avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé précisément en face, 
jetait quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une économie d’éclai- 
«■agc. 

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette 
fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère l’éclairait d’un 
bout k l’autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur; il n’y avait 
plus personne. 

Javert s’en était allé. 
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Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius toujours étendu 
sans mouvement sur le canapé où on Tavait déposé en arrivant. Le méde¬ 
cin, quon avait été chercher, était accouru* La tante Gillenormand s était 
levée. 

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les mains, 
et incapable de faire autre chose que de dire: Est-il Dieu possible! Elle 
ajoutait par moments : Tout va être confondu de sang! Qi^and la première 
horreur fut passée, une certaine philosophie de la situation se fît jour jusqu'à 
son esprit et se traduisit par cette exclamation : Cela devait finir comme ça! 
Elle n'alla point jusqu'au : JeTamà hkn dit] qui est d'usage dans les occasions 
de ce genre* 

Sur Tordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près du canapé. 
Le médecin examina Adarius, et, après avoir constaté que le pouls persis¬ 
tait', que le blessé n'avait a la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le 
sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à plat sur le 
lit, sans oreiller, la tête sur le meme plan que le corps, et meme un peu 
plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle Gîlle- 
normand, voyant qu'on déshabillait Marias, se retira* Elle se mit à dire son 
chapelet dans sa chambre. 

Le torse n'était atteint d'aucune lésion intérieure^ une balle, amortie par 
le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes avec une déchirure 
hideuse, mais sans profondeur, et par conséquent sans danger. La longue 
marche souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il y 
avait là de sérieux désordres* Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne 


défigurait le visagej la tête pourtant était comme couverte de hachures j que 
deviendraient ces blessures à la tête? s arrêtaient-elles au cuir chevelu ? enta¬ 
maient-elles le crâne? On ne pouvait le dire encore. Un symptôme grave, 
c'est qu elles avaient causé Tévanouissement, et Ton ne se réveille pas tou¬ 
jours de ces évanouissements-là. L'hémorragie, en outre, avait épuise le 
blessé. A partir de la ceinture, le bas du corps avait été protégé par la bar¬ 
ricade* 

Basque et Nicolctte déchiraient des linges et préparaient des bandes^ 
Nicolette les cousait. Basque les roulait. La charpie manquant, le médecin 
avait provisoirement arreté le sang des plaies avec des galettes d'ouate. A 
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côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où la trousse de chirurgie 
était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de l’eau 
froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle à la 
main, éclairait. 

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait un 
signe de tête négatif, comme s'il répondait à quelque question qu’il s’adres¬ 
sait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux dialogues 
du médecin avec lui-meme. 

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légèrement du 
doigt les paupières toujours fermées, une porte s’ouvrit au fond du salon, et 
une longue figure pâle apparut* 

C*ctaît le grand-pere* 

L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigne et préoccupé 
M. Gillenorinand- Il n^avait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la 
fièvre toute la journée* Le soir, il s’était couché de très bonne heure, 
recommandant qu’on verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il 
s’était assoupi. 

Les vieillards ont le sommeil fragile^ la chambre de M. Gillenormand 
était contiguë au salon, et, quelques précautions qu*on eût prises, le bruit 
Tavait réveillé. Surpris de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il était 
sorti de son lit et était venu à tâtons. 

II était sur le seuil, une main sur le bcc-de-canc de la porte entre-bâillée, 
la tète un peu penchée en avant, et branlante, le corps serré dans une robe 
de chambre blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné^ et il avait 
Fair d'un fantôme qui regarde dans un tombeau. 

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d'une 
blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes, 
nu jusqu’à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vive¬ 
ment éclairé. 

L’aïeul eut de la tète aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des 
membres osst fiés, ses yeux dont la cornée était jaune à cause du grand âge 
se voilèrent d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en un 
instant les angles terreux d’une tête de squelette, ses bras tombèrent pendants 
comme si un ressort s’y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par Fécartement 
des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent 
un angle en avant, laissant voir par Fou vertu rc de la robe de chambre ses 
pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il murmura : 

— Marius! 

— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. II est allé â 
la barricade, et... 
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— Il est mort! cria le vieillard d'une voix terrible. Ah! le brigand ! 

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire droit 

comme un jeune homme. 

—- Monsieur, dit-il, c*est vous le médecin. Commencez par me dire une 
chose. Il est mort, n*cst-ce pas? 

Le médecin, au comble de ranxiété, garda le silence, 

M. Gillcnormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant. 

— Il est mort! il est mort! Il s’est fait tuer aux barricades! en haine de 
moi! C'est contre moi qu’il a fait ça! Ah! buveur de sang! c’est comme 
cela qu’il me revient! Misère de ma vie, il est mort! 

Il alla à une fenêtre, Touvrit toute grande comme s’il étouffait, et, debout 
devant Tombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit : 

— Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux! 
voyez-vous ça, le gueux! Il savait bien que je Tattendais, et que je lui avais 
fait arranger sa chambre, et que j'avais mis au chevet de mon lit son portrait 
du temps qu'il était petit enfant! Il savait bien qu’il n’avait qu'à revenir, et 
que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir au coin de mon 
feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j en étais imbé¬ 
cile! Tu savais bien cela, que tu n’avais qu^à rentrer, et qu'à dire : C’est 
moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je t’obéirais, et que tu 
ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-père! Tu le 
savais bien, et tu as dit : Non, c'est un royaliste, je n'irai pas! Et tu es allé 
aux barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté! pour te venger de ce que 
je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry! C'est ça qui est infâme! 
Couchez-vous donc et dormez donc tranquillement! Il est mort. Voilà mon 
réveil. 

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, quitta un 
moment Mari us et alla à M. Gillcnormand, et lui prit le bras. L'aicul se 
retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et 
lui dit avec calme : 

— Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, 
j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les évènements. Il y a une 
chose qui est terrible, c'est de penser que ce sont vos journaux qui font tout 
le mah %us aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, 
des tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des droits de 
l’homme, de la liberté de la presse, et voilà comment on vous rapportera 
vos enfants dans vos maisons! Ah! Marins! c’est abominable! Tué! mort 
avant moi! Une barricade! Ah! le bandit! Docteur, vous demeurez dans le 
quartier, je crois? Oh! je vous connais bien. Je vois de ma fenêtre passer 
votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en 
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colère. On ne se met pas en colère contre un mort. Ce serait stupide. C’est 
un enfant que j’ai élevé. J’étais déjà vieux, qu’il était encore tout petit. 11 
jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les 
inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais à mesure avec ma canne les 
trous qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a crié : A bas 
Louis XVIII! et s’en est allé. Ce n"est pas ma faute. Il était tout rose et tout 
blond* Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que tous les petits enfants 
sont blonds ? A quoi cela tientdl ? C est le fils d'un de ces brigands de la 
Loire. Mais les enfants sont innocents des crimes de leurs pères* Je me le 
rappelle quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à pro¬ 
noncer les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu'on eût cru un oiseau* 
Je me souviens qu'une fois, devant THercule Farnèse, on faisait cercle pour 
s’émerveiller et Tadmirer, tant il était beau, cet enfant! C’était une tète 
comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui fai¬ 
sais peur avec ma canne, mais il savait bien que c'était pour rire. Le matin, 
quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais cela me faisait TefFet 
du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-là. Ils vous prennent, 
ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité est qu'il n'y avait pas 
d'amour comme cet enfant-là. Maintenant, qu'cst-ce que vous dites de vos 
Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles, qui 
me le tuent! Ça ne peut pas passer comme ça. 

Il s'approcha de Marias toujours livide et sans mouvement, xt auquel le 
médecin était revenu, et il recommença à se tordre les bras. Les lèvres 
blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et laissaient passer, 
comme des souffles dans un râle, des mots presque indistincts qu'on entendait 
à peine : — - Ah! sans cœur! Ah! clubiste! Ah! scélérat! Ah! septembri¬ 
seur! — Reproches à voix basse d'un agonisant à un cadavre. 

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se fassent 
jour, l'enchaînement des paroles revint, maisPaïeul paraissait n'avoir plus la 
force de les prononcer^ sa voix était tellement sourde et éteinte qu’elle sem¬ 
blait venir de Tautre bord d'un abîme r 

Ça m'est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu'il n'y a pas 
dans Paris une drôlesse qui n'cùt été heureuse de faire le bonheur de ce misé¬ 
rable! Un gredin qui, au lieu de s'amuser et de jouir de la vie, est allé se 
battre et s’est fait mitrailler comme une brute! Et pour qui pourquoi? 
Pour la république! Au lieu d'aller danser à la Chaumière, comme c’est le 
devoir des jeunes gens! C’est bien la peine d'avoir vingt ans. La république, 
belle fichue sottise! Pauvres mères, faites donc de jolis garçons! Allons, il est 
mort. Ça fera deux enterrements sous la porte cochcre. Tu t'es donc fait 
arranger comme cela pour les beaux yeux du général Lamarque! Qu'est<c 
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qu'il t'a'v'air fahj ce general Lamarque! Un sabreur! un bavard! Se faire tuer 
pour un mort! S^il nj a pas de quoi rendre fou! Comprenez cela! A vingt 
ans! Et sans retourner la tête pour regarder s'il ne laissait rien derrière lui! 
Voilà maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés de mourir 
tout seuls. Crève dans ton coin^ hibou! Eh bien, au fait, tant mieux, cest 
ce que j'espérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux, j'ai cent ans, j’ai 
cent mille ans, il y a longtemps que j ai le droit d ctre mort. De ce coup-là, 
c'est fait. C'est donc fini, quel bonheur! A quoi bon lui faire respirer de 
rammoniaque et tout ce tas de drogues? Vous perdez votre peine, imbécile 
de médecin! Allez, il est mort, bien mort. Je m'y connais, moi qui suis 
mort aussi. Il n'a pas fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, 
infâme, infâme, et voilà ce que je pense de vous, de vos idées, de vos sys¬ 
tèmes, de vos maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements 
d'écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions qui 
effarouchent depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries! Et 
puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n'aurai même 
pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin! 

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son regard, 
encore voilé par rétonnement léthargique, s'arrêta sur M. Cîillenormand. 

— Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Marius! mon enfant! 
mon fils bien-aimé! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, 
merci ! 

Et il tomba évanoui. 
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LIVRE QUATRIEME. 

JAVERT DÉRAILLÉ. 


Javert s'était éloigné à pas lents de la rue de rHomme^Armé, 

Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, pour la 
première fois de sa vie également, les mains derrière le dos. 

Jusqu*à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes de Napoléon, 
que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la poitrinej celle qui 
exprime Tincertitude, les mains derrière le dos, lui était inconnue. Mainte¬ 
nant, un changement s’était faitj toute sa personne, lente et sombre, était 
empreinte d’anxiété* 

Il s’enfonça dans les rues silencieuses* 

Cependant il suivait une direction. 

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea 
le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta, à quelque distance du poste de la 
olace du Châtelet, â Tanglc du pont Notre-Dame* La Seine fait là, entre 
e pont Notre-Dame et le Pont au Change d’une part, et d’autre part entre le 
quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carre traversé 
par un rapide. 

Ce point de la Seine est redouté des mariniers* Rien n est plus dangereux 
que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les pilotis du moulin du 
pont, aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si voisins Ton de l’autre, aug¬ 
mentent le péril^ Tcau se hâte formidablement sous les arches. Elle y roule 
de larges plis terriblesj elle s’y accumule et s’y entasse^ le flot fait effort aux 
piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. 
Les hommes qui tombent lâ ne reparaissent pasj les meilleurs nageurs s’y 
noient. 

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans scs deux 
mains, et, pendant que scs ongles se crispaient machinalement dans Tepais- 
scur de ses favoris, il songea* 

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, venait de se passer au 
fond de lui-mcmci et il y avait de quoi s’examiner. 

Javert souffrait affreusement. 

Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple, !1 était troublci 
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ce cerveau J si limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence j il y avait 
un nuage dans ce cristah Javert sentait dans sa conscience le devoir se dé¬ 
doubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontré si inopi¬ 
nément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque 
chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son mattrc. 

Il voyait devant lui deux routes également tlroitcs toutes deux, mais il 
en voyait deux5 et cela le terrifiait, lui qui n^avait jamais connu dans sa vie 
qu'une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient con¬ 
traires, L’une de ces deux lignes droites excluait l'autre. Laquelle des deux 
était la vraie ? 

Sa situation était inexprimable, 

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser^ être, 
en dépit de soî-mêrae, de plain-picd avec un repris de justice, et lui payer 
un service avec un autre servicci se laisser dire : Va-t'en, et lui dire à son 
tour r Sois libres sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette obligation 
générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de général aussi, 
et de supérieur peut-être^ trahir la société pour rester fidèle à sa conscience; 
que toutes ces absurdités se réalisassent et quelles vinssent s'accumuler sur 
lui-meme, c’est ce dont il était atterre. 

Une chose Tavait étonné, c'était que Jean Valjean lui eut fait grâce, et une 
chose l’avait pétrifié, c’était que, lui Javert, il eût fait grâce â Jean Valjean. 

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus. 

Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, c'était mal; laisser Jean 
Valjean libre, c'était mal. Dans le premier cas, l'homme de l’autorité tom¬ 
bait plus bas que l'homme du bagne; dans le second, un forçat montait 
plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshonneur 
pour lui Javert. Dans tous les partis qu'on pouvait prendre, il y avait de la 
chute. La destinée a de certaines extrémités à pic sur Timpossible, et au delà 
desquelles la vie n’est plus qu’un précipice. Javert était à une de ces extré¬ 
mités-là. 

Une de scs anxiétés, c’était d’être contraint de penser. La violence même 
de toutes ces émotions contradictoires l'y obligeait. La pensée, chose inusitée 
pour lui, et singulièrement douloureuse. 

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion inté¬ 
rieure; et il s’irritait d'avoir cela en lui. 

La pensée, sur n'importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses 
fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une fatigue; 
mais la pensée sur la journée qui venait de s'écouler était une torture, 11 
fallait bien cependant regarder dans sa conscience apres de telles secousses, 
et se rendre compte de soi-même à soi-même. 
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Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvé 
bon de décider, contre tous les règlements de police, contre toute Torgani- 
sation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté^ 
cela lui avait convenu3 il avait substitué ses propres afFaîrcs aux affaires pu- 
bliqucsj n^était-ce pas inqualifiable? Chaque fois qu’il se mettait en face de 
cette action sans nom qu’il avait commise, il tremblait de la tête aux pieds, 
A quoi se résoudre? Une seule ressource lui restait : retourner en hâte rue 
de rHomme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que c’était 
cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait. 

Qu^elque chose lui barrait le chemin de ce côté-là. 

Quelque choseQuoi? Est-ce quil y a au monde autre chose que les 
tribunaux, les sentences exécutoires, la police et rautorité? Javert était bou- 
le versé. 

Un galérien sacré! un forçat imprenable à la justice! et cela par le fait 
de Javert ! 

Que Javert et Jean Valjean, Thomme fait pour sévir, Thomme fait pour 
subir, que ces deux hommes, qui étaient Tun et lautre la chose de la loi, en 
fussent venus à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est- 
ce que ce n’était pas effrayant ? 

Quoi donc! de telles énormités arriveraient, et personne ne serait puni! 
Jean Valjean, plus fort que l’ordre social tout entier, serait libre, et lui 
Javert continuerait de manger le pain du gouvernement! 

Sa rêverie devenait peu à peu terrible. 

11 eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque reproche au sujet 
de l’insurgé rapporté rue des Filles-du-CalvairCi mais il n’y songeait pas. La 
faute moindre se perdait dans la plus grande. D ailleurs cet insurgé était 
évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint la poursuite. 

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur l’esprit.. 

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les points 
d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant cet homme. La générosité de 
Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait 
et qu’il avait autrefois traités de mensonges et de lolies, lui revenaient 
maintenant comme des réalités. M. iVIadeleine reparaissait derrière Jean 
Valjean, et les deux figures se superposaient de façon à n’en plus fai re 
qu’une, qui était vénérable, Javert sentait que quelque chose d’horrible pé¬ 
nétrait dans son âme, l’admiration pour un forçat. Le respect d’un galérien, 
est-ce que c’est possible? Il en frémissait, et ne pouvait s’y soustraire, 11 avait 
beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur la su bli- 
mité de ce misérable. Cela était odieux. 

Un malfaiteur bienUisant, un forçat compatissant, doux, sccourable, 
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clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, 
préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son 
ennemi, sauvant celui qui Ta frappé, agenouille sur le haut de la vertu, plus 
voisin de lange que de Thomme f Javert était contraint de s avouer que ce 
monstre existait* 

Cela ne pouvait durer ainsi. 

Certes, et nous y insistons, il ne s était pas rendu sans résistance à ce 
monstre, à cct ange infâme, à ce héros hideux, dont il était presque aussi 
indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à 
face avec Jean Valjean, le tigre légal avait rugi en lui. Vingt fois il avait été 
tenté de sc jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, c'est-à-dire 
de rarrêten Quoi de plus simple en effet ? Crier au premier poste devant 
lequel on passe : — Voilà un repris de justice en rupture de ban! appeler 
les gendarmes et leur dire ■ — Cet homme est pour vous ! ensuite sVn 
aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien* Cet 
homme est à jamais le prisonnier de la loi^ la loi en fera ce qu'elle voudra. 
Quoi de plus juste? Javert s’était dit tout celaj il avait voulu passer outre, 
agir, appréhender Thomme, et, alors comme à présent, il n'avait pas pu^ et 
chaque fois que sa main s'était convulsivement levée vers le collet de Jean 
Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, et il avait 
entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui criait ^ 
— C'est bien* Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce- 
Pilate, et lave-toi les griffes. 

Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean 
grandi, îl se voyait, lui Javert, dégradé* 

Un forçat était son bienfaiteur! 

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre? Il 
avait, dans cette barricade, le droit d’être tué* Il aurait dû user de ce droit. 
Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller 
de force, cela valait mieux. 

Sa suprême angoisse, c'était la disparition de la certitude. Il se sentait 
déraciné* Le code n'était plus qu'un tronçon dans sa main. II avait affaire à 
des scrupules d'une espèce inconnue* Il se faisait en lui une révélation sen¬ 
timentale entièrement distincte de l’affirmation légale, son unique mesure 
jusqu'alors. Rester dans l'ancienne honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un 
ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait* Tout un monde nou¬ 
veau apparaissait à son âme * Ic bienfait accepté et rendu, le dévouement, la 
miséricorde, rindulgcnce, les violences faites par la pitié à l'austérité, Tac- 
ception de personnes, plus de condamnation définitive, plus de damnation, 
la possibilité d'une larme dans Toeil de la loi, on ne sait quelle justice selon 
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Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. Il apercevait 
dans les ténèbres PcflFrayant: lever d*un soleil moral inconnu^ il en avait 
rhorreiir et rébloulssemcnt* Hibou forcé à des regards d*aigle. 

Il se disait que c'était donc vrai^ qu"il y avait des exceptions j que Tauto- 
rité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester court devant un 
fait, que tout ne s'encadrait pas dans le texte du code, que Timprévu se 
faisait obéir, que la vertu d'un forçat pouvait tendre un piège à la vertu 
d^un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, que la destinée 
avait de ces embuscadesdi, et il songeait avec désespoir que lui-mème 
n’avait pas été à Tabri d'une surprise- 

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été bon. 
Et lui-mème, chose inouïe, il venait d’ètre bon. Donc il se dépravait. 

Il SC trouvait lâche* Il se faisait horreur. 

L'idéal pour Javert, ce n'était pas d^ctre humain, d'être grand, d'être 
sublime J c'était d'être irréprochable. 

Or il venait de faillir. 

Comment en était-il arrivé là? comment tout cela s'étaitdl passé? Il n'au¬ 
rait pu se le dite à lui-mème. Il prenait sa tête dans ses deux mains, mais il 
avait beau faire, il ne parvenait pas à se l’expliquer. 

Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre Jean Valjean à 
la loi, dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était l’esclave, 
11 ne s'était pas avoué un seul instant, pendant qu’il le tenait, qu’il eut la 
pensée de le laisser aller. C’était en quelque sorte à son insu que sa main 
s'était ouverte et l’avait lâché* 

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s'entr'ouvraient devant scs 
yeux, 11 s'adressait des questions, et il se faisait des réponses, et scs réponses 
Tcffrayaient. Il se demandait : Ce forçat, ce désespéré, que j’ai poursuivi 
jusqu’à le persécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pouvait sc venger, 
et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me 
laissant la vie, en me faisant grâce, qu'a-t^il fait? Son devoir. Non, Quelque 
chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, quai-je fait? Mon 
devoir. Non, Quelque chose de plus* 11 y a donc quelque chose de plus que 
le devoir? Ici il s’effarait^ sa balance se disloquait^ l'un des plateaux tombait 
dans l’abîme, l’autre s’en allait dans le cieh et Javert n’avait pas moins 
d’épouvante de celui qui était en haut que de celui qui était en bas* Sans 
être le moins du monde ce qu'on appelle voltairicn, ou philosophe, ou 
Jncrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour réglise établie, il ne 
la connaissait que comme un fragment auguste de l’ensemble social; l'ordre 
était son dogme et lui suffisait 1 depuis qu’il avait âge d’homme et de 
fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près toute sa religion, étant, 
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et nous employons ici les mots sans la moindre ironie et dans leur acception 
la plus sérîcusCj étant, nous Tavons dit, espion comme on est prêtre, J1 avait 
un supérieur, M. Gisquet^ il n'avait guère songé jusqu'à ce jour à cet autre 
supérieur. Dieu, 

Ce chef nouveau. Dieu, il le sentait inopinément, et en était: troublé* 

11 était désorienté de cette présence inattendue^ il ne savait que faire de 
ce supéfieur-là^ lui qui n'ignorait pas que le subordonné est tenu de se 
courber toujours, qu'il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, 
vis-à-vis d"un supérieur qui Téronne trop, Tinférieur n"a d'autre ressource 
que sa démission. 

Mais comment s'y prendre pour donner sa démission à Dieu ? 

Quoi qu’il en fût, et c'était toujours là qu'il en revenait, un fait pour lui 
dominait tout, c est qu'il venait de commettre une infraction épouvantable, 
Il venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste en rupture de 
ban. Il venait d'élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un homme 
qui leur appartenait. 11 avait fait cela, tl ne se comprenait plus, Il n'était pas 
sûr d'être lui-même. Les raisons même de son action lui échappaient, il 
n'en avait que le vertige. Il avait vécu jusqu'à ce moment de cette foi 
aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette pro¬ 
bité lui faisait défaut. Tout ce qu'il avait cru se dissipait. Des vérités dont 
il ne voulait pas Tobsédaient inexorablement. 11 fallait désormais être un 
autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d'une conscience brus¬ 
quement opérée de la cataracte* II voyait ce qu'il lui répugnait de voir. Il 
SC sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L'auto¬ 
rité était morte en lui* 11 n*avaic plus de raison d'être. 

Situation terrible! être ému* 

Etre le granit, et douter! être la statue du châtiment fondue tout d'une 
pièce dans le moule de la loi, et s'apercevoir subitement qu'on a sous sa 
mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de désobéissant qui ressemble 
presque à un coeur! en venir à rendre le bien pour le bien, quoiqu’on se 
soit dit jusqu'à ce jour que ce bien-là c’est le mal! être le chien de garde, 
et lécher! être la glace, et fondre! être la tenaille, et devenir une main! se 
sentir tout à coup des doigts qui s'ouvrent! lâcher prise, chose épouvantable! 

L*hommc projectile ne sachant plus sa route, et reculant! 

Etre obligé de s’avouer ceci : rinfaillibilitc n'est pas infaillible, il f»euc y 
avoir de l'erreur dans le dogme, tout n'est pas dit quand un code a parle, 
la société n’est pas parfaite, l’autorité est compliquée de vacillation, un ^ 
craquement dans l’immuable est possible, les juges sont des hommes, la loi 
peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre! voir une fêlure dans 
bimmense vitre bleue du firmament! 
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Ce qui se passait dans Javert, c'etait le Fampoux d*unc conscience reeti- 
ligne, la mise hors de voie d’une âme, récrasement d’une probité irrésisti¬ 
blement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était 
étrange. Que Iccliaufïcur de Tordre, que le mécanicien de Tautorité, monté 
sur Taveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par un coup 
de lumière! que Tincommutable, le direct, le correct, le géométrique, le 
passif, le parfait, puisse fléchir! qu'il y ait pour la locomotive un chemin 
de Damas! 

Dieu, toujours intérieur à riiomme,et réfractaire, lui la vraie conscience, 
à la fausse, défense à Tétinccllc de s'éteindre, ordre au rayon de se sou¬ 
venir du soleil, injonction à Tâme de reconnaître le véritable absolu 
quand il se confronte avec Tabsolu fictif, l’humanité imperdable, le cceur 
humain inamissible, ce plicnomcne splendide, le plus beau peut-être 
de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il? Javert le péné¬ 
trait-il? Javert s'en rendait-il compte? Évidemment non. Mais sous la 
pression de cet incompréhensible incontestable, il sentait son crâne s'en- 
rr'ouvrir. 

Il était moins le transfigure que la victime de ce prodige. Il le subissait, 
exaspéré» Il ne voyait dans tout cela qu'une immense difficulté d'être. Il 
lui semblait que désormais sa respiration était gênée à jamais. 

Avoir sur sa tete de Tinconnu, il n'était pas accoutumé à cela. 

Jusqu'ici tout ce qu'il avait au-dessus de lui avait été pour son regard une 
surface nette, simple, limpide^ là rien d’ignoré, ni d’obscur; rien qui ne fût 
défini^ coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, fermée tout 
prévus Tautorité était une chose plane^ aucune chute en elle, aucun vertige 
devant elle. Javert n'avait jamais vu de Tinconnu qu'en bas. L'irrégu¬ 
lier, l'inattendu, Touvcrturc désordonnée du chaos, le glissement possible 
dans un précipice, c'éraic là le fait des régions inférieures, des rebelles, 
des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renversait en arrière, 
et il était brusquement effaré par cette apparition inouïe : un gouffre en 
haut.‘ 

Quoi donc! on était démantelé de fond en comble! on était déconcerté, 
absolument! A quoi se fier? Ce dont on était convaincu s'effondrait! 

Quoi! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé par un 
misérable magnanime! Quoi! un honnête serviteur de la loi pouvait se voir 
tout à coup pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un homme, 
et le crime de Tarrêter! Tout n'était pas certain dans la consigne donnée par 
Tétat au fonctionnaire! Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir! Quoi 
donc! tout cela était réel! était-il vrai qiTun ancien bandit, courbé sous les 
condamnations, pût se redresser et finir par avoir raison ? était-ce croyable? 
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y avait-il donc des cas où la loi devait se retirer devant le crime transfiguré 
en balbutiant des excuses ! 

Oui, cela était! et Javert le voyait ! et Javett le touchait! et non seulement 
il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C’étaient là des réalités. Il était 
abominable que les faits réels pussent arriver à une telle difformité. 

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les preuves de la 
loij les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc maintenant 
descendre de là-haut ? 

Ainsi, — et dans le grossissement de l’angoisse, et dans l’illusion d’optique 
de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et corriger son impres¬ 
sion s’effaçait, et la société, et le genre humain, et l’univers, se résumaient 
désormais à scs yeux dans un linéament simple et hideux, — ainsi la péna¬ 
lité, la chose jugée, la force duc à la législation, les arrêts des cours souve¬ 
raines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et la répression, la 
sagesse officielle, l’infaillibilité légale, le principe d’autorité, tous les dogmes 
sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la souveraineté, la justice, 
la logique découlant du code, l’absolu social, la vérité publique, tout cela, 
décombre, monceau, chaosj lui-même Javert, le guetteur de l’ordre, l’in¬ 
corruptibilité au service de la police, la providence-dogue de la société, vaincu 
et terrassé} et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur*la 
tête et l’auréole au front}'voilà à quel bouleversement il en était venU} voilà 
la vision effroyable qu’il avait dans l’âme. 

Que cela fût supportable. Non. 

État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières d’en sortir. L’une 
d’aller résolûment à Jean Valjean, et de tendre au cachot l’homme du bagne. 
L’autre...— 

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea d’un pas 
ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l’un des coins de la place du 
Châtelet. 

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu’à la 
façon dont ils poussent la porte d’un corps de garde, les hommes de police 
se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, 
et s’assit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur la table 
une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procès-verbaux 
éventuels et les consignations des rondes de nuit. 

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une institu¬ 
tion; elle existe dans tous les postes de policC} elle est invariablement ornée 
d’une soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d’une grimace en carton 
pleine de pains à cacheter rouges, et elle est l’étage inférieur du style officiel. 
C’est à clic que commence la littérature de l’état. 
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.lavert prit ]a plume et une feuille de papier et se mit à écrire* Voici ce 
qu*il écrivit : 


QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE. 

« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les yeux. 

((Deuxièmement : les détenus arrivant de Tinstruction ôtent leurs sou- 
ccliers et restent pieds nus sur la dalle pendant quon les fouille. Plusieurs 
(( toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne des dépenses d'infirmerie. 

((Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des agents de distance 
«en distance, mais il faudrait que, dans les occasions importantes, deux 
«agents au moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une 
((Cause quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, Tautre le sur- 
(( veille et le supplée. 

((Quatrièmement : on ne s'explique pas pourquoi le règlement spécial de 
«la prison des Madelonnettcs interdit au prisonnier d avoir une chaise, 
« même en la payant. 

((Cinquièmement: aux Madelonnettcs, il n'y a que deux barreaux à la 
«cantine, ce qui permet à la canrinicre de laisser toucher sa main aux dé- 
« tenus. 

«Sixièmement, les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres 
<( détenus au parloir, sc font payer deux sous par le prisonnier pour crier son 
«nom distinctemenL C’est un vol. 

(cSeptièmement : pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier 
(( dans Tatelier des tisserands) cest un abus de rentreprcncur, puisque la 
(( toile n'est pas moins bonne. 

«Huitièmement: il est fâcheux que les visitants de la Force aient à tra- 
«verser la cour des mômes pour se rendre au parloir de Sainte-Adarie-rÉgyp’ 
(( tienne. 

(( Neuvièmement : il est certain qn^on entend tous les jours des gen- 
« darmes raconter dans la cour de la préfecture des interrogatoires de pré- 
((venus par les magistrats. Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter 
«ce quil a entendu dans le cabinet de Tinstruction, c'est là un désordre 
« grave. 

(c Dixièmement : M"" Henry est une honnête femme j sa cantine est fort 
«propre) mais il est mauvais qu'une femme tienne le guichet de la souri- 
((cière du secret. Cela n'est pas digne de la Conciergerie d'une grande civi- 
« lisation.» 

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte, 
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n’omettant pas une t'irgule, et faisant fermement crier le papier sous la 
plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa : 

«Javert. 


rt 


« A\i pos'x (ie la place du Châtelet. 

fi 7 juin 1832, environ une heure du matin* w 


cctcur de r'* classe. 


Javert sécha Pcncrc fraîche sur !c papier, le plia comme une lettre ^ le 
cacheta, écrivit au dos : N&U le laissa sur la table^ et sorti: 

du poste, La porte vitrée cr grillée retomba derrière lui* 

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le 
<^uai, et revint avec une précision automatique au point meme qu*il avait 
quitté un quart d^hcurc auparavant 3 il s^y accouda, et se retrouva dans la 
même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu*il n’eût pas 
bougé* 

O 

L'obscurité était complète* G*était le moment sépulcral qui suit minuit. 
Un plafond de nuages cachait les étoiles* Le ciel n’était qu'une épaisseur 
sinistre. Les maisons de la Cité n'avaient plus une seule lumière^ personne 
ne passait 3 tout ce qu'on apercevait des rues et des quais était désert 3 Notre- 
Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit. 
Un réverbère rougissait la margelle du quai* Les silhouettes des ponts se 
déformaient dans la brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient 
grossi la rivière* 

L’endroit ou Javert s'était accoudé était, on s'en souvient, précisément 
situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable spirale de 
tourbillons qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin. 

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien* 
On entendait un bruit d'écumCi mais on ne voyait pas la rivière. Par instants, 
dans cette profondeur vertigineuse, imeJucur apparaissait et serpentait 
vaguement. Peau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complète, de 
prendre la lumière on ne sait où et de la changer en couleuvre* La lueur 
s'évanouissait, et tout redevenait indistinct. L'immensité semblait ouverte là. 
Ce qu'on avait au-dessous de soi, ce n'était pas de Peau, c'était du gouffre. 
Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, 
faisait Peffec d'un escarpement dePinfini* 

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de Peau et Podeur 
fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abîme* Le 
grossissement du fleuve plutôt deviné qu’aperçu, le tragique chuchotement 
du Pot, Penormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce 
vide sû.mbrc, toute cette ombre était pleine d'horreur. 

















JAVERT DÉRAILLÉ. 


Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouveicure 
de ténèbres J il considérait Tinvisible avec une fixité qui ressemblait à de 
rattention. L'eau briiissait. Tout à coup, il ota son chapeau et le posa sur 
le rebord du quai. Un moment aprcSjUne figure haute et noire, que de loin 
quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout 
sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans 
les ténèbres) il y eut un clapotement sourd j et l’ombre seule fut dans le 
secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous Tcaiu 
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LIVRE CINQUIEME. 

LE PETIT-FILS ET LE GRAND-PÈRE. 


I 


OÙ L’ON REVOIT L’.^RBRE A L’EMPLATRE DE ZINC, 


Quelque temps après les évènements que nous venons de racontcrj le 
sieur Bouktruelle eut une émotion vive. 

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu'on a déjà 
entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre* 

Boulatruelle J on s*cn souvient peut-être, était un homme occupé de 
choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des voya¬ 
geurs sur la grande route* Terrassier et voleur, il avait un rêve^ il croyait 
aux trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait quelque jour 
trouver de l'argent dans k terre au pied d"un arbrcj en attendant, il en 
cherchait volontiers dans les poches des passants. 

Néanmoins, pour Tinstant, il était prudent* Il venait de réchapper belle. 
Il avait été, on le sait, ramassé dans le galetas Jondrette avec les autres ban¬ 
dits. Utilité d'un vice : son ivrognerie Bavait sauvé. On n'avait jamais pu 
éclaircir s'il était là comme voleur ou comme volé. Une ordonnance de 
non“lieu, fondée sur son état d'ivresse bien constaté dans la soirée du guet- 
apens, Bavait mis en liberté* Il avait repris la clef des bois. Il était revenu 
à son chemin de Gagny à Lagny faire, sous la surveillance administrative, 
de l'empierrement pour le compte de l'état, la mine basse, fort pensif, un 
peu refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant 
qu'avec plus dkttendrissement vers le vin, qui venait de le sauver. 

Quant à rémotion vive qu'il eut peu de temps apres sa rentrée sous le 
toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici : 

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d'habitude à son travail, 
et à son aflFût peut-être, un peu avant le point du jour, aperçut parmi les 
branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont l'cncolurc, à ce 
qui lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, ne lui était pas tout 
à fait inconnue* Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte 
et lucide, arme défensive indispensable à quiconque est un peu en lutte 
avec Tordre légal. 
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— Où diable ai-je vu (quelque chose comme ccc homme-là? se de- 
manda-t^il. 


Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à quelqu’un 
dont il avait confusément la trace dans Tesprit. 

Boulatruelle, du reste, en dehors de l'identité qu'il ne réussissait point à 
ressaisir, fit des rapprochements et des calculs* Cet homme n était pas du 
pays, U y arrivait. A pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe 
à ces heuresdà à MontfermeiL 11 avait marché toute la nuit. D*où venait- 
il? De pas loin* Car il n'avait ni havre-sac, ni paquet. De Paris sans doute. 
Pourquoi était-il dans ce bois? pourquoi y était-il à pareille heure? qu’y 
venait-il faire? 


Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser dans sa mémoire, il se 
rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années auparavant, une sem¬ 
blable alerte au sujet d*un homme qui lui faisait bien Teffct de pouvoir être 
cet liomme-là. 

Tout en méditant, il avait, sous le poids meme de sa méditation, baissé 
la tête, chose naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, U n'y avait 
plus rien* L’homme s'était effacé dans la foret et dans le crépuscule* 

—' Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je découvrirai la 
paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de patron-minette a un pourquoi, 
je le saurai. On n'a pas de secret dans mon bois sans que je m'en mêle. 

II prit sa pioche qui était fort aigue, 

-— Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme* 

Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le pas de son 
mieux dans ritinéraire que l'homme avait dû suivre, il se mit en marche à 
travers le taillis. 


Quand il eut fait une centaine d'enjambées, le jour, qui commençait à 
se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le sable çà et là, des herbes 
foulées, des bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans les brous¬ 
sailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras d'une 
jolie femme qui s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte dépisté. 
11 la suivit, puis il la perdit* Le temps s’écoulait. Il entra plus avant dans 
le bois et parvint sur une espèce d'éminence. Un chasseur matinal quî pas¬ 
sait au loin sur un sentier en sifflant Pair de Guillery lui donna l’idée de 
grimper dans un arbre. Quoique vieux, il était agile* II y avait là un hêtre 
de grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle* Boulatruelle monta 
sur le hêtre, le plus haut qu’il put. 

L'idée était bonne. En explorant la solitude du coté où le bois est tout 
à fait enchevêtre et farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup l'homme. 

A peine Teut-jl aperçu qu’il le perdit de vue. 





























où VON REVOIT L'ARBRE,,. 



L'homme entra, ou plut6t se gliî^sa, dans une clairière asse?. éloignée, 
masquée par de grands arbres, mais que Boulatrucllc connaissait très bien, 
pour y avoir remarqué, près d*un gros tas de pierres meulières, un châtai¬ 
gnier malade pansé avec une plaque de zinc clouée â même sur lecorce. 
Cette clairière est celle qu*on appelait autrefois le fonds Blaru* Le tas de 
pierres, destiné à on ne sait quel emploi, qu*on y voyait il y a trente ans, 
y est sans doute encore. Rien n'égale la longévité d'un tas de pierres, si ce 
n'est celle d'une palissade en planches. C'est là provisoirement. Quelle rai- 
son pour durer ! 

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de Tarbre plutôt 
qu'il n*en descendit. Le gîte était trouvé, il s'agissait de saisir la bète. Ce 
fameux trésor rêvé était probablement là. 

Ce n'était pas une petite affaire d'arriver à cette clairière. Par les sentiers 
battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart d'heure. 
En ligne droite, par le fourré, qui est là singulièrement épais, très épineux 
et très agressif, il fallait une grande demi-heure. C'est ce que Boulatruelle 
eut le tort de ne point comprendre, 11 crut à la ligne droite 3 illusion d'op¬ 
tique respectable, mais qui perd beaucoup d'hommes. Le fourré, si hérissé 
qu'il fût, lui parut le bon chemin. 

— Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il. 

Boulatrucllc, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la faute d'aller 
droit, 


Il se jeta résolument dans la mêlée des broussailles, 

II eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des églantiers, 
à des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très égratigné. 

Au bas du ravin, il trouva de l'eau qu'il fallut traverser. 

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante minutes, suant, 
mouillé, essoufflé, griffé, féroce. 

Personne dans la clairière. 


Boulatruelle courut au tas de pierres, II était à sa place. On ne l'avait pas 
emporté. 

Quant à l'homme, il s^ctait évanoui dans la forêt. Il s'était évadé. Où? 
de quel côté? dans quel fourré? Impossible de le deviner. 

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant l'arbre à 
la plaque de zinc, de la terre toute fraîche remuée, une pioche oubliée ou 
abandonnée, et un trou. 

Ce trou était vide. 

— Voleur! cria Boulatruelle en montrant les deux poings k l'horizon. 
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II 

MARIUS, EN sortant DE LA GUERRE CIVILE, 
S’APPRÊTE A LA GUERRE DOMESTIQUE. 

•P 

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. 11 eut durant plusieurs semaines 
une fièvre accompagnée de délire, et d^assez graves symptômes cérébraux 
causés plutôt encore par les commotions des blessures à la tête que par les 
blessures elles-mêmes, 

11 répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières dans la loquacité 
lugubre de la fièvre ce avec la sombre opiniâtreté de Fagonic, La largeur de 
certaines lésions fut un sérieux danger, la suppuration des plaies larges pou¬ 
vant toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous de cer¬ 
taines influences atmosphériques^ à chaque changement de temps, au 
moindre orage, le médecin était inquiet, — Surtout que le blessé n"ait 
aucune émotion, repétait-îL Les pansements étaient compliqués et difficiles, 
la fixation des appareils et des linges pjar le sparadrap n’ayant pas encore 
été imaginée à cette époque, Nicolette dépensa en charpie un drap de lit 
<c grand comme un plafond», disait-elle* Ce ne fut pas sans peine que les 
lotions chlorurées et !e nitrate d’argent vinrent à bout de la gangrène. Tant 
qu’il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, fuf 
comme Marius j ni mort ni vivant. 

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en che¬ 
veux blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le portier, 
venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un 
gros paquet de charpie* 

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, après la douloureuse 
nuit où on l^avait rapporte mourant chez son gtand-père, le médecin dé¬ 
clara qu’il répondait de lui. La convalescence s’ébaucha* Marius dut pour¬ 
tant rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise longue, à cause 
des accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours comme 
cela une dernière plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise les panse¬ 
ments, au grand ennui du malade. 

Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sauvèrent 
des poursuites. En France, il n’y a pas de colère, même publique, que six 
mois n^éteignent. Les émeutes, dans Fétat où est la société, sont tellement 
. la faute de tout le monde qu’elles sont suivies d’un certain besoin de fermer 
les yeux. 
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Ajoutons que Pinqiialifîable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux 
médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné Topinion, et non seule¬ 
ment l’opinion, mais le roi tout le premier, les blessés furent couverts et 
protégés par cette indignation; et, à l’exception de ceux qui avaient été faits 
prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre n’osèrent en in¬ 
quiéter aucun. On laissa donc Marins tranquille. 

M, Gillcnormand traversa toutes les angoisses d'abord, et ensuite toutes 
les extases. On eut beaucoup de peine à rempeener de passer toutes les nuits 
près du blessé; il fit apporter son grand fauteuil .à côté du lit de Marins; il 
exigea que sa fille prît le plus beau linge de la maison pour en faire des 
compresses et des bandes. Mademoiselle Gillcnormand, en personne sage 
et aînée, trouva moyen d’épargner le beau linge, tout en laissant croire à 
l’aïeul qu’il était obéi. M. Gillcnormand ne permit psas qu’on lui expliquât 
que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile 
neuve la toile usée. 11 assistait à tous les pansements dont mademoiselle Gil¬ 
lcnormand s’absentait pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes 
avec des ciseaux, il disait : aïe! aïe! Rien n’était touchant comme de le voir 
tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux tremblement sénile. Il 
accablait le médecin de questions. Il ne s’apercevait pas qu’il recommençait 
toujours les mêmes. 

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de danger, le 
bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de gratification i son portier. 
Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des 
castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chanson que voici : 


Jeanne est nce à Fougère, 
V^rai nid d^unc bergère j 
J’adore son jupon 
Fripon. 

Amour, tu vis en elle; 

Car c’est dans, sa prunelle 
Que tu mets ton carquois, 
Narquois ! 

Moi, je la chante, et j’aime 
Plus que Diane meme, 
Jeanne et ses durs tetons 
Bretons. 


Puis il SC mit à genoux sur une chaise, ci Basque, qui Tobservait par Li 
porte cncr*ouvertc, crut etre sûr qu1l priait. 
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Jusquc-li, il n'avait guère cru en Dieu. 

A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en 
plus, 1 aïeul extravaguait. Il faisait un tas d'actions machinales pleines 
d allégresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi. 
Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un marin un 
gros bouquet; c'était M* Gillcnormand qui le lui envoyait. Le mari fit 
une scène de jalousie. M, Gillcnormand essayait de prendre Nicolette sur 
ses genoux. Il appelait Marins monsieur le baron. Il criait ; Vive la répu^ 
blique! 

A chaque instant, il demandait au médecin : N'est-cc pas qu'il n'y a plus 
de danger? II regardait Marius avec des yeux de grand'mèrc. Il le couvait 
quand îl mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius 
était le maître de la maison, il y avait de l'abdication dans sa joie, il était le 
petit-fib de son petit-fils. 

Dans cette allégresse ou il était, c'était le plus vénérable des enfants. De 
peur de fatiguer ou d’importuner le convalescent, il se mettait derrière lui 
pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Scs cheveux 
blancs ajoutaient une majesté douce i la lumière gaie qu'il avait sur le visage. 
Quand la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. îl y a on ne sait quelle 
aurore dans de la vieillesse épanouie. 

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, îl avait une idée 
fixe : Cosette. 

Dep uis que la fièvre et le délire Favaient quitté, il ne prononçait plus ce 
nom, et Fon aurait pu croire qu’il n'y songeait plus* Il se taisait, précisé¬ 
ment parce que son âme était là, 

II ne savait ce que Cosette était devenue, toute Fafifairc de la rue de la 
Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir^ des ombres presque 
indistinctes flottaient dans son esprit, Eponinc, Gavroche, Mabeuf, les 
Thenardier, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la barricade ; 
l'étrange passage de M, Fauchelevcnt dans cette aventure sanglante lui fai¬ 
sait FeflFet d’une énigme dans une tempctc; il ne comprenait rien à sa propre 
vie, il ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne ne le 
savait autour de lui^ tout ce qu’on avait pu lui dire, c'est qu'il avait été lap^ 
porté la nuit dans un fiacre rue des Fillcs-du-Calvaire^ passé, présent, avenir, 
tout n'était plus en lui que le brouillard d*unc idée vague, mais il y avait 
dans cette brume un point immobile, un linéament net et précis, quelque 
chose qui était en granit, une résolution, une volonté : retrouver Cosette. 
Pour lui, l’idée de la vie n’était pas distincte de l'idée de Cosette; il avait 
décrété dans son cœur qiFil n*acceptcraic pas Fune sans Fautre, et il était 
inébranlablement décidé à exiger de n'importe qui voudrait le forcer à 
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vivre J de son grand-père 5 du sort, de Tenferj la resritution de son éden 
disparu. 

Les obstacles , il ne se les dissimulait pas. 

Soulignons ici un détail r il n'était point gagné et était peu attendri 
par toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-père* D^abord 
il Qu'était pas dans le secret de toutes? ensuite^ dans ses rêveries de malade, 
encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là comme d'une 
chose étrange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait 
froid, Le grand-père dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire. 
Marius se disait que c'était bon tant que lui Marius ne parlait pas et se 
laissait faire^ mais que, lorsqu'il s agirait de Cosette, il trouverait un 
autre visage, et que la véritable attitude de raïeu! se démasquerait. 
Alors ce serait rude? recrudescence des questions de famille, confrontation 
des positions, tous les sarcasmes et toutes les objections à la fois, Fau- 
chelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au 
cou, Tavenir* Résistance violente^ conclusion, refus. Marins se roidissaic 
d'avance. 


Et puis, à mesure qu'il reprenait vie, scs anciens griefs reparaissaient, les 
vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, le colonel 
Pontmercy se replaçait entre M* Gillcnormand et lui Marius, il se disait 
qu'il n'avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été si injuste et si dur 
pour son père* Et avec la santé, il lui revenait une sorte d'âpreté contre son 
aïeul. Le vieillard en souffrait doucement* 

M. Gillcnormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, remarquait que 
Marius, depuis qu'il avait été rapporté chez lui et qu'il avait repris connais¬ 
sance, ne lui avait pas dit une seule fois mon père* II ne disait point mon¬ 
sieur, cela est vraii mais il trouvait moyen de ne dire ni l'un ni lautre, par 
une certaine manière de tourner ses phrases* 

Une crise approchait évidemment* 

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour s'essayer, 
cscarmoucha avant de livrer bataille. Cela s’appelle tâter le terrain. Un matin 
il advint que M* Gilknormand , à propos d'un journal qui lui était tombé 
sous la main, parla légèrement de la Convention et lâcha un épiphoneme 
royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre* — Les hommes de 93 
étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla 
point du reste de la journée* 

Marius, qui avait toujours présent à l'esprit l’inflexible grand-père de ses 
premières années, vit dans ce silence une profonde concentration de colère, 
en augura une lotte acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa 
pensée scs préparatifs de combat. 
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Il arrêta qu^cn cas de refus il arracherait scs appareils, disloquerait sa cla¬ 
vicule, mettrait à nu et a vif ce qu'il lui restait de plaies, et repousserait 
toute nourriture. Ses plaies, c'étaient scs munitions. Avoir Cosette ou mourir. 
Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des malades. 
Ce moment arriva. 
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Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les fioles 
et les tasses sur le marbre de la commodej était penché sur Marins^ et lui 
disait de son accent le plus tendre : 

— Vois-tu^ mon petit Marius, à ta place je mangerais maintenant plutôt 
de la viande que du poisson* Une sole frite, cela est excellent pour com¬ 
mencer une convalescence J mais, pour mettre le malade debout, il faut une 
bonne côtelette* 


Marius^ dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla^ se 
dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de son lie, 
regarda son grand-pere en face, prit un air terrible, et dît i 

— Ceci m^'améne à vous dire une chose. 

-— Laquelle? 

— Oest que je veux me marier* 

~ Prévu, dit le grand-père* Et il éclata de rire* 

— Comment, prévu? 

— Oui, prévu. Tu lauras, ta fillette. 

Marius, stupéfait et accablé par réblouissement, trembla de tous scs 
membres* 

M. Gillenormand continua : 


— Oui, tu Pauras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous 
la forme d"un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es 
blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la charpie* Je me suis 
informé. Elle demeure rue de PHomme-Armé, numéro sept. Ah, nous y 
voilà! Ah! tu la veux. Eh bien, tu Pau ras* Ça dattrapc. Tu avais fait ton 
petit complot, tu tétais dit : — Je vais lui signifier cela carrément à ce 
grand*père, à cette momie de la régence et du directoire, à cet ancien beau, 
à ce Dorante devenu GérontCi il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses amou¬ 
rettes, et ses grisettes, et ses Cosettesi il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, 
il a mangé du pain du printemps^ il faudra bien qu'il s*cn souvienne. 
Nous allons voir. Bataille. Ah! tu prends le hanneton par les cornes. C'est 
bon. Je doffre une côtelette, et tu me réponds r A propos, je veux me 
marier* C'est ça qui est une transition! Ah! tu avais compté sur de la bis¬ 
bille! Tu ne savais pas que j'étais un vieux lâche* Qidest-cc que tu dis de 
ça? Tu bisques* Trouver ton grand-père encore plus bete que toi, tu ne t'y 
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attendais pas, tu perds le discours que tu devais me fairej monsieur Tavocat, 
c*cst taquinant. Eh bien^ tant pis, rage* Je fais ce que tu veux, ça te la 
coupc, imbécile! Ecoute. J^ai pris des renseignements, moi aussi je suis 
sournois^ elle est charmante, elle est sage, le lancier n*est pas vrai, elle a fait 
des tas de charpie, c'est un bijou, elle dadore. Si tu étais mort, nous aurions 
été trois) sa bière aurait accompagné la mienne. J'avais bien eu Tidée, dès 
que tu as été mieux, de te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il 
ny a que dans les romans qu'on introduit tout de go les jeunes filles près 
du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne se fait pas. Qu'aurait dît 
ta tante? Tu étais tout nu les trois quarts du temps, mon bonhomme. 
Demande à Nicolette, qui ne t'a pas quitté une minute, s'il y avait moyen 
qu'une femme fût la. Et puis qu^aurait dit le médecin ? Ça ne guérit pas la 
fièvre, une jolie fille. Enfin, c'est bon, n'en parlons plus, c'est dît, c'est tait, 
c'est bâclé, prends-la. Telle est ma férocité. Vois^tu, j'ai vu que tu ne m'ai¬ 
mais pas, j'ai dit : Qu'est-ce que je pourrais donc faire pour que cet anî- 
maI4à m'aime? J ai dit : Tiens, j'ai ma petite Cosette sous la main, je vais 
la lui donner, il faudra bien qu'il m'aime alors un peu, ou qu'il dise pour- 
quo]. Ah! tu croyais que le vieux allait tempêter, faire la grosse voix, crier 
non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit 5 . 
amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous 
marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé. 

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots. 

Et il prit la tète de Marius, et il la serra dans scs deux bras contre sa 
vieille poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. C'est là une des formes 
du bonheur suprême. 

— Mon pèrcî s'écria Marins. 

— Ah! tu m'aimes donc ! dit le vieillard. 

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler. 

Enfin le vieillard bégaya : 

— Allons! le voilà débouché. Il m'a dit : Mon père. 

Marius dégagea sa tête des bras de l'aïeul, et dit doucement : 

— Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me semble que 
je pourrais la voir* 

— Prévu encore, tu la verras demain, 

— Mon père ! 

— Quoi ? 

— Pourquoi pas aujourdTui ? 

— Eh bien, aujourd'hui. Va pour aujourd'hui* Tu mas dit trois fois 
«mon père», ça vaut bien ça. Je vais m'en occuper. On te l'amènera. 
Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. C'est le dénouement de l'élégie 
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du Jmse malade crAndré Chénier^ d'Andrc Chénier qui à été égorgé par les 
scéléf... — par les géants de 93. 

M* Gilicnorniand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de 
Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne récoutait plus, envolé qu'il 
était dans Textase, et pensant beaucoup plus à Cosette qu'à 1795* Le grand- 
pcrc, tremblant d'avoir introduit si mal à propos André Chénier, reprit 
précipitamment : 

— Égorgé n'est pas le mot. Le fait est que les grands génies révolu' 
tionnaires, qui n'étaient pas méchants, cela est incontestable, qui étaient 
des héros, pardi! trouvaient qu'André Chénier les gênait un peu, et qu'ils 
l'ont fait gLiillot... — c'est-à-dire que ces grands hommes, le sept ther¬ 
midor, dans l'intérêt du salut public, ont prie André Chénier de vouloir 
bien aller... 

M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne put continuer^ 
ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille arrangeait 
derrière Marins l'oreiller,^ bouleversé de tant d'émotions, le vieillard sç jeta, 
avec autant de vitesse que son âge le lui permit, hors de la chambre à cou¬ 
cher, en repoussa la porte derrière lui, et, pourpre, étranglant, écumant, 
les yeux hors de la tête, se trouva nez à nez avec rhonnctc Basque qui cirait 
les bottes dans l'antichambre. II saisît Basque au collet et lui cria en plein 
visage avec fureur : ^—- Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands 
l'ont assassiné ! 

— Qthj monsieur r 

— André Chénier ! 

— Oui, monsieur, dit Basque épouvanté. 
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IV 

MADEMOISELLE GILLENORMAND 

FINIT PAR NE PLUS TROUVER MAUVAIS QUE M, FAUCHELEVENT • 
SOIT ENTRÉ AVEC QUELQUE CHOSE SOUS LE BRAS. 

# 

Cosette et Marîus se revifcnt* 

Ce que fut Tentrevue, nous renonçons k le dire. Il y a des choses <jull 
ne faut pas essayer de peindre 3 le soleil est du nombre. 

Toute la famille, y compris Basque et Nicoictte, était réunie dans la 
chambre de Marins au moment où Cosette entra. 

Elle apparut sur le seuil^ il semblait qu’elle était dans un nimbe. 

Précisément à cet instantdA, le grand-père allait se moucher ^ il resta 
court, tenant son nez dans son mouchoir et regardant Cosette par-dessus r 

— Adorable ! s^écria-t-ib 

Puis il SC moucha bruyamment, 

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi effarouchée 
qu on peut Pétre par le bonheur. Elle balbutiait, toute pâle, toute rouge, 
voulant se jeter dans les bras de Marins, et n'osant pas. Honteuse d'aimer 
devant tout ce monde. On est sans pitié pour les amants heureuxj on reste 
là quand ils auraient le plus envie d'être seuls. (Is n'ont pourtanr pas du tout 
besoin des gens. 

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en cheveux blancs, 
grave, souriant néanmoins, mais d^un vague et poignant sourire. C'était 
((monsieur Fauchelevent» 5 c'était Jean Valjcan. 

Il était trh him mk, comme avait dit le portier, entièrement vêtu de noir 
et de neuf et en cravate blanche. 

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce bourgeois correct, 
dans ce notaire probable, l'effrayant porteur de cadavres qui avait surgi à sa 
porte dans la nuit du 7 Juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face 
masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras Marins évanoui 3 cepen¬ 
dant son flair de portier était éveillé. Quand M. Fauchelevcnt était arrivé 
avec Cosette, le portier n'avait pu s'empêcher de confier à sa femme cet 
aparté : Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j'ai déjà vu ce 
visagedà. 

M, Fauchelevent, dans la chambre de Marins, restait comme à Pécart 
près de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable à un volume 
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in-octavo J enveloppe dans du papier* Le papier de Tenveloppe était ver¬ 
dâtre et semblait moisi* 

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le bras? 
demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle Gillenormand qui n'aimait 
point les livres. 

— Eh bien 3 répondit du même ton M, Gillenormand qui Tavait en¬ 
tendue, c'est un savant* Après? Est-ce sa faute ? Monsieur Boulard, que j'ai 
connu J ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait toujours 
comme cela un bouquin contre son coeur. 

Et, saluant, il dit à haute voix : 

— M onsi e U r Tra nch e le ven t *. * 

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais rinattention aux noms 
propres était chez lui une maniète aristocratique* 

— Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous demander pour mon 
petit-fils 3 monsieur le baron Mari us Pontmcrcy, la main de mademoiselle* 

«Monsieur Tranchelevent» s'inclina, 

— C’est dit, fit laïcuL 

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et bénissant, 
il cria : 


— Permission de vous adorer. 

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le gazouillement com¬ 
mença* Ils SC parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, Cosette 
debout près dejui. —^ O mon Dieu! murmurait Cosette, je vous revois* 
C'est toi! c’est vous! Etre allé se battre comme cela! Mais pourquoi? C'est 
horrible* Pendant quatre mois, jVi été morte* Oh ! que c’est méchant d'avoir 
été à cette bataille! Q^'est-ce que je vous avais fait? Je vous pardonne, mais 
vous ne le ferez plus* Tout à l’heure, quand on est %^enu nous dire de venir, 
j'ai encore cru que j'allais mourir, mais c’était de joie. J’étais si triste! Je 
n'ai pas pris le temps de m'habiller, je dois faire peur* Qu’esc-ce que vos 
parents diront de me voir une collerette toute chiffonnée ? Mais parlez donc ! 
Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue de rHomme- 
Armé, Il paraît que votre épaule, c’était terrible. On m’a dit qu’on pouvait 
mettre le poing dedans. Et puis il paraît qu’on a coupé les chairs avec des 
ciseaux. C'est ça qui est affreux* J’ai pleuré, je n’ai plus d’yeux. C'est drôle 
qu’on puisse souffrir comme cela* Votre grand-père a l'air très bon ! Ne vous 
dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous 
faire du mal* Oh! comme je suis heureuse! C'est donc fini, le malheur! Je 
suis toute sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout* 
M'aimez-vous toujours? Nous demeurons rue de l’Homme-Armé. 11 n’y a 
pas de jardin. J'ai fait de la charpie tout le temps; tenez, monsieur, re- 
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gardez, c’est votre faute, j’ai un durillon aux doigts. — Ange! disait 
Marius. 

An^e est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. Aucun autre mot 
ne résisterait.à l’emploi impitoyable qu’en font les amoureux. 

Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et ne dirent plus 
un mot, se bornant à sc toucher tout doucement la main. 

f 

M Gillcnormand se tourna vers tocs ceux cjui étaient dans la chambre 
et cria : 


— Parlez donc haut, vous autres. Faites du brujtj la cantonnade. Allons^ 
un peu de brouhaha^ que diable! que ces enfants puissent jaser à leur aise. 

Et J s'approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas : 

—- Tutoyez-vous. Ne vous genez pas. 

La tante Gillcnormand assistait avec stupeur a cette irruption de lumière 
dans son intérieur vieillot. Cette stupeur n'avait rien d^agressif^ ce n^était 
pas le moins du monde le regard scandalisé et envieux d*unc chouette à 
deux ramiersi c^était rœil bête d'une pauvre innocente de cinquanre-sept 
ans, c^était la vie manquée regardant ce triomphe, Pamour. 

— Mademoiselle Gillcnormand aînée, lui disait son père, je t'avais bien 
dit que cela t’aniverait. 

Il resta un moment silencieux et ajouta : 

— Regarde le bonheur des autres. 

Puis il se tourna vers Cosette : 

— Qu'elle est jolie ! qu*ellc est jolie ! C'est un Greuze. Tu vas donc avoir 
cela pour toi tout seul, polisson! Ah ! mon coquin, tu ) échappes belle avec 
moi, tu es heureux, si je n^avais pas quinze ans de trop, nous nous battrions 
à répéc à qui l'aurait. Tiens ! je suis amoureux de vous, mademoiselle. 
C est tout simple. Cest votre droit. Ah! la belle jolie charmante petite noce 
que cela va faire! C'est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre pa¬ 
roisse, mais j'aurai une dispense pour que vous vous épousiez à Saint-PauL 
L'église est mieux. Ç'est bâti par les jésuites. C'est plus coquet. C'est Yis-à- 
vis la fontaine du cardinal de Blrague. Le chef-d^ccuvrc de rarchiteccurc 
jésuite est à Namur. Ça s'appelle Saint-Loiipi. Il faudra y aller quand vous 
serez maries. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout à fait de votre 
parti, je veux que les filles se marient, c'est fait pour ça. li y a une certaine 
saintC'Catherînc que je voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, c'est 
beau, mais c'est froid, La Bible dit : Multipliez. Pour sauver le peuple, il 
faut Jeanne d'Arc^ mais, pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne. 
Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas à quoi bon rester 
fille } Je sais bien qu'on a une chapelle à part dans l'église et qu'on se rabat 
sur la confrérie de la Viergej mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, 
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au bout d'un an, un gros mioclic blond qui vous tcttc gaillardernent, et qui 
a de bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à poignées 
dans scs petites pattes roses en riant comme l’aurore, cela vaut pourtant 
mieux que de tenir un cierge à vêpres et de chanter Turm ehurtiea! 

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatrevingt-dix ans, et 
se remit à parler, comme un ressort qui repart : 

— a^însi, bornant le cours de tes rêvasseries, 
a\lcippe^ il est donc vrai, dans peu tu te maries* 

A propos ! 

— Quoi, mon père? 

—‘ N'avais-tu pas un ami intime? 

— Oui, Courfeyrac. 

— Qu'est-il devenu ? 

— Il est mort, 

— Ceci est bon. 

Il s'assit près d'eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans ses 
vieilles mains ridées* 

— Elle est exquise, cette mignonne* C'est un chef-d'œuvre, cette 
Cosetce-là! Elle est très petite fille et très grande dame. Elle ne sera que 
baronne, c^est déroger^ elle est née marquise* Vous a-t-clle des cils! Mes 
enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le vrai. Aimez- 
vous* Soyez-en bêtes* L'amour, c'est la bêtise des hommes et l'esprit de 
Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-tdl rembruni tout à coup, quel 
malheur! Voilà que j'y pense ! Plus de la moitié de ce que j'ai est en viager^ 
tant que je vivrai, cela ira encore, maïs après ma mort, dans une vingtaine 
d'années dlcî, ah! mes pauvres enfants, vous n'aurez pas le sou! Vos belles 
mains blanches, madame la baronne, feront au diable l'honneur de le tirer 
par la queue. 

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait : 

— Mademoiselle Euphrasic Fauchelevent a six cent mille francs* 

C'était la voix de Jean Viljean. 

Il n'avait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait même 
pïlus savoir qu'il était là, et il se tenait debout et immobile derrière tous ces 
gens heureux. 

—“ QiPest-cc que c'est que mademoiselle Euphrasie en question? 
demanda le grand-père effaré* 

— C'est moi, reprit Cosette. 

— Six cent mille francs! répondit M. Gilicnormand* 

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean Valjean. 
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Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris pour 
un livre, 

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet^ c'était une liasse de billets 
de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents 
billets de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent 
quatrevingt-quatre mille francs. 

~ Voilà un bon livre, dit M, Gillenormand. 

— Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs! murmura la tante. 

— Ceci arrange bien des choses, n*est-ce pas, mademoiselle GÜIc- 
normand aînée? reprit raïeuL Ce diable de Marius, il vous a déniché dans 
Tarbre des rêves une grisette millionnaire! Fiez-vous donc maintenant aux 
amourettes des jeunes gens! Les étudiants trouvent des étudiantes de six 
cent mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild. 

— Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs! répétait à demi-voix 
mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatrevingt-quatre! autant dire 


six cent mille 


quoi ! 


Qiiant à Marius et à Cosette, ils sc regardaient pendant ce temps-là^ ils 
firent à peine attention à ce détail. 
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DEPOSEZ PLUTOT VOTRE ARGENT DANS TELLE FORET 

CiUE CHEZ TEL NOTAIRE, 


On a sans doute compris, sans qull soit nécessaire de Texplicjucr longue- 
ment5 que Jean Vaijcan, apres rafFaire Champmathieu, avait pu, grâce A sa 
première évasion de quelques jours, venir a Paris, et retirera temps de chez 
Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur Madeleine, à 
MontreuiLsur-mer^ et que, craignant d’être repris, ce qui lui arriva en effet 
peu de temps apres, il avait caché et enfoui cette somme dans la foret de 
Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente mille 
francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et tenait dans une 
boîte I seulement, pour préserver la boîte de T humidité, il Pavait placée dans 
un coffret en chêne plein de copeaux de châtaignier. Dans le même coffret, 
il avait mis son autre trésor, les chandeliers de Pcvêqiic. On se souvient qu'il 
avait emporté ces chandeliers en s'évadant de Montrcuil-sur-mer* L'homme 
aperçu un soir une première fois par Boulatruelle, c'était Jean Valjean- Plus 
tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en cher¬ 
cher i la clairière Blaru. De là les absences donc nous avons parlé. Il avait 
une pioche quelque part dans les bruyères, dans une cachette connue de lui 
seul. Lorsqu'il vit Marius convalescent, sentant que l'heure approchait ou 
cet argent pourrait être utile, il était allé le chercher; et c'était encore 
lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et non 
le soir. Boulatruelle hérita de la pioche. 

La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quarre mille cinq cents 
francs, Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui. — Nous verrons 
apres, pensa-t-iL 

La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs 
retirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 à 
1S35. Les cinq années de séjour au couvent n’avaient coûté que cinq mille 
francs. 

Jean Valjean mit les deux flambeaux d'argent sur la cheminée ou ils 
resplendirent a la grande admiration de Toussaint. 

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté devant 
lui, et il avait vérifié le fait dans le MomUur^ qui Pavait publié, qu'un 
inspecteur de police nommé Javert a%^ait été trouvé noyé sous un bateau de 
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blanchisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neùf, et qu’un écrit laisse 
par cet liomme, d’ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait 
croire à un accès d’aliénation mentale et à un suicide. ■— Au fait, pensa 
Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, c’est qu’il fallait 
qu’il fût déjà fou. 


l 
















V 


VI 

LES DEUX VIEILLARDS FONT TOUT, CHACUN A LEUR FAÇON, 

POUR QUE COSETTE SOIT HEUREUSE. 


On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté déclara qu’il 
pourrait avoir lieu en février. On était en décembre. Quelques ravissantes 
semaines de bonheur parfait s’écoulèrent. 

Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait des quarts d’heure 
en contemplation devant Cosette. 

— L’admirable jolie fille! s’écriait-il. Et elle a l’air si douce et si bonne! 
Il n’y a pas à dire mamie mon cœur, c’est la plus charmante fille que j’aie 
vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette. 
C’est une grâce, quoi! On ne peut que vivre noblement avec une telle 
créature. Marius, mon garçon, tu es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je 
t’en supplie. 

Cosette et Mariu.s étaient passés brusquement du sépulcre au paradis. La 
transition avait été peu ménagée, et ils en auraient été étourdis s’ils n’en 


avaient été éblouis. 

— Comprends-tu quelque chose à cela.^ disait Marius à Cosette. 

—- Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous 
regarde. 

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il se 
hâtait vers le bonheur de Cosette avec autant d’empressement, et, en appa¬ 
rence, de joie, que Cosette elle-même. 

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème délicat, dans le 
secret duquel il était seul, l’état civil de Cosette. Dire crûment l’origine, 
qui sait? cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les diffi¬ 
cultés. 11 lui arrangea une famille de gens morts, moyen sûr de n’encourir 
aucune réclamation. Cosette était ce qui restait d’une famille cteintcj 
Cosette n’était pas sa fille à lui, mais la fille d’un autre Fauchelevcnt. Deux 
frères Fauchelevcnt avaient été jardiniers au couvent du Petit-Piepus. On 
alla à ce couvent; les meilleurs renseignements et les plus respectables 
témoignages abondèrent; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines â 
sonder les questions de paternité, et n’y entendant pas malice, n’avaient 
jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelcvcnt la petite Cosette était 
la fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zèle. Un acte de 
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notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie 
Fanchclcvent. Elle fut déclarée orpheline de père et de mcre. Jean Valjean 
s’arrangea de façon à être désigné, sous le nom de Fauchelevcnt, comme 
tuteur de Cosette, avec M. Glllenormand comme subrogé tuteur. 

Qi^ant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille francs, c’était un legs fait 
à Cosette par une personne morte qui désirait tester inconnue. Le legs pri¬ 
mitif avait été de cinq cent qiiatrevingt-quatorze mille francSimais dix mille 
francs avaient été dépensés pour réducatïon de mademoiselle Euphrasie ^ 
dont cinq mille francs payés au couvent même. Ce Icgs^ déposé dans les 
mains d'un tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité ou à Tépoque de 
son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, comme on voit, sur¬ 
tout avec un appoint de plus d’un demi^million. Il y avait bien çà et là 
quelques singularités, mais on ne les vit pasj un des intéressés avait les yeux 
bandés par lamour, les autres par les six cent mille francs. 

Cosette apprit qu'elle n^ctaît pas la fille de ce vieux homme qu'elle avait 
si longtemps appelé père. Ce n était qu"un parent^ un autre Fauchekvent 
était son père véritable. Dans tout autre moment, cela l'eût navrée. Mais à 
rhcurc ineffable où clic était, ce ne fut qu'un peu d'ombre, un rembrunis¬ 
sement, et elle avait tant de joie que cc nuage dura peu. Elle avait Mari us. 
Le jeune homme arrivait, le bonhomme s'effaçait5, la vie est ainsi. 

Et puis, Cosette était habituée depuis longues années à voir autour d'elle 
des énigmes J tout être qui a eu imc enfance mystérieuse est toujours prêt à 
de certains renoncements. 


Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père. 

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du pèreGillenormand, Il est vrai 
qu'il la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean 
■ construisait à Cosette une situation normale dans la société et une posses¬ 
sion d'état inattaquable, M. Gillenormand veillait à la corbeille de noces. 
Rien ne Pamusait comme d'etre magnifique. Il avait donné à Cosette une 
robe de guipure de Binche qui lui venait de sa propre grand'mcre à lui, — 
Ces niodes-U renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes 
femmes de ma vieillesse s'habillent comme les vieilles femmes de mon en¬ 
fance. 

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel à 
panse bombée qui n'avaient pas été ouvertes depuis des ans. — Confes¬ 
sons ces douairières, disait-il^ voyons ce qu'elles ont dans la bedaine, 11 
violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes scs 
femmes, de toutes scs maîtresses, et de toutes ses aïeules. Pékins, damas, 
lampas, moires peintes, robes de gros de Tours flanibé, mouchoirs des 
Indes brodés d'un or qui peut sc laver, dauphines sans envers en pièces, 
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points de Gênes et d'Alençon,, parures en vieille orfèvrerie, bonbonnières 
d'ivoire ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait 
tout à Cosette. Cosette, cmerveillée, éperdue d'amour pour Marius et effa¬ 
rée de reconnaissance pour M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes 
vêtu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait soutenue 
par les séraphins. Son âme s'envolait dans l'azur avec des ailes de dentelle 
de Mali nés. 


L'ivresse des amoureux n'était égalée, nous l'avons dît, que par l'extase 
du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-du- 
Calvaire. 

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-â-brac du grand-père à Cosette, 
Tous les falbaîas possibles s'épanouissaient splendidement autour d'elle. 

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à travers son bonheur, 
dit a propos de je ne sais quel incident : 

— Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu'ils ont déjà 
le prestige des siècles, comme Caton et comme Phocion , et chacun d'eux 
semble une mémoire antique. 

— Moire antique! s'écria le vieillard. Merci, Marius. Cest précisément 
Tidéc que je cherchais. 


Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé 
s'ajoutait à la corbeille de Cosette. 

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse. 

— L'amour, c'est bien; rhals il faut cela avec.-'I! faut de l'inutile dans le 
bonheur. Le bonheur, ce n'est que le nécessaire. Assaisonncz-lc-moi énor¬ 
mément de superflu. Un palais et son cœur. Son coeur et le Louvre. Son 
cœur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et tachez 
qu'elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et ajoutcz-Iui 
cent mille livres,de rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte de vue sous 
une colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi à la féerie de 
marbre et d'or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on 
ne dîne pas. Je veux du superflu, de l'inutile, de l'extravagant, du trop, de 
ce qui ne sert à rien. Je me souviens d'avoir vu dans la cathédrale de Stras¬ 
bourg une horloge haute comme une maison à trois étages qui marquait 
l'heure, qui avait la bonté de marquer l'heure, mais qui n'avait pas Pair 
faite pour celaj et qui, après avoir sonné midi ou minuit, midi, rheure du 
soleil, minuit, l'heure de Tamour, ou toute autre heure qu'il vous plaira, 
vous donnait la lune et les étoiles, la terre et la mer, les oiseaux et les pois¬ 
sons, Phébüs et Phebe, et une ribambelle de choses qui sortaient d'une 
niche, et les douze apôtres, et rempercur Charles-Quint, et Eponine et 
Sabinus, et un tas de petits bonshommes dorés qui jouaient delà trompette. 
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par-dessus le marché. Sans compter de ravissants carillons <^u’ellc éparpillait 
dans laîr à tout propos sans ^uon sut pourquoi* Un méchant cadran tout 
nu qui ne dit que les heures vaut-il cela? Moi je suis de Tavis de la grosse 
horloge de Strasbourg^ et je la préfère au coucou de la Forct-Noire. 

M, Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la noce, et tous 
les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses dithy¬ 
rambes. 

— Vous ignorez Tart des fêtes. Vous ne savez pas faire un jour de joie 
dans ce temps-ci, secriaitdl. Votre dix-neuvième siècle est vecle. Il manque 
d^excès. Il ignore le riche, il ignore le noble* En toute chosc^ il est tondu 
ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe* Rêves de vos 
bourgeoises qui s*établissent, coénmc elles disent : un joli boudoir fraîche¬ 
ment décoré, palissandre et calicot. Place! place! le sieur Grigou épouse la 
demoiselle Grippesou* Somptuosité et splendeur! on a collé un louis d'or à 
un cierge. Voilà répoque* Je demande à m^enfuir au delà des sarmates. Ah ! 
des 1787, j ai prédit que tout était perdu, le jour où j ai vu le duc de Rohan, 
prince de Léon, duc de Chabot, duc de Montbazon, marquis de Soubise, 
vicomte de Thouars, pair de France, aller à Longehamp en tapecul! 
Cela a porté scs fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on joue à la 
Bourse, on gagne de Pargent, et Bon est pingre* On soigne et on vernit sa 
surfacCj on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, 
ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un 
caillou, discret, propret, et en même temps, vertu de nia mîe! on a aU fond 
de la conscience des fumiers et des cloaques a faire reculer ùne vachère qui 
se mouche dans ses doigts. J’octroie à ce temps-ci cette devise : Propreté 
sale* Marius, ne te fâche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis 
pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de ton peuple, mais 
trouve bon^que je flanque un peu une pile à la bourgeoisie. J*en suis* Qui 
aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se marie, 
mais on ne sait plus se marier* Ah! c'est vrai, je regrette la gentillesse des 
anciennes mœurs* J’en regrette tout* Cette élégance, cette chevalerie, ces 
façons courtoises et'mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la 
musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en 
bas, les danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les 
chansons, les fusées d’artifice, les francs rires, le diable et son train, les gros 
nœuds de rubans. Je regrette la jarretière de la mariée. La jarretière de la 
mariée est cousine de la ceinture de Vénus* Sur quoi roule la guerre de 
Troie? Parbleu, sut la jarretière d’Hélène. Pourquoi se bat-on, pourquoi 
Diomède le divin fracasse-t-il sur la tète de Mérionée ce grand casque d’ai¬ 
rain à dix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochentdls à grands 
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coups de pique? Parce que Hélène a laissé prendre à Paris sa jarretière. 
Avec la jarretière de Cosette, Homère ferait Tlliade. Il mettrait dans son 
pocinc un vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor, Mes amis, 
autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savammentj on faisait 
un bon contrat, et ensuite une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti, Gamacîic 
entrait. Mais, dame! c'est que l'estomac est une bête agréable qui demande 
son dû, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et Ton avait à 
table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que modéré¬ 
ment! Oh! les larges bouches riantes, et comme on était gai dans ce temps- 
là! la jeunesse était un bouquet; tout jeune homme se terminait par une 
branche de lilas ou par une touffe de roscs; fût^on guerrier, on était berger; 
et si, par hasard, on était capitaine de dragons, on trouvait moyen de s'ap¬ 
peler Florian. On tenait à être joli. On se brodait, on s’empourprait. Un 
bourgeois avait l'air d'une fleur, un marquis avait Pair d^une pierrerie. On 
n'avait pas de sous-pieds, on n’avait pas de bottes. On était pimpant, lustré, 
moiré, mordoré^ voltigeant, mignon, coquet, ce qui n'empêchait pas d avoir 
l'épée au côté. Le colibri a bec et ongles. C'était le temps des ludesgalantes. 
Un des côtés du siècle était le délicat, l'autre était le magnifique; et, par la 
vertuchoux ! on s^amusait. Aujourd'hui on est sérieux. Le bourgeois est avare, 
la bourgeoise est prude; votre siècle est infortuné. On chasserait les Grâces 
comme trop décolletées. Hélas! on cache labeautécomme unelaideur. Depuis 
la révolution, tout a des pantalons, même les danseuses; une baladine doit 
être grave; vos rigodons sont doctrinaires. 11 faut être majestueux. On serait 
bien fâché de ne pas avoir le menton dans sa cravate. L'idcal d'un galopin 
de vingt ans qui sc marie, c'est de ressembler à monsieur Royer-Collard. Et 
savez-vous à quoi l'on arrive avec cette majcstc-lâ? à être petit. Apprenez 
ceci : la joie n'est pas seulement joyeuse; elle est grande. Mais soyez donc 
amoureux gaîment, que diable ! mariez-vous donc, quand vous vous mariez. 


avec k fièvre et rétourdissement er le vacarme et le tohu-bohu du bonheur! 
De la gravite à Tcglise, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu! il faudrait 
faire tourbillonner un songe autour de répousée. Un mariage doit être royal 
et chimérique; il doit promener sa cérémonie delà cathédrale de Reims â la 
pagode de Chanteloup. J'ai horreur d'une noce pleutre. Ventregoulettc! 
soyez dans l'olympe, au moins cejour-lâ. Soyez des dieux. Ah! l'on pourrait 
être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides; on cstdesgaloupiats! 
Mes amis, tout nouveau marié doit être le prince Aldobrandîni, Profitez de 
cette minute unique de la vie pour vous envoler dans l'cmpyrce avec les 
cygnes et les aigles, quitte â retomber le lendemain dans la bourgeoisie des 
grenouilles. N'cconomisez point surrhyménée, ne lui rognez pas ses splen¬ 
deurs; ne bardez pas le jour où vous rayonnez. La noce n'est pas le ménage. 




















JEAN VALJEAN. 


190 LES MISERABLES. 

Oh ! si je faisais à ma fantaisie, ce serait galant. On entendrait des violons 
dans les arbres. Voici mon programme : bleu de ciel et argent. Je mêlerais à 
la fête les divinités agrestes, je convoejuerais les dryades et les néréides. Les 
noces d'Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes 
nues, un académicien offrant des quatrains à la déesse, un char traîné par 
des monstres marins. 

1 

* 

Triton trottait devant^ et tirait de sa conque 
Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque! 

“—' Voilà un progmmme de fête^ en voilà un^ ou je ne rny connais pas, 
sac à papier! 

Pendant que le grand-père, en pleine cfFusion lyrique, s'écoutait lui- 
mème, Cosette et Marius s'enivraient de se regarder librement, 

La tante Gillenormand considérait tout cela avecsa placidité imperturbable. 
Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine quantité d'émotions^ 
Marius revenu, Marins rapporté sanglant, Marius rapporté d'une barricade, 
Mariusmort, puis vivant, Mariusréconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant 
avec une pauvresse, Marius se mariant avec une millionnaire* Les six cent 
mille francs avaient été sa dernière surprise. Puis son indifférence de première 
communiante lui était revenue. Elle allait régulièrement aux offices, égre¬ 
nait son rosaire, lisait son eucologc, chuchotait dans un coin de la maison 
des At/e pendant qu'on chuchotait dans Pautre des IlovejoUj et, vaguement, 
voyait Marius et Cosette comme deux ombres* L'ombre, c'était elle. 

Il y a un certain état d'ascétisme inerte où Pâme, neutralisée par l'en¬ 
gourdissement, étrangère à ce qu'on pourrait appeler Paffaire de vivre, ne 
perçoit, à Pexception des tremblements de terre et des catastrophes, aucune 
des impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les impressions 
pénibles. — Cette dévotion-là, disait le père Gillenormand à sa fille, cor¬ 
respond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise 
odeur, mais pas de bonne* 

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la vieille 
fille. Son père avait pris Phabitude de la compter si peu qu'il ne Pavait pas 
consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue, 
selon sa mode, n'ayant, despote devenu esclave, qu'une pensée^ satisfaire 
Marius. Quant à la tante, que la tante existât, et quelle pût avoir un avis, 
il n'y avait pas même songé, et, toute moutonne qu'elle était, ceci Pavait 
froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur, mais extérieurement 
impassible, elle s'était dit : Mon père résout la question du mariage sans 
moij je résoudrai la question de Phéritage sans lui» Elle était riche, en 
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effet, et le père ne rèiait pas. Elle avait donc réservé là-dessus sa décision. 
Il est probable que si le mariage eût été pauvre, elle l'eût laissé pauvre. 
Tant pis pour monsieur mon neveu! Il épouse une gueuse, qu'il soit gueux. 
Mais le demi-million de Cosette plut à la tante et changea sa situation inté¬ 
rieure à Tendroît de cette paire d^amoureux. On doit de la considération à 
six cent mille francs, et il était évident qu'elle ne pouvait faire autrement 
que de laisser sa fortuné à ces jeunes gens, puisqu'ils n'en avaient plus 
besoin. 

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-pere. M. Gillenor- 
mand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus belle de la maison. 
— Cela me rajeuni? a ^ déclarai t-ib CeB un amien projet. T avais toujours eu l'idée de 
faire la fîoee dans ma cha???hn\ Il meubla cette chambre d'un tas de vieux bi¬ 
belots galants. Il la fit plafonner et tendre d'une étoffe extraordinaire qu'il 
avait en pièce et qu'il croyait d'Utrecht, fond satiné bouton-d’or avec 
fleurs de velours oreilles-d'ours. — C'est de cette étoffe-li, disait-il, quêtait 
drapé le Ut de la duchesse d’Anville à La Roche-Guyoh. -— Il mit sur la 
cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre nu. 

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet d'avocat dont 
avait besoin Marius, un cabinet, on s'en souvient, étant exigé parle conseil 
de l'ordre, 
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LES EFFETS DE HÊVE MÊLÉS AU BONHEUR. 

* 

■ 

Les amoureux se voyaient tous les jours, Cosette venait avec M. Fauche- 
levent, — C'est le renversement des choses, disait mademoiselle Gillenor- 
mand, que la future vienne à domicile se' faire faire k cour comme ça. — 
Mais la convalescence de Marius avait fait prendre lliabirude, et les fauteuils 
de la rue des Filles^du-Calvaire, meilleurs aux tête-à-tete que les chaises de 
paille de la rue de THomme-Armé, Tavaient enracinée. Marius et M, Fau- 
chelcvent se voyaient, mais : ne se parlaient ^pas II semblait que cela fût 
convenu. Toute fille a besoin d*un chaperon, Cosette nkuraît pu venir sans 
M, Fauchelcvent. Pour Marius, M. Fauchelcvent était la condition de 
Cosette. Il Facceptaït. En mettant sur le tapis,' vaguement et sans préciser, 
les matières de k politique, au point de vue de ramélioration generale du 
sort de tous, ils parvenaient à se dire un peu plus que oui et non. Une fois, 
au sujet de renseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire, mul¬ 
tiplié sous toutes les formes, prodigué à tous comme Tair et le soleil, en 
un mot, respirable au peuple tout entier, ils furent à l’unisson et causèrent 
presque, Marius remarqua à cette occasion que M, Fauchelevent parlait 
bien, et même avec une certaine élévation de langage. Il lui manquait 
pourtant on ne sait quoi, M. Fauchelevent avait quelque chose de moins 
quun homme du monde, et quelque chose déplus, 

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes 
sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui simple¬ 
ment bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses 
propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un endroit noir, un 
abîme creusé par quatre mois dkgonie. Beaucoup de choses s’y étaient 
perdues. Il en était à se demander s'il était bien réel qu'il eut vu M. Fauche- 
lèvent, un tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade. 

Ce n'était pas d'ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les dîspa* 
ridons du passé lui eussent laissée dans Tesprit. Il ne faudrait pas croire qu'il 
fut délivré de toutes ces obsessions de k mémoire qui nous forcent, même 
heureux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement en arrière. La tête 
qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni 
amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le passé 
tumultueux et vague traversait le crépuscule qu'il avait dans le cerveau. 11 
revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il 
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sentait SOUS sa lè^rc le froid du front d'Eponincj Enjolras, Coukyrac, Jean 
Prouvairc, Combeferre^ Bossuet, Crantairc, tous ses amis, se dressaient de¬ 
vant lui, puis se dissipaient Tous ces êtres chers, douloureux, vaillants, 
charmants ou tragiques, étaicnt-ce des songes? avaient-ils en effet existé? 
L'émeute avait tout roulé dans sa fum.ee. Ces grandes fièvres ont de grands 
rêves. Il s^interrogeaitj il sc tâtait3 il avait le vertige de toutes ces réalités 
évanouies. Ou étaient-ih donc tous? était-ce bien vrai que tout fût mort? 
Une chute dans les ténèbres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui 
semblait avoir disparu comme derrière une toile de théâtre, il y a de ces 
rideaux qui sabaissent dans la vie. Dieu passe à lacté suivant. 

Et lui-mème, était-il bien le même homme? Lui, le pauvre, il était 
ricliei lui, Tabandonné, il avait une famille^ lui, le désespéré, il épousait 
Cosette. 11 lui semblait qu'il avait traversé une tombe, et qu’il y était entré 
noir, et qu^il en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient restés. 
A de certains instants, tous ces êtres du passé, revenus et présents, faisaient 
cercle autour de lui et Tassombrissaient3 alors il songeait à Cosette, et 
redevenait serein^ mais il ne fallait rien moins que cette félicité pour effacer 
cette catastrophe. 

M. Fauchelevent avait presque place parn;ïi ces êtres évanouis. Marius 
hésitait à croire que le Fauchelevent de la barricade fût le même que ce 
Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis près de Cosette. Le pre¬ 
mier était probablement un de ces cauchemars apportés et remportés par 
ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune 
question n'était possible de Marius à M. Fauchelevent. L'idée ne lui en fût 
pas même venue. Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique. 

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte d accord 
tacite, n'échangent pas une parole à ce sujet, cela est moins rare qu’on ne pense. 

Une fois seulement, Marius tenta un essai. II fit venir dans la conversa¬ 
tion la rue de la Chanvreric, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il lui dir : 

— Vous connaissez-bien cette rue-là? 

— Qj^ellc rue? 

— La rue de la Chanvreric? 

— Je n'ai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit M. Fauchele¬ 
vent du ton le plus naturel du monde. 

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle 
même, parut à Marius plus concluante qu'elle ne Tétait. 

— Décidément, pensa-t-il, j'ai rêvé. J'ai eu une hallucination. Cesr 
quelqu'un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n'y ctait; pas. 
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VIII 

DEUX HOMMES IMPOSSIBLES A RETROUVER. 


L’enchantement, si grand cju’il fût, n’effaça point dans l’esprit de Marins 
d’autres préoccupations. 

Pendant que le mariage s’apprêtait et en attendant l’époque fixée, il fit 
faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives. 

Il devait de la reconnaissance de plusieurs cûtésj il en devait pour son 
père, il en devait pour lui-même. 

Il y avait Thénardierj il y avait l’inconnu qui l’avait rapporté, lui Ma¬ 
rins, chez M. Gillenormand. 

Marins tenait à retrouver ces deux hommes, n’entendant point se marier, 
être heureux et les oublier, et craignant que ces dettes du devoir non payées 
ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse désormais, 11 lui était impossible 
de laisser tout cet arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait, avant 
d’entrer joyeusement dans l’avenir, avoir quittance du passe. 

Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce fait qu’il avait 
sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le monde, 
excepté pour Marius. 

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille de Waterloo, 
ne savait pas cette particularité, que son père était vis-à-vis de Thénardier 
dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de recon¬ 
naissance. 

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à .saisir la piste 
de Thénardier. L’effacement semblait complet de ce côté-là. La Thénardier 
était morte en prison pendant l’instruction du procès. Thénardier et sa fille 
Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable, avaient 
replongé dans l’ombre. Le gouffre de l’Inconnu social s’était silencieuse¬ 
ment referme sur ces êtres. On ne voyait même plus à la surface ce frémis¬ 
sement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui annoncent 
que quelque chose est tombé là, et qu’on peut y jeter la sonde. 

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause, Cla- 
quesüus ayant disparu, les principaux accusés s’étanr échappés de prison, le 
procès du guet-apens de la masure Gorbeau avait à peu près avorté. L’affaire 
était restée assez obscure. Le banc des assises avait dû se contenter de deux 
subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bîgrenaille, et Derai-Liard, dit 
Deux-Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement à dix ans de 
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galères. Les travaux forcés à perpétuité avaient été prononcés contre leurs 
complices évadés et contumaces. Thcnardier, chef et meneutj^ avait étéj 
par contumace également, condamné i mort. Cette condamnation était la 
seule chose qui restât sur Thénardicr, jetant sur ce nom enseveli sa lueur 
sinistre^ comme une chandelle à côté d'une bière. 

Du reste, en refoulant Thcnardier dans les dernières profondeurs par la 
crainte d'ètre ressaisi, cette condamnation ajoutait à l'épaississement téné¬ 
breux qui couvrait cet homme. 

à l^autre, quant à l'homme ignore qui avait sauvé Marius, les 
recherches eurent d'abord quelque résultat, puis s'arrêtèrent court. On réussit 
à retrouver le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-Calvairc 
dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d'après Tordre d'un 
agent de police 
jusqu'à la nuit, 

Grand Egoutj que, vers neuf heures du soir, la grille de Tégout qui donne 
sur la berge de k rivière s'était ouverte^ qu'un homme en était sorti, portant 
sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort^ que Tagent, lequel 
était en observation sur ce point, avait arrêté Thomme vivant et saisi Thomme 
mortj que, sur Tordre de Tagent, lui cocher avait reçu <f tout ce monde-là» 
dans son fiacrej qu'on était allé d'abord rue des Filles-du-Calvairej .qu'on j 
avait déposé Thomme mort^ que Thomme mort, c'était monsieur Marius, 
et que lui cocher le reconnaissait bien, quoiqu'il fût vivant «cette fois-ci 
qu'ensuiteon était remonté dans sa voiture, qu'il avait fouetté ses chevaux, 
que, à quelques pas de la porte des Archives, on lui avait crié de s'arrêter, 
que là, dans la rue, on Tavait payé et quitté, et que Tagent avait emmené 
Tautre homme^ qu'il ne savait rien de plus; que k nuit était très noire. 

Marius, nous Tavons dît, ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement 
d'avoir été saisi en arrière par une main énergique au moment où il tombait 
à la renverse dans la barricadci puis tout s'effaçait pour lui. Il n'avait repris 
connaissance que chez M. Gillcnormand. 

Il se perdait en conjectures. 

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il pourtant 
que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût été ramassé par Tagent de police sur 
la berge de k Seine, près du pont des Invalides ? Qi^elqu'un Tavait emporté 
du quartier des halles aux Champs-Elysées. Et comment? Par Tégout. 
Dévouement inouï! 

Quelqu'un ? qui ? 

C'était cet homme que Marius cherchait. 

De cet homme, qui était son sauveur, rien^ nulle traccv pas le. moindre 
indice. 


, il avait «stationné», depuis trois heures de Taprès-midi 
sur le quai des Champs-Elysées, au-dessus de Tissuc du 
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MariuSj quoique oblige de ce côté-là à une grande réserve, poussa 
ses recherches jusqu*à la préfecture de police. Là, pas plus qu*aillcurs, les 
renseignements pris n'aboutirent à aucun éclaircissement- La préfecture 
en savait moins que le cocher de fiacre. On n"y avait connaissance d'aucune 
arrestation opérée le 6 juin a la grille du Grand Égout^ on n'y avait reçu 
aucun rapport d'agent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé comme 
une fable* On y attribuait rinvention de cette fable au cocher. Un cocher 
qui veut un pourboire est capable de tout, même d’imagination. Le fait, 
pourtant, était certain, et Marius n'en pouvait douter, à moins de douter de 
sa propre identité, comme nous venons de le dire. 

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable. 

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la 
grille du Grand Egout portant sur son dos Marius évanoui, et que l'agent 
de police aux aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage d'un insurgé, 
qu’était-il devenu? qu'était devenu l’agent lui-même? Pourquoi cet agent 
avait-il gardé le silence? l'homme avait-il réussi à s'évader? avait-il corrompu 
1 agent? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe de vie à Marius 
qui lui devait tout? Le désintéressement n’était pas moins prodigieux que 
le dévouement. Pourquoi cet homme ne rcparaissait-il pas? Peut-être était-il 
au-dessus de la récompense, mais petsonne n'est au-dessus de la reconnais¬ 
sance. Etait-il mort? quel homme était-ce? quelle figure avait-il? Personne 
ne pouvait le dire* Le cocher répondait : La nuit était très noire. Basque et 
Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que leur jeune maître tout sanglant. Le 
portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique arrivée de Marîus, avait 
seul remarqué l’homme en question, et voici le signalement qu’il en donnait ^ 
« Ce: homme était épouvantable. » 

Dans l'espoir d'en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver les 
vêtements ensanglantés qu'il avait sur le corps, lorsqu'on l'avait ramené chez 
son aïeuL En examinant l'habit, on remarqua qu’un pan était bizarrement 
déchiré* Un morceau manquait. 

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjcan, de toute cette 
singulière aventure, des informations sans nombre qu'il avait prises et de 
riniitilité de ses efforts, Le visage froid de (c monsieur Fauchelevent » l'im¬ 
patientait. Il s’écria avec une vivacité qui avait presque la vibration de la 
colère : 

— Oui, cet homme-là, quel qu'il soit, a été sublime. Savez-vous ce qu'il 
a fait, monsieur? Il est intervenu comme l’archange* Il a fallu qu’il sc jetât 
au milieu du combat,qu'il me dérobât, qu'il ouvrît l'égout, qu’il m’y traînât, 
qu’il m'y portât! Il a fallu qu'il fit plus d'une lieue et demie dans d'affreuses 
galeries souterraines, courbe, ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus 












DEUX HOMMES IMPOSSIBLES A RETROUVER. T97 

d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos ! Et dans quel but? 
Dans punique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c*ctait moi. Il s*çst 
dît ; 11 y a encore là peut-être une lueur de vie^ je vais risquer mon existence 
à moi pour cette misérable étincelle! Et son existence, il ne la pas risquée 
une fois, mais vingt! Et chaque pas était un danger. La preuve, c’est qu’en 
sortant de Pégout il a été arrêté. Save^-vous, monsieur, que cct homme a 
fait tout cela? Et aucune récompense à attendre. Qu’étaisq'e? Un insurgé. 
Qu*étais-je? Un vaincu. Oh! si les six cent mille francs de Cosette étaient à 
moi... 

—- Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean. 

— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cct homme! 
Jean Valjean garda le silence. 
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LIVRE SIXIÈME. 

LA NUIT BLANCHE. 


I 

LE l6 FÉVRIER 1833. 


La nuit du 16 au 17 février 1S35 fut une nuit bénie. Elle eut au-dessus de 
son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de Marins et de Cosette. 

La journée avait été adorable, 

Ce n’avait pas été la fétc bleue rêvée par le grand-père, une féerie avec 
une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus de la tête des mariés, 
un mariage digne de faire un dessus de porte j mais cela avait été doux et 
riant. 

La mode du mariage n'était pas en 1833 ce qu'elle est aujourd'hui. La 
France n'avait pas encore emprunté à rAngleterre cette délicatesse suprême 
d’enlever sa fcmmCjdes enfuir en sortant de réglise, de se cacher avec honte 
de son bonheur, et de combiner les allures d'un banqueroutier avec les 
ravissements du cantique des cantiques. On n’avait pas encore compris tout 
ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de décent à cahoter son paradis en chaise 
de poste, i entrecouper son mystère de cliedacs, à prendre pour lit nuptial 
un lit d'auberge, et à laisser derrière soi, dans Talcove banale à tant par nuit, 
le plus sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec le tête-à-tête du conduc¬ 
teur de diligence et de la servante d’auberge. 


Dans cette seconde moitié du dix-ncuvième siècle où nous sommes, le 
maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent 
plus J il faut les compléter par le postillon de Longjumeau3 veste bleue aux 
rctroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte de peau 
verte, jurons aux chevaux normands à la queue nouée, faux galons, chapeau 
ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La France ne 
pousse pas encore Télégance jusqu a faire, comme la nobility anglaise, 
pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle de pantoufles éculccs 
et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlboiough, ou 
Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colère de tante qui lui 
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porta bonheur. Les savates et les pantoufies ne font point encore partie 
de nos célébrations nuptialesj mais patiencej le bon goût continuant à se 
répandre, on y viendra. 

En 1833 J il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot, 

On sHmaginait encore à’cette époque, chose bizarre, qu'un mariage est 
une fctc intime et sociale, qu'un banquet patriarcal ne gâte point une solen¬ 
nité domestiqueï que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu qu'elle soit hon¬ 
nête, ne fait aucun mal au bonheur, et qu'enfin il est vénérable et bon 
que la fusion de ces deux destinées d où sortira une famille commence 
dans la maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre 
nuptiale. 

Et Von avait Timpudeur de se marier chez soi. 

Le mariage se fît donc, suivant cette mode mainrenant caduque, chez 
M, Gillenormand. 

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans à 
publier, les actes à dresser, la mairie, Tcglise, ont toujours quelque compli¬ 
cation, On ne put être prêt avant le 16 février. 

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d'être exact, il se trouva 
que le 16 était un mardi gras* Hésitations, scrupules, particulièrement de la 
tante Gillenormand, 

— Un mardi gras! s'écria Taïeul, tant mieux. Il y a un proverbe : 


Mariage un mardi gras 
N’aura point dVnfants ingrats* 


Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu veui retarder, toi, Adarius? 

— Non, certes! répondit Tamoureux, 

-— Marions-nous, fit le grand-père* 

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique* Il pleuvait 
ce jour-lâ, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d azur au service 
du bonheur, que les amants voient, même quand le reste de la création 
serait sous un parapluie. 

La veille, Jean Valjean avait remis à Marins, en présence de M* Gille¬ 
normand, les cinq cent quatrevingt-quatre mille francs. 

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes avaient 
été simples* 

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean j Cosette en avait hérité 


et Tavait promue au grade de femme de chambre* 

Quant â Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle 
chambre meublée exprès pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement 





















■ 


LE i6 FÉVRIER 1833. 20I 

die: «Père, je vous en prie», <]uelle lui avait fait à peu près promettre qu'il 
viendrait rhabiter. 

Quelques jours avant le jour fixe pour le mariage, il était arrivé un 
accidenta Jean Valjeanj il s'était un peu écrasé le pouce de la main droite* 
Ce n'était point grave^et il n'avait pas permis que personne s'en occupât, 
ni le pansât, ni même vit son mal, pas même Cosette. Cela pourtant Pavait 
forcé de s'emmitoufler la main d'un linge, et de porter le bras en écharpe, 
et l'avait empêché de rien signer* M, Giücnormand, comme subrogé tuteur 
de Cosette, Pavait suppléé* 

Nous ne mènerons le lecteur ni â la mairie ni i l'église. On ne suit guère 
deux amoureux jusque-là, et l'on a Thabitude de tourner le dos au drame 
dès qu'il met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous nous bornerons 
à noter un incident qui, d'ailleurs inaperçu de la noce, marqua le trajet de 
la rue des Filles-du-Calvaire à Téglise Saint-PauL 

On repavait à cette époque l'extrémité nord de la rue Saint-Louis, Elle 
était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux voitures 
de la noce d'aller directement à Saint-Paul. Force était de changer Pitinc- 
raire, et le plus simple était de tourner par le boulevard. Un des invités fit 
observer que c'était le mardi gras, et qu'il y aurait là encombrement de voi¬ 
tures. — Pourquoi ? demanda M* Gillenormand* — A cause des masques. — 
A merveille, dit le grand-père. Allons par là* Ces jeunes gens se marient^ 
ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera de voir un peu 
de mascarade* 

On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce contenait 
Cosette et la tante GiUenormand, M* Gillcnormand et Jean Valjean* Marius, 
encore séparé de sa fiancée, selon l'usage, ne venait que dans la seconde. Le 
cortège nuptial, au sortir de la rue des Fillcs-du-Calvairc, s'engagea dans la 
longue procession de voitures qui faisait la chaîne sans fin de la Madeleine à 
la Bastille et de la Bastille à la Madeleine. 

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par inter¬ 
valles, Paillasse^ Pantalon et Gille s'obstinaient. Dans la bonne humeur de 
cet hiver de 1855, Paris s'était déguisé en Venise, On ne voit plus de ces 
mardis gras-là aujourd'hui* Tout ce qui existe étant un carnaval répandu, il 
n'y a plus de carnaval. 

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux. Les 
terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient bordées de specta¬ 
teurs* Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi gras 
comme à Longehamp, de véhicules de toutes sortes, fiacres, citadines, 
tapissières, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés 
les uns aux autres par les règlements de police et comme emboîtes dans des 
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rails. Quiconque est dans un de ces véhicules-là est tout à la fois spectateur 
et spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas c6tés du boule¬ 
vard CCS deux interminables files parallèles sc mouvant en mouvement con¬ 
trarié, et surveillaient, pour que rien n*cntravât leur double courant, ces 
deux ruisseaux de voitures coulant, Vun en aval, Tautre en amont, Tun vers 
la chaussée d'Antin, l'autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures 
armoriées des pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de la 
chaussée, allant et venant librement. De certains cortèges magnifiques et 
joyeux, notamment le Bœuf Gras, avaient le même privilège. Dans cette gaîté 
de Paris, l'Angleterre faisait claquer son fouetj la chaise de poste de lord 
Seymour, harcelée d'un sobriquet populacîer, passait à grand bruit. 

Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galopaient 
comme des chiens de berger, d'honnêtes berlingots de famille, encombrés 
de grand'tantcs et d aïeules, étalaient à leurs portières de frais groupes d’en¬ 
fants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants petits 
êtres, sentant qu'ils faisaient officiellement partie de l’allégresse publique, 
pénétres de la dignité de leur arlequinade et ayant une gravité de fonction¬ 
naires. 

De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la procession 
des véhicules, et Tune ou l'autre des deux files latérales s'arrêtait jusqu'à ce 
que le nœud fut dénoué^ une voiture empêchée suffisait pour paralyser 
toute la ligne. Puis on se remettait en marche. 

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et lon¬ 
geant le côté droit du boulevard. A la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, 
il y eut un temps d'arrêt. Presque au même instant, sur Tautre bas côté, 
rautre file qui allait vers la Madeleine s’arrêta également. Il y avait à ce 
point-là de cette file une %^oiturc de masques. 

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques sont bien 
connues des parisiens. Si elles manquaient à un mardi gras ou à une mi- 
carcme, on y entendrait malice, et l'on dirait : Uj a quelque çfme la-dmom, 
Vrohahlme/ît k mimlfhe ua changer. Un entassement de Cassandres, d*Arle¬ 
quins et de Colombincs, cahoté au-dessus des passants, tous les grotesques 
possibles depuis le turc jusqu'au sauvage, des hercules supportant des mar¬ 
quises, des poissardes qui feraient boucher les oreilles à Rabelais de meme 
que les ménades faisaient baisser les yeux à Aristophane, perruques de 
filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes 
de Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons, poings sur les 
hanches, postures hardies, épaules nues, faces masquées, impudeurs dému¬ 
selées^ un chaos d’effronteries promené par un cocher coiffé de fleurs^ voilà 
ce que c'est que cettc institution. 
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La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du fiacre 
de Vadé. 

Tout peut être parodiéj même la parodie. La saturnalcj cette grimace de 
la beauté antique^ arrive, de grossissement en grossissement, au mardi gras; 
et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant 
des seins de marbre dans une demimudité divine, aujourd'hui avachie sous 
la guenille mouillée du nord, a fini par s'appeler la chie-cn-lit. 

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de la 
monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais « vingt sous 
«tournois pour trois coches de mascarades es carrefours». De nos jours, ces 
monceaux bruyants de créatures sc font habituellement charrier par quelque 
ancien coucou dont ils encombrent rimpérialc, ou accablent de leur tumul¬ 
tueux groupe un landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt 
dans une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le strapontin, sur les 
joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusqu'aux lanternes de la voi¬ 
ture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes pendantes. 
Les femmes occupent les genoux des hommes. On voit de loin sur le four¬ 
millement des têtes leur pyramide lorcenée. Ces carrossées font des mon¬ 
tagnes d'allégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et. Piron en 
découlent, enrichis d'argot. On crache de là-haut sur le peuple le catéchisme 
poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son chargement, a un air de con¬ 
quête. Brouhaha est à ravant,Tohubohu est à l'arrière. On y vocifère, on y 
vocalise, on y hurle, on y éclate, on s'y tord de bonheuri la gaîté y rugit, 
le sarcasme y flamboie, la jovialité s'y étale comme une pourprej deux 
haridelles y traînent la farce épanouie en apothéose j c'est le char de triomphe 
du Rire. 

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire 
a une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens le carnaval. 

• Ces voitures poissardes, où l'on sent on ne sait quelles ténèbres, font 
songer le philosophe. !1 y a du gouvernement hbdedans. On touche là du 
doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les femmes 
publiques. 

Qi^e des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté, qu'en étageant 
rignominie sur l'opprobre on aftrîande un peuple, que l'espionnage servant 
de cariatide à la prostitution amuse les cohues en les affrontant, que la foule 
aime à voir passer sur les quatre roues d'un fiacre ce monstrueux tas vivant, 
clinquant-haillon, mi-pard ordure et lumière, qui aboie et qui chante, 
qifon batte des mains à cette gloire faite de toutes les hontes, qu'il n'y ait 
pas de fête pour les multitudes si la police ne promène au milieu d'elles ces 
espèces d'hydres de joie à vingt têtes, certes, cck est triste. Mais qu'y faire? 
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Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultes et amnisties par 
le rire publie. Le rire de tous est complice de la dégradation universelle. De 
certaines fêtes malsaines désagrègent le peuple et le font populacej et aux 
populaces comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaurc, le 
peuple a Paillasse, Paris est la grande ville folle, toutes les fois quul n'est pas 
la grande cite sublime, Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, 
avouons-le, se laisse volontiers donner la comédie par Pinfamie. 11 ne 
demande à ses maîtres, — quand il a des maîtres, — qu'une chose : fardez- 
moi la bouc. Rome était de la meme humeur. Elle aimait Néron. Néron 
était un débardeur titan. 

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu'une de ces difformes 
grappes de femmes et d'hommes masqués, trimballée dans une vaste calèche, 
s^'arreta à gauche du boulevard pendant que le cortège de la noce s'arrêtait à 
droite. D'un bord du boulevard à Pautre, la voiture où étaient les masques 
aperçut vis-à-vis d'elle la voiture où était la mariée. 

— Tiens! dit un masque, une noce. 

—- Une fausse noce, reprit un autre. C^est nous qui sommes la vraie. 

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d'ailleurs le 
holà des sergents de ville, les deux masques regardèrent ailleurs. 

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout d'un instant, la mul¬ 
titude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la foule aux mascarades^ et 
les deux masques qui venaient de parler durent faire front à tout le monde 
avec leurs camarades, et n^curent pas trop de tous les projectiles du réper¬ 
toire des halles pour répondre aux énormes coups de gueule du peuple. Il 
se fit entre les masques et la foule un effrayant échange de métaphores. 

Cependant, deux autres masques de la même voiture, un espagnol au 
nez démesuré avec un air vieillot et d'énormes moustaches noires, et une pois¬ 
sarde maigre, et toute jeune fille, masquée d'un loup, avaient remarqué la 
noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants s'insul¬ 
taient, avaient un dialogue à voix basse. 

Leur aparté était couvert par le tumulte et s'y perdait. Les bouffées de 
pluie avaient moaillé la voiture toute grande ouverte^ le vent de février 
n'est paschaudj tout en répondant à Tespagnol, la poissarde, décolletée, 
grelottait, riait, et toussait. 

Voici le dialogue : 

—- Dis donc. 

— Qypi, daronf’D 

— Vois“tu ce vieux? 


père. 













LE l6 FÉVRIER 1833. 


205 


— Quel vieux? 

— Là, dans la première roulottede la noce, de notre côté. 

— Qui a le bras accroché dans une cravate noire 

— Oui. 

— Eh bien ? 

— Je suis sûr que je le connais. 

— Ah! 

— Je veux qu’on rhe fauche ie colabre et n’avoir de ma vioc dit vou- 
saille, tonorgue ni raézig, si je ne colombe pas ce pantinois-îà^’-f 

— C’est aujourd’hui que Paris est Pantin. 

— Peux*tu voir la mariée, en te penchant? 

— Non. 

— Et le marié ? , 

-- Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là. 

— A moins que cc ne soi: [autre vieux, 

— Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien* 

— Je ne peux pas, 

-— C'est égal, cc vieux qui a quelque chose à la patte, j'en suis sûr* je 
connais ça. 

— Et à quoi ça te sert-il de le connaître? 

— On ne sait pas* Des fois! 

— Je me fiche pas mal des vieux, moi. 

— Je le connais! 

— Connais-le à ton aise* 

— Comment diable cst-il à la noce? 

— Nous y sommes bien, nous. 

— Doù vient-elle, cette noce? 

— Est-ce que je sais ? 

— Ecoute* 

— Quoi? 

— Tu devrais faire une chose, 

— Quoi ? 

— Descendre de notre roulotte et filer cette noce-Ià, 

— Pourquoi faire? 

— Pour savoir où elle va, et ce qu'elle est. Dépêche-toi de descendre, 
cours, ma fée^'^^, toi qui es jeune. 

vüjture. — Je veux i;]u’on me coups le cou, et n’ïvoir Je ma vie Jit vous, 
toi, ni iTtoi, si je ne connais pas ce parisien-là. — Ffkrj suivfv^ — fille. 
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— Je ne peux pas quitter la voiture. 

— Pourquoi ça? 

— Je suis louée. 

— Ah fichtre ! 

— Je dois ma journée de poissarde à la préfecture. 

—- C'est vrai. 

— Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m'arrête. 
Tu sais bien. 

— Ouij je sais. 

— Auj ourd'hui, je suis achetée par Pharos^'h 

— C'est égal. Ce vieux m'embête- 

— Les vieux t'embêtent. Tu n*es pourtant pas une jeune fille* 

— Il est dans la première voiture. 

— Eh bien? 

-— Dans la roulotte de la mariée. 

— Après? 

-— Donc il est le père. 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Je te dis qu'il est le père. 

— Il n'y a pas que ce père-là. 

-— Écoute. 

— Quoi.^ 

— Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne 
sait pas que j'y suis. Mais demain, il n'y a plus de masques. C'est mercredi 
des cendres. Je risque de tomberII faut que je rentre dans mon trou. 
Toi, tu es libre. 

-— Pas trop. 

-— Plus que moi toujours. 

“ Eh bien, après ? 

- — Il faut que tu tâches de savoir ou est allée cette nocc-là? 

— Où elle va? 

— Oui. 

— Je le sais. 

— Où va-t-elle donc? 

— Au Cadran Bleu. 

— D'abord ce n'est pas de ce côté-là. 

— Eh bien ! à la Râpée. 

— Ou ailleurs. 


Phares^ le gouvernement, — To/ukrj être .trrct<^. 
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— Elle est libre. Les noces sont libres. 

—- Ce n’est pas tout ça. Je te dis faut que tu tâches de me savoir 

ce que c’est que cette nocedà^ dont est ce vieux, et où cette noce-lâ 
demeure. 

— Plus souvent! voilà qui sera drôle. Cest commode de retrouver, huit 
jours après, une noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une tiquante 
dans un grenier à foin! Est-ce que c’est possible? 

— N’împorte, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma? 

Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur mouvement en 
sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue <i la roulotte >> de la 
mariée. 


Tiqnajîie^ épingle 
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II 

JEAN VALJRAN A TOü’JOUR.S SON BRAS EN ÉCHARPE. 


Réaliser son rêve. A qui cela est-il donnéIl doit y avoir des élections 
pour cda dans le ciel; nous sommes tous candidats à notre insu; les anges 
votent. Cosette et Mari us avaient été élus. 

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et touchante. C’était 
Toussaint, aidée deNicolette, qui l’avait habillée. 

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de Binche, 
un voile de point d’Angleterre, un collier de perles fines, une couronne de 
fie Lirs d'oranger i tout cela était blanc, et, dans cette blancheur, elle rayon- 
* naît. C^était une candeur exquise se dilatant et se transfigurant dans de la 
clarté. On eût dit une vierge en train de devenir déesse. 

Les beaux cheveux de Mari us étaient lustrés et parfumés j on entrevoyait 
ça et là, sous Tépaisseur des boucles, des lignes pâles qui étaient les cicattices 
de la barricade* 


Le grand-pere, superbe, la tctc haute, amalgamant plus que jamais dans 
sa toilette et dans ses manières toutes les élégances du temps de Barras, 
conduisait Cosette. 11 remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son bras en 
écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée. 

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait. 

— Monsieur Fauchelevcnt^ lui disait IVfeul, voilà un beau jour. Je vote 
la fin des afflictions et des chagrins. Il ne faut plus qu'il y ait de tristesse 
nulle parc désormais. Pardieu! je décrète la joie! Le mal na pas le droit 
d erre. Qu'il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est honteux pour 
VzziiT du cieh Le mal ne vient pas de Thomme qui, au fond, est bon. 
Toutes les misères humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement 
central Tenfer^ autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis 
des mots démagogiques à présent! Quant à moi, je n'ai plus d'opinion poli- 
tiqucj que tous les hommes soient riches, c'est-à-dire joyeux, voilà à quoi je 
me borne. 

Quand, à Tissue de toutes les cérémonies^ après avoir prononcé devant 
le maire et devant le prêtre tous les oui possibles, après avoir signé sur les 
registres à la municipalité et à la sacristie, après avoir échangé leurs anneaux, 
après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de moire blanche dans 
la fumée de rencensoir, ib arrivèrent se tenant par la main, admirés et 
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enviés de tous^ Mari us en noir, elle en blanc, précédés du suisse à épaulettes 
de colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux: haies d'assistants 
émerveillés, sous le portail de réglise ouvert à deux battants, prêts à 
remonter en voiture et^tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire* 
Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le cielj il sem¬ 
blait qu*cllc eût P ur de se réveiller. Son air étonné et inquiet lui ajoutait 
on ne sait quoi d'enchanteur, Pour s"en retourner, ils montèrent ensemble 
dans la même voiture, Marius près de Cosette^ M. Gillenormand et Jean 
Valjcan leur faisaient vis-à-vis, La tante Gillenormand avait reculé d'un plan, 
et était dans la seconde voiture. — Mes enfants, disait le grand-père, vous 
voilà monsieur le baron et madame la baronne avec trente mi lie li vrcs de 
rente. Et Cosette, se penchant tout contre Marius, lui caressa Toreille 
de ce chuchotement angélique : — C'est donc vrai* Je m'appelle Marius. Je 
suis madame Toi. 

Ces deux êtres resplendissaient* Ils étaient à la minute irrévocable et 
introuvable, à réblouissant point d'intersection de toute la jeunesse et de 
toute la joie* Ils réalisaient le vers de Jean Prouvairej à eux deux, ils n'avaient 
oas quarante ans, C'etair le mariage sublimé^ ces deux enfants étaient deux 
ys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient, Cosette apercevait Marius 
dans une gloire j Marius apercevait Cosette sur un au tel. Et sur cet autel 
et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant, au fond, on ne sait 
comment, derrière un nuage pour Cosette, dans un flamboiement pour 
Marius, il y avait la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser 
et du songe, roreiller nuptial. 

Tout le tourment qu'ils avaient eu leur revenait en enivrement. 11 leur 
semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les epou’ 
vantes, les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus charmante 
encore l'heure charmante qui approchait j et que les tristesses étaient autant 
de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir souffert, comme c*csc 
bon! Leur malheur faisait auréole à leur bonheur* La longue agonie de 
leur amour aboutissait à une ascension. 

C'était dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé de volupté 
dans Marius et de pudeur dans Cosette* Ils se disaient tout bas : Nous irons 
revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette 
étaient sur Marius* 


Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certitude. On possède 
et on suppose* On a encore du temps dev*ant soi pour deviner. C'est une 
indicible émotion ce jour-là d'être à midi et de songer à minuit. Les délices 
de ces deux cœurs débordaient sur la foule et donnaient de rallcgressc aux 
passants* 
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On sWrêcait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir à travers îa 
vitre de la voiture trembler les fleurs d*oranger sur la tête de Cosette. 

Puis ils rentrèrent rue des Fillcs-du-CalvairCj chez eux. Marias, côte à 
côte avec Cosettej monta, triomphant et rayonnant, cet escalier où on 
Pavait traîné mourant. Les pauvres^ attroupés devant la porte et se parta¬ 
geant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fieurs. La maison 
n'était pas moins embaumée que Péglise^ après Penceos, les roses. Ils 
croyaient entendre des voix chanter dans Piofinij ils avaient Dieu dans le 
cœur 3 la destinée leur apparaissait comme un plafond d'étoilesj ils voyaient 
au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à coup Phorloge 
sonna* Marins regarda le charmant bras nu de Cosette et les choses roses 
qu*on apercevait vaguement à travers les dentelles de son corsage, et 
Cosette, voyant le regard de Marius, se mit à rougir jusqu'au blanc des 
yeux. 

Bon nombre d'anciens amis de la famille Gillenormand avaient été 
invitési on s'empressait autour de Cosette. C'était à qui Pappelletait madame 
la baronne* 

L'officier Théodulc Gillenormand, maintenant capitaine, était venu de 
Chartres où il tenait garnison, pour assister à la noce de son cousin Pont- 
mercy. Cosette ne le reconnut pas* 

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, ne se souvint 
pas plus de Cosette que d'une autre, 

— Comme j'ai eu raison de ne pas croire à cette histoire du lancier! 
disait à part soi le père Gillenormand* 

Cosette n'avait jamais été plus tendre avec Jean \^Ijean, Elle était à 
Punisson du père Gillenormand 3 pendant qu'il érigeait la joie en aphorismes 
et en maximes, elle exhalait Pamour et la bonté comme un parfum* Le 
bonheur veut tout le monde heureux. 

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de voix du 
temps qu'elle était petite fille* Elle le caressait du sourire* 

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger. 

Un éclairage à giorno est l'assaisonnement nécessaire d'une grande joie* 
La brume et Pobscutité ne sont point acceptées par les heureux* Ils ne con¬ 
sentent pas à être noirs* La nuit, ouij les ténèbres, non. Si Pon n'a pas de 
soleil, il faut en faire un. 

La salle à manger était une fournaÎBe de choses gaies* Au centre, au- 
dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de Venise à lames plates, 
avec toutes sortes d'oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés 
au milieu des bougies 3 autour du lustre des girandoles, sur le mur des 
miroirs-appliques à triples et quintuples branches^ glaces, cristaux, verre- 
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ries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, orfèvreries, argenteries, tout 
étincelait et se réjouissait. Les vicies entre les candélabres étaient comblés 
par les boui^ucts, en sorte que, là où il n'y avait pas une lumière, il y avait 
une fleur. 

I 

Dans raatîclianibrc trois violons et une flûte jouaient en sourdine des 
quatuors de Haydn* 

Jean Valjean s'était assis sur une chaise dans le salon, derrière la porte, 
dont le battant se repliait sur lui de façon à le cacher presque* Quelques 
instants avant qu'on se mît à table, Cosette vint, comme par coup de tête, 
lui faire une grande révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de 
mariée, et, avec un regard tendrement espiègle, elle lui demanda : 

— Père, êtes-vous content ? 

-— Oui, dit Jean Valjean, je suis content* 

— Eh bien, riez alors* 

Jean Valjean se mit à rire* 

Quelques instants après. Basque annonça que le dîner était servi* 

Les convives, précédés de M. Gillcnormand donnant le bras à Cosette, 
entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, selon Tordre voulu, 
autour de la table* 

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la mariée, le 
premier pour M* Gillenormand, le second pour Jean Valjean* M* Gille- 
normand s^assit. L'autre fauteuil resta vide, 

On chercha des yeux « monsieur Fauchclevent 

Il n'était plus là. 

M* Gillenormand interpella Basque, 

- — Sais-tu où est monsieur Fauchclevent*'^ 

— Monsieur, répondit Basque, précisément. Monsieur Fauchclevent 
m'a dit de dire à monsieur qu'il soulFrait un peu de sa main malade, et 
qu'il ne pourrait dîner avec monsieur le baron et madame la baronne. Qu'il 
priait qiTon Texcusàc, Qu'il viendrait demain matin. Il vient de sortir. 

Ce fauteuil vide refroidit un moment Teffusion du repas de noces, Mais, 
M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était là, et le grand-père rayon¬ 
nait pour deux. Il affirma que M. Fauchclevent faisait bien de se coucher 
de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n'était qu'un <(bobo>î. Cette 
déclaration suffit. D'ailleurs, qu'est-ce qu'un coin obscur dans une telle 
submersion de joie? Cosette et Marius étaient dans un de ces moments 
égoïstes et bénis où Ton n'a pas d'autre faculté que de percevoir le bonheur. 
Et puis, M, Gillenormand eut une idée. —- Pardieu, ce fauteuil est vide* 
Viens-y, Marius* Ta tante, quoiqu'elle ait droit à toi, te le permettra. Ce 
fauteuil est pour toi* C'est légal, et c'est gentil. Portunatus près de Fortu- 
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nata, — Applaudissement de toute la table. Mari us prie près de Cosette la 
place de Jean Valjeani et les choses s'arrangèrent de telle sorte que Cosette, 
d abord triste de Tabsencc de Jean Valjean, finit par en être contente. Du 
moment où Marîus était le remplaçant, Cosette n*eût pas regretté Dieu, 
Elle mit son doux petit pied chaussé de satin blanc sur le pied de Mari us. 

Le fauteuil occupe, M, Fauchelevent fut effacéj et rien ne manqua. Et, 
cinq minutes après, la table entière riait d^'un bout à Taiitre avec toute la 
verve de Toubli. 

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de champagne 
en main, à demi plein pour que le tremblement de scs quatrevîngt-douze 
ans ne le fît pas déborder, porta la santé des mariés, 

— Vous n'échapperez pas à deux sermons, s'écria-t-il. Vous avez eu le 
matin celui du curé, vous aurez le soir celui du grand-père, Écoutez-moi^ 
je vais vous donner un conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas de gîries, 
je vais au but, soyez heureux. 11 n y a pas dans la création d'autres sages que 
les tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez vos joies. Moi je dis : 
Lâchez-leur la bride, i vos joies* Soyez épris comme des diables. Soyez 
enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur philo¬ 
sophie dans la gargoinc. Est-ce qu'il peut y avoir trop de parfums, trop de 
boutons de rose ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, 
trop dhiurore dans la vie,^ est-ce qu'on peut trop s'aimer? est-ce qu'on peut 
trop se plaire Tun â l'autre? Prends garde, Estelle, tu es trop jolie ! Prends 
garde, Némorin, tu es trop beau ! La bonne balourdise! Est-cc qu'on peut 
trop s'enchanter, trop sc cajoler, trop se charmer? est-ce qu'on peut trop 
être vivant.^ est-ce qu'on peut trop être heureux? Modérez vos joies. Ah 
ouiche! A bas les philosophes! La sagesse, c'est la jubilation. Jubilez, jubi- 
loQS, Sommes-nous heureux parce que nous sommes bons, ou sommes-nous 
bons parce que nous sommes heureux? Le Sancy s'appelle-t-il le Sancy 
parce qu'il a appartenu à Harlay de Sancy, ou parce qu'il pèse cent six 
carats? Je n'en sais rienj la vie est pleine de ces problèmcs-làj l'important, 
c'est d'avoir le Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéis¬ 
sons aveuglément au soleil. Qu'est-ce que le soleil ? C'est ramour. Qui dit 
amour, drt femme. Ah! ah! voilà une toute-puissance, c'est la femme. 
Demandez à ce démagogue de Marins s'il n'est pas l'csclavc de cette petite 
tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche! La femme ! Il n'y a pas 
de Robespierre qui tienne, la femme règne. Je ne suis plus royaliste que de 
cctrc royautédà* Qu'cst-cc qu'Adam? Cest le royaume d'Eve. Pas de 89 
pour Eve. Il y avait le sceptre royal surmonté d'une fieur de lys, il y avait 
le sceptre impérbl surmonté d’im globe , il y avait le sceptre de Charlc- 
magne qui était en fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui était en 
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or, là révolution les a tordus entre son pouce et son index, comme des fétus 
de paille de deux liardsj c*cst fini^ c'est cassé, c'est par terre, il n'y a plus de 
sceptre I mais faites-moi donc des révolutions contre ce petit mouchoir brodé 
qui sent le patchouli! Je voudrais vous y voir. Essaycîî. Pourquoi est-ce 
solide? Parce que c'est un chiffon. Ah! vous êtes le dix-neuvième siècle? 
Eh bien, après? Nous étions le dix-huiticme, nous! Et nous étions aussi 
bêtes que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez changé grand'chose 
à l'univers, parce que votre trousse-galant s'appelle le choléra-morbus, et 
parce que votre bourrée s^appelIe la cachucha. Au fond, il faudra bien tou¬ 
jours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces diablesses sont nos 
anges. Oui, lamour, la femme, le baiser, c'est un cercle dont je vous défie 
de sortir^ et, quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu 
SC lever dans Finfini, apaisant tout au-dessous d'elle, regardant les flots 
comme une femme, Fétoile Vénus, la grande coquette de Fabîme, la CclF 
mène de Focéan ? JVocéan, voilà un rude Alceste. Eh bien, il a beau bou¬ 
gonner, Vénus paraît, il faut qu'il sourie. Cette bête brute sc soumet. Nous 
sommes tous ainsi. Colère, tempête, coups de foudre, écume jusqu'au 
plafond. Une femme entre en scène, une étoile sc lèvCi à plat ventre! 
Marius sc battait il y a six mois^ il se marie aujourd'hui. C'est bien fait. 
Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment Fun pour 
Fautre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de rage de n'en pouvoir 
faire autant, idolâtrez-vous* Prenez dans vos deux becs tous les petits brins 
de félicité qu'il y a sur la terre, et arrangez-vous-en un nid pour la vie. 
Pardi, aimer, être aimé, le beau miracle quand on est jeune! Ne vous 
figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi aussi, j'ai rêvé, j'ai songé, j'ai 
soupiré^ moi aussi, j'ai eu une âme clair de lune. L'amour est un enfant de 
six mille ans* L'amour a droit à une longue barbe blanche. Mathusalcm est 
un gamin près de Cupidon. Depuis soixante siècles, Fhomme et la femme 
sc tirent d'affaire en aimant. Le diable, qui est malin, s'est mis â haïr 
l'hommej Fhomme, qui esc plus malin, s'est mis à aimer la femme. De 
cette façon, il s'est fait plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette 
fincssc-là a été trouvée dès le piaradis terrestre. Mes amis, Finvencion est 
vieille, mais clic est toute neuve, Profitcz-cn. Soyez Daphnis et Chloé en 
attendant que vous soyiez Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand 
vous êtes Fun avec Fautre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil 
pour Marius, et que Marius soit Funivers pour Cosette* Cosette, que le 
beau temps, ce soit le sourire de votre marL Marius, que la |>luie, ce soit 
les larmes de ta femme. Et qu'il ne pleuve jamais dans votre ménage* Vous 
avez chipé à la loterie le bon numéro, Famour dans le sacrement ^ vous avez 
le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez- 
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vousj et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là. G*est du bon sens. 
Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous Tun pour Tautre une religion. Chacun 
a sa façon d'adorer Dieiu Saperlotte! la meilleure manière d'adorer Dieu, 
c'est d'aimer sa femme. Je t'aime! voilà mon catéchisme. Quiconque aime 
est orthodoxe. Le juron de Henri IV met la sainteté entre la ripaille et 
rivresse. Ventre-saint-gris! je ne suis pas de la religion de ce juron-là. La 
femme y est oubliée. Cela m'étonne de la part du juron de Henri IV. Mes 
amis, vive la femme! je suis vieux, à ce qu'on dit^ c'est étonnant comme 
je me sens en train d^être jeune. Je voudrais aller écouter des musettes dans 
les bois. Ces enfants-Ià qui réussissent à être beaux et contents, cela me 
grise. Je me marierais bellement si quelqu'un voulait* li est impossible de 
s'imaginer que Dieu nous ait faits pour autre chose que ceci : idolâtrer, rou¬ 
couler, adoniscr, être pigeon, être coq, becqueter ses amours du matin au 
soir, se mirer dans sa petite femme, être fier, être triomphant, faire jabots 
voilà le but de la vie. Voilà, ne vous en déplaise, ce que nous pensions, 
nous autres, dans notre temps dont nous étions les jeunes gens. Ah! vertu- 
bamboche ! qu'il y en avait donc de charmantes femmes, à cette époque-là, 
et des minois, et des tendrons! J'y exerçais mes ravages. Donc aimez-vous. 
Si Ton ne s'aimait pas, je ne vois pas vraiment à quoi cela servirait qu'il y 
eut un printemps; et, quant à moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes 
les belles choses qu'il nous montre, et de nous les reprendre, et de remettre 
dans sa boîte les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez 
la bénédiction du vieux bonhomme. 

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand- 
père donna l'ut à toute la fctc, et chacun sc régla sur cette cordialité presque 
centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup; ce fut une noce bonne 
enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadis. Du reste il y était dans la 
personne du père Gillenormand. 

Il y eut tumulte, puis silence. 

Les mariés disparurent. 

Un peu après minuit la maison Gillenormand devînt un temple. 

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce un ange est debout, 
souriant, un doigt sur la bouche. 

L'âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où sc fait la célé¬ 
bration de ramour. 

H doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. La joie qu'elles 
contiennent doit s’échapper à travers les pierres des murs en clarté et rayer 
vaguement les ténèbres. 11 est impossible que cette fête sacrée et fatale 
n'envoie pas un rayonnement céleste à l'infini. L'amour, c'est le creuset 
sublime où se fait la fusion de rhomme et de la femme; l'être Un, l'être 
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tripicj rêtre final, la trinité liiimainc en sort. Cette naissance de deux âmes 
en une doit être une emorion pour Tombre, L'amant esc prêtrej la vierge 
ravie s'épouvante. Quelque chose de cette joie va à Dieu. Là où il y a 
vraiment mariage, cest-à-dire où il y a amour, Tidcal s'en mêle. Un lit 
nuptial fait dans les ténèbres un coin d'aurore. S'il était donné à la prunelle 
de chair de percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie supé¬ 
rieure, il est probable qu'on verrait les formes de la nuit, les inconnus ailés, 
les passants bleus de l'invisible, se pencher, foule de têtes sombres, autour 
delà maison lumineuse, satisfaits, bénissants, sc montrant les uns aux autres 
la vierge épouse, doucement effarés, et ayant le reflet de la félicité humaine 
sur leurs visages divins. Si, à cette heure suprême, les époux éblouis de 
volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, ils entendraient dans leur 
chambre un bruissement d'ailes confuses. Le bonheur parfait implique la 
solidarité des anges. Cette petite alcôve obscure a pour plafond tout le cieh 
Quand deux bouches, devenues sacrées par l'amour, se rapprochent pour 
créer, il est impossible qu'au-dessus de ce baiser ineffable il n'y ait pas un 
tressaillement dans rimmensc mystère des étoiles. 

Ces félicités sont les %Taies. Pas de joie hors de ces joies-là. L'amour, 
c'est là Punique extase. Tout le reste pleure. 

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n'a pas 
d'autre perle à trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est un accom- 
. plissement, 
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L’INSÉPAR.ABLE. 

■ 

Qu'était devenu Jean Val jean ? 

Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette, per¬ 
sonne ne faisant attention k lui, Jean Valjean s'était levé, et, inaperçu, il 
avait g^agné rantichambie. C’était cette meme salle où, huit mois aupara¬ 
vant, il était entré noir de boue, de sang et de poudre, rapportant le petit- 
fils à r alfcuL La vieille boiserie était enguirlandée de feuillages et de ficürsj 
les musiciens étaient assis sur le canapé où Ton avait déposé Marins. Basque 
en habit noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait 
des couronnes de roses autour de chacun des plats qu'on allait servir* Jean 
Valjean lui avait montré son bras en écharpe, Tavalt chargé d'expliquer son 
absence, et était sorti. 

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. Jean Valjean 
demeura quelques minutes debout et immobile dans robscurité sous ces 
fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusqu’à lui. 
Il entendait la parole haute et magistrale du grand-père, les violons, le cli¬ 
quetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute cette ru¬ 
meur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de Cosette. 

Il quitta la rue des Fillcs-du-Calvairc et s'en revint rue de THomme- 
Armé. 

Pour s'en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture-Saintç- 
Catherine et les Blancs-Manteaux^ c'était un peu le plus long, mais c'était 
le chemin par où, depuis trois mois, pour éviter les encombrements et 
les boucs de la rue Vicille-du-Temple, il avait coutume de venir tous les 
jours, de la rue de THomme-Armé à la rue des Filles-du-CxiIvairc, avec 
Cosette. 

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout autre itinéraire- 

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. L'appar¬ 
tement était vide. Toussaint elle-même n'y était plus. Le pas de Jean Val¬ 
jean faisait dans les chambres plus de bruit qu'à l'ordinaire. Toutes les ar¬ 
moires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette, II n y avait 
pas de draps au lit. L'oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles, était 
posé sur les couvertures pliées au pied des matelas dont on voyait la toile 
et ou personne ne devait plus coucher. Tous les petits objets féminins aux¬ 
quels tenait Cosette avaient été emportés^ il ne restait que les gros meubles 
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et les quatre murs* Le lit de Toussaint était également dégarni* Un seul lit 
était fait et semblait attendre quelqu'un^ c*écait celui de Jean Valjcan* 

Jean Valjean regarda les mu railles ^ ferma quelques portes d'armoires^ alla 
et vint dmne chambre à Tautre. 

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une table. 

Il avait dégagé son bras de Pécharpe, et il se servait de sa main droite 
comme s'il n'en souffrait pas* 

Il s^approcha de son lit, et scs yeux s'arrêtèrent, fut-ce par hasard? tut-cc 
avec intention ? sur Vhîséparahhf dont Cosette avait été jalousCj sur la petite 
malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de ITlomme-Armé, 
il 1 avait déposée sur un guéridon près de son chevet* 11 alla à ce guéridon 
avec une sorte de vivacité^ prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise. 

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans auparavant, Co¬ 
sette avait quitté Monrfemieil^ d'abord la petite robe noire, puis le fichu 
noir, puis les bons gros souliers d enfant que Cosette aurait presque pu 
mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassière de futaine bien 
épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier à poches, puis les bas de 
laine. Ces bas, où était encore gtaciciiscment marquée la forme d'une petite 
jambe, n'étaient guère plus longs que la main de Jean Valjean, Tout .cel .1 
était de couleur noire. C'était lui qui avait apporté ces vêtements pour elle 
à Montfermeil. A mci^ure qi/il les ôtait de la valise, il les posait sur le lit* Il 
pensait* Il se rappelait. C'était en hiver, un mois de décembre très froid , elle 
grelottait à demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges 
dans des sabots. Lui Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour 
lui faire mettre cet habillement de deuil* La mère avait du être contente 
dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir qu’elle 
était vêtue et qu'elle avait chaud. Il pensait à cette forêt de Montfermeil^ 
ils lavaient traversée ensemble, Cosette et luij d pensait au temps qu’il 
faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; c'est 
égal, c'était charmant. 11 rangea les petites nippes sur le lit, le fichu près du 
jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté de la robe, et il les re¬ 
garda rtine après l'autre. Elle n'était pas plus haute que cela, elle avait sa 
grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis d'or dans la poche de 
ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se tenant par la main, elle 
n'avait que lui au monde. 

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux cœur stoïque se 
brisa, sa face s’abîma pour ainsi dire dans les vêtements de Cosette, et si 
quelqu'un eût passé dans l'escalier en ce moment, on eût entendu d’ef¬ 
frayants sanglots. 
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IMMORTALE JECUR. 


La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs phases, 
recommença. 

Jacob ne lutta avec lange qu’une nuit. Hélas! combien de fois avons- 
nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa conscience, 
et luttant éperdument contre elle! 

Lutte inouïe! A de certains moments, c'est le pied qui glisse^ à d’autres 
instants, cest le sol qui croule. Combien de fois cette conscience, forcenée 
au bien, Tavait-clle étreint et accablé! Combien de fois la vérité, inexo¬ 
rable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine! Combien de fois, terrassé 
par la lumière, lui avait-il crié grâce! Combien de fois cette lumière impla¬ 
cable, allumée en lui et sur lui par l*cvêquc, ravait-elle ébloui de force 
lorsqu'il souhaitait être aveuglé! Combien de fois sctait-il redressé dans le 
combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné dans la poussière, 
tantôt renversant sa conscience sous lui, tantôt renversé par clic! Combien 
de fois, après une équivoque, après un raisonnement traître et spécieux de 
l'égoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à roreillc : Croc- 
cn-jambe ! misérable! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé 
convulsivement sous Tévidence du devoir! Résistance â Dieu. Sueurs funè¬ 
bres. Que de blessures secrètes, que lui seul sentait saigner! Que d'écor¬ 
chures à sa lamentable existence! Combien de fois s’était-il relevé sanglant, 
meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans Tâme! et, 
vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après l'avoir disloqué, tenaillé et rompu, 
sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, 
lui disait : Maintenant, va en paix! 

Mais, au sortir d^une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas! 

Cette nuic-là pourtant, Jean Valjean sentit qu'il livrait son dernier 
combat. 

Une question se présentait, poignante. 

Les prédestinations ne sont pas toutes droites3 elles ne se développent pas 
en avenue rectiligne devant le prédestiné3 elles ont des impasses, des cæ¬ 
cums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs 
voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces car¬ 
refours. 

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du mal. Il avait cette 
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ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui était 
déjà arrive dans d’autres péripéties douloureuses, deux routes s’ouvraient 
devant lui j l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle prendre.^ 

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indicateur que 
nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur l’ombre. 

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et l’em- 
bùchc souriante. 

Cela est-il donc vrai? l’âme peut guérit; le sort, non. Chose affreuse? une 
destinée incurable ! 

La question qui se présentait, la voici : 

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de 
Cosette et de Marins? Ce bonheur, c’était lui qui l’avait voulu, c’était lui 
qui l’avait fait; il se l’était lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette 
heure, en le considérant, il pouvait avoir l’espèce de satisfaction qu’aurait 
un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un couteau, en se 
le retirant tout fumant de la poitrine, 

Cosette avait Marius, Matius possédait Cosette. Ils avaient tout, même 
la richesse. Et c’était son ceuvre. 


Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu’il était là, 
qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ? S’imposerait-il à ce bonheur? Le trai¬ 
terait-il comme lui appartenant? Sans doute Cosette était à un autre; mais 
lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en pourrait retenir? 
Resterait-il l’cspècc de père, entrevu, mais respecté, qu’il avait été jus¬ 
qu’alors ? S’introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette? Appor¬ 
terait-il, sans dire mot, son passé à cet avenir? Sc présenterait-il là comme 
ayant droit, et viendrait-il s’asseoir, voilé,à ce lumineux foyer? Prendrait-il, 
en leur souriant, les mains de ces innocents dans scs deux mains tragiques? 
Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillcnormand ses pieds qui traî¬ 
naient derrière eux l’ombre infamante de la loi? Entrerait-il en participation 
de chances avec Cosette et Marius? Épaissirait-il l’obscurité sur son front et 
le nuage sur le leur? Mettrait-il en tiers avec leurs deux félicités sa cata¬ 
strophe? Continuerait-il de se taire? En un mot serait-il, près dexes deux 
êtres heureux, le sinistre muet de la destinée? 

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser lever les yeux 
quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudité horrible. 
Le bien ou le mal sont derrière ce sévère point d’interrogation. Que vas-tu 
faire? demande le sphinx. 

Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il regarda le sphinx 
fixement, 

11 examina l’impitoyable problème sous toutes scs faces. 
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Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. Que 
faire? S’y cramponner, ou lâcher prise? 

S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il lais¬ 
sait ruisseler de se.s vêtements et de ses cheveux l’eau amère, il était sauvé, 
il vivait. 

Ali ah-il lâcher prise ? 

Alors J rabî me, 

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour mieux 
dire, il combattait^ il se ruait, furieux, au dedans de lui-même, tantôt 
contre sa volonté, tantôt contre sa conviction* 

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d""avoir pu pleurer. Cela Yéchïxz 
peut-être. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempête, plus fu¬ 
rieuse que celle qui autrefois Pavait poussé vers Arras, se déchaîna en lui. 
IvC passé lui revenait en regard du présent5 il comparait, et il sanglotait. 
Une fois 1 écluse des larmes ouverte, le désespéré se tordit. 

Il SC sentait arrêté. 

Hélas, dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et notre devoir, 
quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal incommutable, 
égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant une fuite 
possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance derrière 
nous que le picd du mur! 

Sentir ]*ombrc sacrée qui fait obstacle! 

Uinvisible inexorable, quelle obsession! 

Donc avec la conscience on n*a jamais fini, Prends-cn ton parti, Brutus^ 
prends-cn ton parti, Caton* Elle est sans fond, étant Dieu. On jette dans ce 
puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, 
on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette son bicii’ 
être, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore! encore ! encore ! Videz 
le vase! penchez rurne ! Il faut finir par y jeter son emur. 

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme 
cela. 

N'est-on pas pardonnable de refuser enfin Est-ce que rinépuisablc peut 
avoir un droit? Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au-dessus de la 
force humaine? Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire : c'est 
assez ! 

Uobéissance de la matière est limitée par le frottement^ est’Ce qu'il n'y 
a pas une limite à l'obéissance de l'âme? Si le mouvement perpétuel est 
impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est exigible? 

Le premier pas nVst rien3 c'est le dernier qui est d iffi elle. Qu’était-ce que 
l’affaire Champmathîcu à c6té du mariage de Cosette et de ce qu’il entrai- 
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naît? Qa'cst-ce que ceci i rentrer au bagne, à côté de ceci : entrer dans le 
néant ? 

O première marche à descendre, que tu es sombre! O seconde marche, 
que tu es noire ! 

Comment ne pas détourner la tète cette fois? 

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C'est une tor¬ 
ture qui sacre. On peut y consentir la première heiircj on s^assied sur le 
trône de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on 
accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il 
reste encore a vêtir le manteau de flamme, et ny a-t-il pas nn moment ou 
la chair misérable se révolte, et où Ton abdique le supplice? 

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de raecablernent. 

1 ! pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mystérieuse balance 
de lumière et d*dmbre. 


Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou consommer lui- 
mème son irrémédiable engloutissement. Dhin côté le sacrifice de Cosette^ 
de lautre le sien propre. 

A quelle solution s'arrêta-t-il? Quelle détermination prit-il? Quelle fut, 
au dedans de lui-même, sa réponse définitives rincorruptible interrogatoire 
de la fatalité? Qciclle porte se décida-t-il à ouvrir? Quel côté de sa vie 
prit-il le parti de fermer et de condamner? Entre tous ces escarpements 
insondables qui l'entouraient, quel fut son choix? Quelle extrémité 
accepta-t-il? Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tête? 

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit. 

îl resta là jusqu'au jour, dans la même attitude, ployé en deux sur ce 
lit, prosterné sous rénormité du sort, écrasé peut-être, hélas! les poings 
crispés, les bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu'on 
aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures 
d'une longue nuit d'hiv^er, glacé, sans relever la tête et sans prononcer une 
parole. îl était immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se 
roulait à terre et s'envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt comme Taiglc. 
A le voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort^ tour à coup il tres¬ 


saillait convulsivement et sa bouche, collée aux vêtements de Cosette, les 
baisait^ alors on voyait qu’il vivait. 

Qui ? on? puisque Jean Valjean était seul, et qu'il n'y avait personne là? 
Le On qui est dans les ténèbres. 
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LIVRE SEPTIÈME. 

LA DERNIÈRE GORGÉE DU CALICE. 


I 

LE SEPTIÈME CERCLE ET LE HUITIÈME CIEL. 

Les lendemains de noce sont solitaires* On respecte le recueincmcnt des 
heureux* Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des visites et 
des félicitations ne commence que plus tard* Le matin du 17 février, il était 
un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, 
occupé c( à faire son antichambre », entendit un léger frappement à la porte. 
On n'avait point sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et 
vit M. Fauchclcvent, Il rintroduisit dans le salon, encore encombré et sens 
dessus dessous, et qui avait l*air du champ de bataille des joies de la veille. 

— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes réveillés tard. 

— Votre maître est-il levé? demanda Jean Val jean* 

— Comment va le bras de monsieur? répondit Basque. 

—- Mieux* Votre maître est-il levé ? 

— Lequel ? l'ancien ou le nouveau ? 

— Monsieur Pontmcrcy* 

— Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant. 

On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque 
choses ils ont ce qu'un philosophe appellerait rédaboussure du titre, et cela 
les flatte. Marïus, pour le dire en passant, républicain militant, et il l'avait 
prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution s'était 
faite dans la famille sur ce titre ^ c'était à présent M. Gillcnormand qui y 
tenait et Marius qui s'en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit : 
Mon fh portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme 
commençait à poindre, était ravie d'être baronne. 

— Monsieur le baron? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que 
monsieur Fauchclcvent est là, 

^ Non. Ne lui dites pas que c^est moi. Dites-lui que quelqu'un demande 
à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom. 

— Ah ! fit Basque. 
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— Je veux lui faire une surprise, 

— Ah! reprit Basque, se donnant:! lui-même son second Ah! comme 
explication du premier. 

Et il sortie. 

Jean Val jean resta seul 

Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait 
qu^en prêtant Toreille on eût pu y entendre encore la %'aguc rumeur de la 
noce. 11 y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes 
et des coiffures. Les bougies brûlccs jusqu'au tronçon ajoutaient aux cris¬ 
taux des lustres des stalactites de cire, Pas un meuble n'était à sa place. Dans 
des coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés les uns des autres et faisant 
cercle, avaient Pair de continuer une causerie. L’ensemble était riant. U y a 
encore une certaine grâce dans une fête morte. Cela a été heureux. Sur ces 
chaises en désarroi, parmi cesfleurs qui se fanent, sous ces lumièreséteinces, 
on a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et entrait gaîment dans 
le salon. 



ou Basque Pavait quitté. Il était très pâle. Ses yeux étaient creux et telle¬ 
ment enfonces par Pinsomnie sous Porbite qu'ils y disparaissaient presque. 
Son habit noir avait les plis fatigués d'un vêtement qui a passé la nuit. Les 
coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement du 
linge. Jean Valjean regardait â scs pieds la fenêtre dessinée sur le parquet 
parle soleil. 

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux. 

Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumière 
sur le visage, le front épanoui, Pœil triomphant. Lui aussi n’avait pas 
dormi. 

— C’est vous, père! s'écria-t-il en apercevant Jean Valjean> cet imbécile 
de Basque qui avait un air mystérieux! Mais vous venez de trop bonne 
heure. 11 n*est encore que midi et demi. Cosette dort. 

Ce mot: Père, dit à M. Fauchelcvent par Marius, signifiait: Félicité 
suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et con¬ 
trainte entre eux, glace â rompre ou à fondre. Marius en était à ce point 
d'enivrement que Pescarpement s’abaissait, que la glace se dissolvait, et que 
M. Fauchelcvent était pour lui, comme pour Cosette, un père. 

Il continua J les paroles débordaient de lui, ce qui est propre à ces divins 
paroxysmes de la joie : 

— Qü? je suis content de vous voir! Si vous saviez comme vous nous 
avez manqué hier! Bonjour, père. Comment va votre main ? Mieux, n'est^ 
ce pas.^ 
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Et J satisfait de la bonne réponse qn^îl se faisait à lui-même j il pour¬ 
suivit : 

— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime tant! 
Vous n'oubliez pas ejue vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus 
de la rue de l’Homme-Armé. Nous n^'en voulons plus du tout* Comment 
aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui est malade, qui 
est grognon, qui est laide, qui a une barrière à un bout, où Ton a froid, 
où Ton ne peut pas entrer? Vous viendrez vous installer ici* Et dès aujour¬ 
d'hui. Ou vous aurez affaire i Cosette. Elle entend nous mener tous par le 
bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre^ elle est 
tout près de la notre, elle donne sur des jardins^ on a fai: arranger ce qu'il 
y avait à la serrure, iê lit est fait, elle est toute prête, vous n'avez qu'à 
arriver. Cosette a mis près de votre lit une grande vieille bergère en velours 
d'Utrecht, à qui elle a dit : tcnds-lui les bras. Tous les printemps, dans le 
massif d'acacias qui est en face de vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous 
l’aurez dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gauclie et le nôtre à 
votre droite* La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera* Votre chambre 
est en plein midi, Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage du capi¬ 
taine Cook, et Tautre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y a, je 
crois, une petite valise à laquelle vous tenez, j’ai disposé un coin d'honnenr 
pour elle. Vous avez conquis mon grand-père, vous lui allez. Nous vivrons 
ensemble. Savez-vous le whist? vous comblerez mon grand-père si vous 
savez le whist. C'est vous qui mènerez promener Cosette mes jours de 
palais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme au Luxembourg autre¬ 
fois. Nous sommes absolument décidés à être très heureux. Et vous en 
serez, de notre bonheur, entendez-vous, père? Ah ça, vous déjeunez avec 
nous aujourd'hui? 

— Monsieur, dit Jean Valjean, j'ai une chose à vous dire. Je suis un 
ancien forçat. 

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi bien dépassée 
oour resprit que pour roreillc. Ces mots : Je siià un anckn formatj sortant de 
a bouche de M. Fauchelevent et entrant dans rorcille de MariuSj allaient 
au delà du possible. Marias n’entendit pas. Il lui sembla que quelque chose 
venait de lui être ditj mais il ne sut quoi. Il resta béant. 

Il s'aperçut alors que Thomme qui lui parlait était effrayant* Tout à son 
éblouissement, il n'avait pas jusqu’à cc moment remarqué cette pâleur 
terrible. 

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, défit 
le linge roulé autour de sa main, mit son pouce à nu et le montra à Marins, 

— Je n'ai rien à la main, dit-il. 

ROMAN. — vr. 
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Marias regarda le pouce. 

— Je n’y ai jamais rien çu, reprit Jean Valjean. 

Il n’y avait en effet aucune trace de blessure, 

Jean Valjean poursuivit : 

— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait 
absent le plus que j’ai pu. J'ai supposé cette blessure pour ne point faire 
un faux, pour ne pas introduire de nullité dans les actes du mariage, pour 
être dispensé de signer. 

Marius bégaya : 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été aux galères. 

— Vous me rendez foui s’écria Marius épouvanté. 

— Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été dix-neuf ans aux 
galères. Pour vol. Puis j’ai été condamné à perpétuité. Pour vol. Pour réci¬ 
dive. A l’heure qu'il est, je suis en rupture de ban. 

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister à l'évi- 
dence, il fallait s’y rendre. Il commença à comprendre, et comme cela 
arrive toujours en cas pareil, il comprit au delà. Il eut le frisson d’un hideux 
éclair intérieur} une idée, qui le fît frémir, lui traversa l’esprit. Il entrevît 
dans l’avenir, pour lui-même, une destinée difforme. 

■— Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette! 

Et il fît deux pas en arrière avec un mouvement d’indicible horreur. 

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté d’attitude qu’il sembla 
grandir jusqu’au plafond. 

— U est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur} et, quoique notre 
serment à nous autres ne soit pas reçu en justice... 

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité souveraine et sépul¬ 
crale, ü ajouta en articulant lentement et en pesant sur les syllabes: 

— ... Vous me croirez. Le père de Cosette, moi! devant Dieu, non. 
Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais 
ma vie à émonder des arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevcnt, je m’ap¬ 
pelle Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. R assurez-vous. 

Marius balbutia: 

^ Qui me prouve ?... 

“ Moi. Puisque je le dis. 

Marius regarda cet homme. 11 était lugubre et tranquille. Aucun men¬ 
songe ne pouvait sortir d*un tel calme. Ce qui est glacé est slnccre. On 
sentait le vrai dans cette froideur de tombe. 

— Je vous croîs^ dit Marius. 

Jean Valjean inclina la tète comme pour prendre acte, et continua : 
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—- Que suis-je pour Cosette ? un passant. II y a dix ans, je ne savais pas 
qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, étant 
soi-meme déjà vieux, on i aime. Quand on est vieux, on se sent grand-père 
pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer que j’ai 
quelque chose qui ressemble à un cccur. Elle était orpheline. Sans père ni 
mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à l’aimer. 
C’est si faible les enfants, que le premier venu, meme un homme comme 
moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir-là vis-à-vis de Cosette. Je 
ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler si peu de chose une bonne 
action J mais si c’est une bonne action, eh bien, mettez que je l’ai faite. 
Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’hui Cosette quitte ma 
vie J nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour 
elle. Elle est madaimc Pontmercy. Sa providence a change. Et Cosette 
gagne au change. Tout est bien* Quant aux six cent mille francs^ vous ne 
m*eii parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, c’est un dépôt* 
Comment ce dépôt était-il entre mes mains? Qu’importe? Je rends le 
dépôt* On n’a rien de plus à me demander. Je complète la restitution 
en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde* Je tiens, moi, à ce que 
vous sachiez qui je suis* 

Et Jean Valjean regarda Mari us en face* 

Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent, De certains 
coups de vent de la destinée font de ces vagues dans notre âme* 

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se 
disperse en nousî nous disons les premières choses venues, lesquelles ne sont 
pas toujours précisément celles qu’il faudrait dire* Il y a des révélations 
subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste. Marius 
était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de 
parler à cet homme presque comme quelqu’un qui lui en aurait voulu 
de cet aveu* 

— Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela? Qi/est-cc 
qui vous y force? Vous pouviez vous garder le secret à vous-mème. Vous 
n’ètes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué? Vous avez une raison pour faire, 
de gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. A quel 
propos faites-vous cet aveu? Pour quel motif? 

— Pour quel motif? répondit Jean Valjean d’une voix si basse et si 
sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même qu’il parlait plus qu’à Marius* 
Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire: Je suis un forçat? Eh 
bien oui! le motif est étr*ange. C’est par honnêteté, d enez, ce qu ’il y a de 
malheureux, c’est un fil que j’ai là dans le cœur et qui me tient attaché. 
C’est surtout quand on est vieux que ces fils-là sont solides* Toute la vie se 
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défait alentour^ ils résistent. Si j avais pu arracher ce fil, le casser^ dénouer 
le nœud ou le couper, m'en aller bien loin, j'étais sauvé, je n’avais cju'à 
partirjil y a des diligences rue du Bouloi^ vous êtes heureux, je m'en vais. 
J'ai essayé de le rompre, ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas 
cassé, je m’arrachais le cœur avec. Alors j’ai dit : Je ne puis pas vivre ailleurs 
que là. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je suis un 
imbécile, pourquoi ne pas rester tout simplement.^ Vous m’offrez une 
chambre dans la maison, madame Pontmcrcy m^aîme bien, elle dit à ce 
fauteuil: tends-lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux que 
de m’avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en commun, 
je donnerai le bras à Cosette,,. — à madame Pontmcrcy, pardon, c’est 
l’habitude, — nous n’aurons qu’un toît^ qu’une table, qu'un feu, le même 
coin de cheminée l’hiver, la même promenade l’été, c’est la joie cela, c'est 
le bonheur cela, c'est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille! 

A ce mot, Jean Val jean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le 
plancher à scs pieds comme s’il voulait y creuser un abîme, et sa voix fut 
tout à coup éclatante : 

~ En famille! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne suis pas 
de la votre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons où Ton 
est entre soi, jy suis de trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour 
moi. Je suis le malheureux | je suis dehors. Ai-je eu un père et une 
mère? j’en doute presque. Le jour où j’ai marié cette enfant, cela a été 
fini, je Paï vue heureuse, et qu’elle était avec Phomine qu’elle aime, 
et qu’il y avait là un bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes 
les joies dans cette maison, et que c’était bien, et je me suis dit : Toi, 
n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous tromper tous, rester mon¬ 
sieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, j’ai pu mentir^ mais 
maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me 
taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce qui me force 
à parler? une drôle de chose, ma conscience. Me taire, c’était pourtant bien 
facile. J’ai passé la nuit a tâcher de me le persuaderj vous me Confessez, et 
ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez le droite 
ch bien oui, jai passé la nuit à me donner des raisons, je me suis donne 
de très bonnes raisons, j’ai falfce que j’ai pu, allez. Mais il y a deux choses 
où je n'ai pas réussi : ni à casser le fil qui me tient par le cœur fixe, rive et 
scellé ici, ni à faire taire quelqu’un qui me parle bas quand je suis seul. 
C’est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou à peu près 
tout. Il y a de Pinutile à dire qui ne concerne que moij je le garde pour 
moi. L’essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris mon mystère, et je vous Pai 
apporté. Et j’ai éventré mon secret sous vos yeux. Ce n’était pas une reso- 
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lution aisée i prendre. Toute la nuit je me suis débattu. Ah! vous croyez 
que je ne me suis pas dit que ce n^était point là rafFaire Champmathieu, 
qu^en cachant mon nom je ne faisais de mal à personne, que le nom de 
Fauchelevent m avait été donné par Fauchelevent lui-même en reconnais¬ 
sance d'un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais 
heureux dans cette chambre que vous m'offrez, que je ne gênerais rien, que 
je serais dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi 
j'aurais Tidée d^être dans la même maison qu*clle. Chacun aurait eu son 
bonheur proportionné. Continuer d'être monsieur Fauchelevent, cela arran¬ 
geait tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie partout sur moi, le 
fond de mon âme restait noir. Ce nVst pas assez d'être heureux, il faut être 
content. Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, 
je Taurais cache, ainsi, en présence de votre épanouissement, j'aurais eu 
une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j'aurais eu des ténèbres^ 
ainsi, sans crier gare, tout bonnement, j aurais introduit le bagne à votre 
foyer, je me serais assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez qui 
je suis, vous m"cn chasseriez, je me serais laissé servir par des domestiques 
qui, s’ils avaient su, auraient dit : Quelle horreur! Je vous aurais touché 
avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais 
filouté vos poignées de main! Il y aurait eu dans votre maison un partage de 
respect entre des cheveux blancs vénérables et des cheveux blancs flétris^ 
à vos heures les plus intimes, quand tous les cœurs se seraient crus ouverts 
jusqTau fond les uns pour les autres, quand nous aurions été tous quatre 
ensemble, votre aïeul, vous deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu! 
J'aurais été côte à côte avec vous dans votre existence, ayant pour unique 
soin de ne jamais déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, 
un mort, je me serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je Tau rais 
condamnée à moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois 
têtes dans le bonnet vert! Est-ce que vous ne frissonnez pas ? Je ne suis que 
le plus accablé des hommes, j'en aurais été le plus monstrueux. Et ce 
crime, je l'aurais commis tous les jours! Et ce mensonge, je l'aurais fait 
tous les jours! Et cette face de nuit, je Taurais eue sur mon visage tous les 
jours! Et ma flétrissure, je vous en aurais donne votre part tous les jours! 
tous les jours! à vous mes bien-aimes, à vous mes enfants, à vous mes inno¬ 
cents! Se taire a est rien? garder le silence est simple? Non, ce n'est pas 
simple. Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et 
mon indignité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je Taurais bu 
goutte à goutte, je l'aurais recraché, puis rebu, j'aurais fini à minuit et rc- 
commencé à midi, et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait 
menti, et j'aurais dormi là-dessus, et j'aurais mangé cela avec mon pain, et 
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j'aurais regardé Cosette en face, et j^aurais répondu au sourire de Tange par 
le sourire du damné, et j'aurais été un fourbe abominable! Pourquoi faire?' 
oour être heureux. Pour être heureux, moi! Est-ce que j'ai le droit d'être 
icureux? Je suis hors de la vie, monsieur. 

Jean Valjean s'arrêta. Marias écoutait. De tels enchaînements d'idées et 
d'angoisses ne se peuvent interrompre, Jean Valjean baissa la voix de nou¬ 
veau, mais ce n'était plus la voix sourde, c'était la voix sinistre, 

—' Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni dénoncé, ni pour¬ 
suivi, ni traqué, dites-vous. Si! je suis dénoncé! si! je suis poursuivi! si! je 
suis traqué! Par qui? par moi. C'est moi qui me barre à moi-même le pas¬ 
sage, et je me traîne, et je me pousse, et je m'arrête, et je m'exécute, et 
quand on se tient soi-même, on est bien tenu* 

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers Mari us r 

— Voyez donc ce poing-ci, continua-r-ih Est-ce que vous ne trouvez 
pas qu'il tient ce collet-là de façon à ne pas le lâcher? Eh bien! c'est bien 
un autre poignet, la conscience! Il faut, si Ton veut être heureux, mon¬ 
sieur, ne jamais comprendre le devoir; car, dès qu'on l'a compris, il est 
implacable. On dirait qu'il vous punit de le comprendre; mais non; il vous 
en récompense; car îl vous met dans un enfer ou l'on sent à côté de soi 
Dieu, On ne s'est pas sitôt déchiré les entrailles qu'on est en paix avec soi- 
même. 

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta : 

— Monsieur Pontmcrcy, cela n'a pas le sens commun, je suis un hon- 
ncte homme. C'est en me dégradant à vos yeux que je m'élève aux miens. 
Ceci m'est déjà arrivé une fois, mais c'était moins douloureux; ce n'était 
rien* Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma 
faute, continué de m'estimer; maintenant que vous me méprisez, je le 
suis, J*ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la 
considération volée, cette considération m'humilie et m'accable intérieure¬ 
ment, et que, pour que je me respecte, il faut qu'on me méprise. Alors 
je me redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa conscience. Je sais bien 
que cela n'est pas ressemblant, Mais que voulez-vous que j'y fasse? cela 
est. J'ai pris des engagements envers moi-même ; je les tiens* 11 y a des 
rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entraînent dans 
des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmcrcy, il m'est arrivé des choses dans 
ma vie. 

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme si 
scs paroles avaient un arrière-goût amer, et il reprit : 

— Quand on a une telle horreur sur soi, on n a pas le droit de la faire 
partager aux autres à leur insu, on n'a pas le droit de leur communiquer sa 
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peste, on n’a pas le droit de les faire glisser dans son précipice sans qu’ils 
s’en aperçoivent, on n*a pas le droit de laisser traîner sa casaque rouge sur 
eux, on n’a pas le droit d’encombrer sournoisement de sa misère le bonheur 
d'autrui. S’approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans l’ombre avec 
son ulcère invisible, c’est hideux. Fauchclcvent a eu beau me prêter son 
nom, je n’ai pas le droit de m’en servir; il a pu me le donner, je n’ai pas 
pu le prendre. Un nom, c’est un moi. Voyez-vous, monsieur, j’ai un peu 
pensé, j’ai un peu lu, quoique je sois un paysan; et je me rends compte des 
choses. Vous voyez que je m’exprime convenablement. ,Ie me suis fait une 
éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous, c est 
déshonnête. Des lettres de Tzilphabet, cela s*escroque comme une bourse ou 
comme une montre. Etre une fausse signature en chair et en os, être une 
fausse clef vivante, entrer chez d'honnetes gens en trichant leur serrure, ne 
plus jamais regarder, loucher toujours, être infâme au dedans de moi, non! 
non! non! non! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la 
peau de la chair avec les ongles, passer les nuits à se tordre dans les angoisses, 
se ronger le ventre et Tâme- Voila pourquoi je viens vous raconter tout 
cela. De gaîté de cœur, comme vous dites, 

11 respira péniblement, et jeta ce dernier mot : 

— Pour vivre J autrefois, j’ai volé un painï aujourd'hui, pour vivre, je 
ne veux pas voler un nom* 

— Pour vivre! interrompit Marins* Vous n'avez pas besoin de ce nom 
pour vivre ? 

— Ah! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la 
tête lentement plusieurs fois de suite. 

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé dans im gouffre 
de pensées. Marius setait assis près d'une table et appuyait le coin de sa 
bouche sur un de ses doigts replié* Jean Valjean allait et venait* Il s’arrêta 
devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme s'il répondait a 
un raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace où il ne se voyait 


— Tandis qu’à présent je suis soulagé! 

Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon* A l’instant où il se 
retourna, il s'aperçut que Marius le regardait marcher* Alors il lui dit avec 
un accent inexprimable : 

— Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi* 

Puis il acheva de se tourner vers Marius. 

— Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n'ai rien dit, je suis 
resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma place chez vous, je suis des vôtres, 
je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le matin en pantoufles, les soirs 
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nous allons au spectacle tous les trois, j'accompagne madame Pontmcrcy 
aux Tuileries et à la place Royale, nous sommes ensemble, vous me croyez 
votre semblable J un beau jour, je suis là, vous êtes là/ nous causons, nous 
rions, tout à coup vous entendez une voix crier ce nom : Jean Valjean! et 
voilà que cette main épouvantable, la police, sort de Tombre et m'arrache 
mon masque brusquement! 

Il se tut encore^ Marius s'était levé avec un frémissement. Jean Valjean 
reprit : 

— Qu'en dites-vous.^ 

Le silence de Marius répondait. 

Jean Valjean continua : 

'—^ Vous voyez bien que j'ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez heu¬ 
reux, soyez dans le ciel, soyez Tange d’un ange, soyez dans le soleil, et 
contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre 
damné s'y prend pour s'ouvrir la poitrine et faire son devoir^ vous avez un 
misérable homme devant vous, monsieur. 

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de Jean Valjean, 
lui tendît la main. 

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point, 
Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius qu’il étreignait une main 
de marbre. 

— Mon grand‘père a des amis, dit Marius^ je vous aurai votre grâce. 

— C'est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit. 
Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir cran’ 
quillemcnt. La mort, c'est la meme chose que la grâce. 

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de 
dignité inexorable : 

— D'ailleurs, faire mon devoir, voilà Tami auquel j’ai recours ; et je n'ai 
besoin que d’une grâce, celle de ma conscience. 

En ce moment, à l'autre extrémité du salon, la porte s’cntr'ouvrjt dou¬ 
cement et dans l'entre-bâillement la tète de Cosette apparut. On n'apcrcc- 
vait que son doux visage, elle était admirablement décoiffée, elle avait les 
paupières encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement d'un oiseau 
qui passe sa tète hors du nid, regarda d’abord son mari, puis Jean Valjean, 
et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond d’une rose : 

— Parions que vous parlez politique! Comme c’est bête, au lieu d'ètrc 
avec moi! 

Jean Valjean tressaillit. 

— Cosette!., balbutia Marius. — Et il s'arrêta. On eut dit deux cou¬ 
pables. 
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Cosette^ radieuse^ continuait de les regarder tour à tour tous les deux. Il 
y avait dans scs yeux comme des échappées de paradis. 

■— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens d*entendre à 
travers la porte mon père Fauchclevent qui disait ; —^ La conscience... — 
Faire son devoir... — C est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit 
pas parler politique dès le lendemain. Ce n*est pas juste. 

—- Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires. 
Nous parlons du meilleur placement à trouver pour tes six cent mille francs... 
— Ce n'est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi 

ICI f 


Et, passant résolument la porte, elle entra dans le salon. Elle était vêtue 
d'un large peignoir blanc à mille pHs et à grandes manches qui, partant du 
cou, lui tombait jusqu'aux pieds. Il y a, dans les ciels d'or des vieux 
tableaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un ange. 

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande glace, puis s'écria 
avec une explosion d'excase ineffable : 

— Il y avait une fois un roi et une reine. Oh! comme je suis con¬ 


tente ! 

Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean. 

— Voilà, dit-elle, je vais m'installer près de vous sur un fauteuil, ou 
déjeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je sais 
bien qu'il faut que les hommes parlent, je serai bien sage, 

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement : 

— Nous parlons affaires, 

— A propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenêtre, il vient d'arriver 
un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. C'est aujour¬ 
d'hui mercredi des cendres^ mais pas pour les oiseaux. 

— Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous 
un moment. Nous parlons chiffres. Cela t'ennuierait. 

— Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius, Vous êtes fort 
coquet, monseigneur. Non, cela ne m'ennuiera pas. 

— Je t’assure que cela t'ennuiera. 

— Non. Puisque c'est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous 
écouterai. Qiynd on entend les voix qu'on aime, on n'a pas besoin de com’ 
prendre les mots qu'elles disent. Etre là ensemble, c'est tout ce que je veux. 
Je reste avec vous, bah! 

— Tu CS ma Cosette bicn-aimée! Impossible. 

'— Impossible! 

— Oui. 

— C^est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous 
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aurais dit que mon grand-père dort encore^ que votre tante est à la messe^ 
que la cheminée de la chambre de mon père Faachclcvent fume^ que Nico¬ 
letto a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont déjà dis¬ 
putées, que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. Eh bien, 
vous ne saurez rien. Ah! c'est impossible ? Moi aussi, à mon tour, vous ver¬ 
rez, monsieur, je dirai : c^est impossible. Qui est-ce qui sera attrapé? Je den 
prie, mon petit Marîus, laisse-moi ici avec vous deux. 

— Je te jure qu*il faut que nous soyons seuls. 

— Eh bien, est-ce que je suis quelqu'un ? 

Jean Valjcan ne prononçait pas une parole. Cosette se tourna vers lui : 

— D’abord, père, vous, je veux que vous veniez m’embrasser. QuVst- 
ce que vous faites là à ne rien dire au lieu de prendre mon parti ? qui est-ce 
qui m’a donné un père comme ça? Vous voyez bien que je suis très mal¬ 
heureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout de 
suite. 

Jean Valjcan s'approcha. 

Cosette se retourna vers Marîus. 

— Vous, je vous fais la grimace. 

Puis elle tendit son front à Jean Valjean. 

Jean Valjean lit un pas vers elle. 

Cosette recula. 

—- Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal? 

— Il est guéri, dit Jean Valjean. 

— Est-ce que vous avez mal dormi? 

— Non. 

— Est-ce que vous êtes triste? 

— Non. 

— Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si 
vous êtes content, je ne vous gronderai pas. 

Et de nouveau elle lui tendit son front. 

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait un reflet céleste. 

— Souriez. 

Jean Valjean obéît. Ce fut le sourire d’im spectre, 

— Maintenant défendez-moî contre mon mari. 

■— Cosette !... fit Marius, 

•—- Fâchez-vous, père. Dites-lui qu'il faut que je reste. On peut bien 
parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C'est donc bien éton¬ 
nant ce que vous dites! des affaires, placer de l'argent à une banque, voilà 
grand'chose. Les hommes font les mystérieux pour rien. Je veux rester. Je 
suis très jolie ce matins regarde-moi, Marias. 
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Et avec un haussement d^cpaules adorable et on ne sait quelle bouderie 
exquise, clic regarda Marins. Il y eut comme un éclair entre ces deux êtres. 
Que quelqu'un fût là, peu importait* 

— Je t'aime! dit Marias* 

— Je t'adore! dit Cosette* 

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras Tun de Tautrc* 

— A présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec 
une petite moue triomphante, je reste, 

— Cela, non, répondit Marins d'un ton suppliant. Nous avons quelque 
chose à terminer 

— Encore non? 

Mari us prit une inflexion de voix grave : 

-—- Je t'assure, Cosette, que c'est impossible* 

— Ah! vous faites votre voix d'homme, monsieur. Cest bon, on s'en 
va. Vous, père, vous ne m'avez pas soutenue* Monsieur mon mari, mon¬ 
sieur mon papa, vous êtes des tyrans* Je vais le dire à grand-père. Si vous 
croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. 
Je suis fière* Je vous attends à présent, Vous allez voir que c est vous qui 
allez vous ennuyer sans moi* Je m'en vais, c'est bien fait. 

Et elle sortit. 

Deux secondes apres, la porte se rouvrit, sa fraîche tête vermeille passa 
encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria : 

— ^ Je suis très en colère* 

La porte se referma et les ténèbres se refirent. 

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s'en douter, aurait 
traversé brusquement de la nuit. 

Marius s'assura que la porte était bien refermée. 

— Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand elle va savoir*,. 

A ce mot, Jean Val jean trembla de tous scs membres. Il fixa sur Marius 
un œil égaré. 

— Cosette! oh oui, c'est vrai, vous allez dire cela à Cosette. C*est juste* 
Tiens, je n y avais pas pensé. On a de la force pour une chose, on n'en a 
pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, mon¬ 
sieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. Est-ce 
qu'il ne suffît pas que vous le sachiez, vous? J"ai pu le dire de moi-même 
sans y être forcé, je l'aurais dit à Tu ni vers, à tout le monde, ça m'était égal* 
Mais elle, elle ne sait pas ce que c'est, cela l'épouvanterait. Un forçat, quoi I 
on serait forcé de lui expliquer, de lui dire : C'est un homme qui a été aux 
galères. Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh mon Dieu ! 

Il s'affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains* On 
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ne Tentendait pas, mais aux secousses de scs épaules, on voyait qu'il plcU’ 
rait. Pieufs silencieux, pleurs terribles. 

Il y a de l'étouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit, il 
se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant 
pendre ses bras et laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et 
Marias Tentendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans une pro¬ 
fondeur sans fond ; — Oh! je voudrais mourir! 

—- Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi 
scuL 

Et, moins attendri peut erre qu’il n’aurait du Tctre, mais obligé depuis 
une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par degrés 
un forçat se superposer sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu à peu 
par cette réalité lugubre, et amené par la pente naturelle de la situation 
À constater Tintervalle qui venait de se faire entre cet homme et lui, Marius 
ajouta : 

—' Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt que vous 
avex si fidèlement et si honnêtement remis. C"est là un acte de probité. Il 
est juste qu’une récompense vous soit donnée. Fixez la somme vous-même, 
elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très haut. 

’—- Je vous remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur. 

Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son index 
sur Tonglc de son pouce, puis il éleva la voix : 

— Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose.., 

— Laquelle? 

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans voix, presque 
sans souffle, il balbutia plus qu^il ne dit : 

— A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui êtes le 
maître, que je ne dois plus voir Cosette? 

— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius. 

— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 

Et il se dirigea vers la porte. 

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte s'entre-bâilla, 
Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde 
immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius. * 

11 n’était plus pMe, il était livide. Il n’y avait plus de larmes dans scs 
yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue étrange¬ 
ment calme. 

-—^ Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous 
assure que je le désire beaucoup. Si je n’avais pas tenu à voir Gosetee, je ne 

vous aurais pas fait laveu que je vous ai fait, je serais partis niais voulant 
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rester clins Tendroh où est Cosette et continuer de la voir^ j’ai dû honnêtC’ 
ment tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n’est-ce pas? c’est là 
une chose qui se comprend. Voyez*vous, il y a neuf ans passes que je IVi 
près de moi. Nous avons demeuré d abord dans cette masure du boulevard, 
ensuite dans le couvent, ensuite près du Luxembourg, CVst là que vous 
Pavez vue pour la première fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche 
bleue- Nous avons etc ensuite dans le quartier des Invalides où il y avait 
une grille et un jardin. Rue Plumet. J’habitais une petite arrière-cour d’où 
j’entendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a 
duré neuf ans et des mois. J’étais comme son père, et elle était mon enfant. 
Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais s’en aller 
à présent, ne plus la voir, ne plus lui parler, n avoir plus rien, ce serait 
difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps 
voir Cosette, Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. 
Vous diriez qu’on me reçoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. 
J’entrerais bien par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais 
cela étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte 
de tout le monde. Monsieur, vraiment, Je voudrais bien voir encore un 
peu Cosette, Aussi rarement qu’il vous plaira. Mettez-vous à ma place, je 
n’ai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus du 
tout, il y aurait un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, 
ce que je puis faire, c’est de venir le soir, quand il commence à être nuit, 

— Vous viendrez tous les soirs, dit Marins, et Cosette vous attendra. 

— Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjeaii, 

Marius salua JeanValjcan, le bonheur reconduisit jusqu’à la porte le 
désespoir, et ces deux hommes se quittèrent. 
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LES OBSCURITES QUE PEUT CONTENIR UNE REVELATION. 


Mari us étai t bouleversé. 

L*espèce d'éloignement qu'il avait toujours eu pour Thomme près duquel 
il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y avait dans ce personnage 
un on ne sait quoi énigmatique dont son instinct TaYertissait. Cette énigme, 
c’était la plus hideuse des hontes, le bagne, Ce M. Fauchelevenc était le 
forçat Jean Valjcan* 

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela res¬ 
semble à la decouverte d'un scorpion dans un nid de tourterelles. 

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais à ce 
voisinage? Etait-ce là un fait accompli? L’acceptation de cet homme faisait- 
elle partie du mariage consommé? N'y avait-il plus rien à faire? 

Marius avait-il épousé aussi le forçat? 

On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau savourer la 
grande heure de pourpre de la vie, Tamour heureux, de telles secousses 
forceraient même l'archange dans son extase, même le demi-dieu dans sa 
gloire, au frémissement. 

Comme il arrive toujours dans les changements à vue de cette espèce, 
Marius se demandait s'il n’avait pas de reproche à se faire à luî-même? 
Avait-il manqué de divination? Avait-il manqué de prudence? S'étaitdl 
étourdi involontairement? Un peu, peut-être. S^était-il engagé, sans assez de 
précaution pour éclairer les alentours, dans cette aventure d'amour qui avait 
abouti à son mariage avec Cosette? U constatait, — c'est ainsi, par une 
série de constatations successives de nous-mêmes sur nous-mêmes, que la 
vie nous amende peu à peu, — il constatait le côte chimérique et vision¬ 
naire de sa nature, sorte de nuage intérieur propre à beaucoup d'organi¬ 
sations, et qui, dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se dilate, 
la température de Time changeant, et envahit l'homme tout entier, au 
point de n’en plus faire qu'une conscience baignée d’un brouillard. Nous 
avons plus d'une fois indiqué cet élément caractéristique de l'individualité 
de Marias. Il se rappelait que, dans Tenivrement de son amour, rue Plumet, 
pendant ces six ou sept semaines extatiques, il n’avait pas même parlé a 
Cosette de ce drame énigmatique du bouge Corbeau où la victime avait eu 
un si étrange parti pris de silence pendant la lutte et d'évasion après. Com¬ 
ment se faisait’il qu'il n'en eut point parlé à Cosette? Cela pourtant était 
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si proche et si effroyable] Comment se faisait-il qu*il ne lui eût pas même 
nommé les Thénardiefj et, particulièrement, le jour où il avait rencontré 
Éponine? Il avait presque peine à s'expliquer maintenant son silence d\ 0 ors. 
Il s*en rendait compte cependant. Il se rappelait^son étourdissement, son 
ivresse de Cosette, Pamour absorbant tout, cet enlèvement de Pun par 
Pautre dans Pidéal, et peut-être aussi, comme la quantité imperceptible de 
raison mêlée à cet état violent er charmant de Pâme, un vague et sourd 
instinct de cacher et d’abolir dans sa mémoire cette aventure redoutable 
dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer aucun rôle, A iaquelle il 
SC dérobait, et où il ne pouvait être narrateur ni témoin sans être accusateur. 
D’ailleurs, ces quelques semaines avaient été un éclair^ on n'avait eu le 
temps de rien, que de s’aimer* Enfin, tout pesé, tout retourné, tout 
examiné, quand il eût raconté le guet-apens Gorbeau à Cosette, quand il 
lui eût nommé les Thénardier, quelles qu’eussent été les conséquences, 
quand même il eût découvert que Jean Valjean était un forçat, cela l’eût-il 
changé, lui Marius, cela l’eût-il changée, elle Cosette? Eût-il reculé? 
L’eût-il moins adorée? L’eût-il moins épousée? Non. Cela eût-il changé 
quelque chose à ce qui s’était fait? Non. Rien donc à regretter, rien à se 
reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes qu’on appelle 
les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il eût choisie clair¬ 
voyant. L’amour lui avait bandé les yeux, pour le mener où? Au paradis. 

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoiement infernal. 

L’ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce Fauchelcvent 
devenu Jean Valjean, était à présent mêlé d’horreur. 

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et même une cer¬ 
taine surprise. 

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et quel dépôt? 
Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du dépôt. Il pouvait tout 
garder, il avait tout rendu. 

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien ne l’y obligeait. 
Si l’on savait qui il était, c’était pat lui. Il y avait dans cet aveu plus que 
l’acceptation de l’humiliation, il y avait l’acceptation du péril. Pour un 
condamné, un masque n’est pas un masque, c’est un abri. 11 avait renoncé 
à cet abri. Un faux nom, c’est de la sécuritéi il avait rejeté ce faux nom. 
H pouvait, lui galérien,se cachet k jamais dans une famille honnêtej il avait 
■résisté à cette tentation. Et pour quel motif? par scrupule de conscience. 
Il 1 ’ avait expliqué lui-même avec l’irrésistible accent de la réalité. En 
somme, quel que fût ce Jean \Mjean, c’était incontestablement une con¬ 
science qui se réveillait. Il y avait là ou ne sait quelle mystérieuse réhabi¬ 
litation commencée^ et, selon toute apparence, depuis longtemps déjà le 
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scrupule était maître de cet homme. De tels accès du juste et du bien ne 
sont pas propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, c'est grandeur 
d'âme. 

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, irréfragable, 
évidente meme pat la douleur qu’elle lui faisait, rendait les informations 
inutiles et donnait autorité à tout ce que disait cet homme. Ici, pour 
Marius, interversion étrange des situations. Que sortait-i) de M. Fauche- 
levent.'* la défiance. Que se dégageait-il de Jean Valjean.^ la confiance. 

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dressait, 
il constatait l'actif, il constatait le passif, et il tâchait d’arriver à une balance. 
Mais tout cela était comme dans un orage. Marius, s’efforçant de se faire 
une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean 
au fond de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une brume fatale. 

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c’était bien. Cela 
fiiisait comme une éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait noire. 

Si troubles que fussent les souvenirs de Marins, il lui en revenait quelque 
ombre. 

Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas Jondrette.'* Pour¬ 
quoi, à l’arrivée de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, s’était-il 
évadé? Ici Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme était un repris 
de justice en rupture de han. 

Autre question : Pourquoi cet homme ctait-il venu'dans la barricade? 
Car â présent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces 
émotions comme l’encre sympathique au feu. Cet homme était dans la bar¬ 
ricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il venu y faire? Devant cette question 
un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se rappelait parfai¬ 
tement à cette heure la funèbre vision de Jean Valjean entraînant hors de 
la barricade Javert garrotté, et il entendait encore derrière l’angle de la petite 
rue Mondetour l’affreux coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, 
haine entre cet espion et ce galérien. L’un gênait l’autre. Jean Valjean 
était allé à la barricade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il savait 
probablement que Javert y était prisonnier. La vendette corse a pénétré dans 
de certains bas-fonds et y fait loi; elle est si simple qu’elle n’étonne pas les 
âmes même à demi retournées vers le bienj et ces coeurs-là sont ainsi faits 
qu’un criminel, en voie de repentir, peut être scrupuleux sur le vol et ne 
l’être pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela 
semblait évident. 

Dernière question enfinj mais à celle-ci pas de réponse. Cette question, 
Marius la sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il que l’existence 
de Jean Valjean eût coudoyé si longtemps celle de Cosette? Qu’était-ce que 
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cc sombre jeu de la providence qui avait mis cct enfant en contact avec cet 
homme? Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu sc 
plaît-il à accoupler Pange avec le démon? Un crime et une innocence 
peuvent donc être camarades de chambrée dans le mystérieux bagne des 
misères? Dans cc défilé de condamnés qiPon appelle la destinée humaine, 
deux fronts peuvent passer Pun près de Pautre, Pim naïf, Pautre formidable, 
Pun tout baigné des divines blancheurs de Paube, Pautre à jamais blêmi par 
la lueur d'un éternel éclair? Qui avait pu déterminer cec appareillcment 
inexplicable? De quelle façon, par suite de quel prodige, la communauté 
de vie avait-elle pu s^établir encre cette céleste petite et ce vieux damné? 
QiJi avait pu lier Pagneau au loup, et, chose plus incompréhensible encore, 
attacher le loup à Pagneau ? Car le loup aimait Pagneau, car Pêtre farouche 
adorait Pêtre faible, car, pendant neuf années, Pange avait eu pour point 
d appui le monstre, LTnfancc et Padolescence de Cosette, sa venue au jour, 
sa virginale croissance vers la vie et la lumière, avaient été abritées par cc 
dévouement difforme. Ici, les questions s'exfoliaient, pour ainsi parler, 
en énigmes innombrables, les abîmes s^ouvraient au fond des abîmes, et 
Marius ne pouvait plus se pencher sur Jean Val jean sans vertige, Qu etait-cc 
donc que cet homme précipice ? 

Les vieux symboles genésiaques sont éternels^ dans la société humaine, 
telle qu'elle existe, jusqu'au jour 011 une clarté plus grande la changera, il y 
a à jamais deux hommes, Pun supérieur, Pautre souterrain j celui qui est 
selon le bien, c'est AbeU celui qui est selon le mal , c est Caïn. Qu'etait-ce 
que cc Caïn tendre? Qu'était-ce que ce bandit religieusement absorbé dans 
Padoration d'une vierge, veillant sur elle, Pélevant, la gardant, la dignifiant, 
et Penveloppant, lui impur, de pureté? Qu’était-ce que cc cloaque qui 
avait vénéré cette innocence au point de ne pas lui laisser une tache? 
QuYtait-ce que cc Jean Valjcan faisant Péducarion de Cosette? Qu'était-cc 
que cette figure de ténèbres ayant pour unique soin de préserver de toute 
ombre et de tout nuage le lever d’un astre ? 

Là était le secret de Jean Valjcan3 la aussi était le secret de Dieu. 

Devant ce double secret, Marius reculait. L\in en quelque sorte le ras¬ 
surait sur Pautre. Dieu était dans cette aventure aussi visible que Jean Val- 
jean. Dieu a ses instruments. Il se sert de Poutil qu'il veut. Il n'est pas 
responsable devant Phomme, Savons-nous comment Dieu s'y prend ? Jean 
Valjcan avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait cette àmc. C'était in¬ 
contestable, Eh bien, après? L’ouvrier était horrible3 mais l'œuvre était 
admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. Il avait con¬ 
struit cette charmante Cosette, et il y avait employé Jean Valjcan. 11 lui 
avait plu de se choisir cct étrange collaborateur, Quel compte avons-nous à 
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lui demander? Est-ce la première fois que le fumier aide le printemps à 
faire la rose ? 


Marius sc faisait ces réponses-Ià et se déclarait à lui-même qu’elles étaient 
bonnes. Sur tous les points que nous venons d’indiquer, il n’avait pas osé 
presser Jean Valjean, sans s’avouer à lui-meme qu’il ne l’osait pas. Il adorait 
Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement pure. Cela lui 
suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin? Cosette était une lumière. 
La lumière a-t-elle besoin d’être éclaircie? Il avait tout} que pouvait-il 
désirer? Tout, est-ce que ce n’est pas assez? Les affaires personnelles de 
Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur l’ombre fatale de cet 
homme, il se cramponnait à cette déclaration solennelle du misérable : 
Je ne suis rien à Cosette, Jjj a dix ans, je ne savais pas qu elle e^Bdi, 

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même. Eh bien, il passait. 
Quel qu’il fût, son rôle était fini. 11 y avait désormais Marius pour faire les 
fonctions de la providence près de Cosette, Cosette était venue retrouver 
dans l’azur son pareil, son amant, son époux, son mâle céleste. En s’en¬ 
volant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle à terre, vide et 
hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean. 

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en revenait toujours 
à une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-être, car, nous 
venons de l’indiquer, il sentait un qaid divinum dans cet homme. Mais, quoi 
qu’on fît, et quelque atténuation qu’on y cherchât, il fallait bien toujours 
retomber sur ceci : c’était un forçat; c’est-à-dire l’être qui, dans l’échelle 
sociale, n’a même pas de place, étant au-dessous du dernier échelon. Après 
le dernier des hommes vient le forçat. Le forçat n’est plus, pour ainsi dire, le 
semblable des vivants, La loi l’a destitué de toute la quantité d’humanité 
qu’elle peut ôter à un homme. Marius, sur les questions pénales, en était 
encore, quoique démocrate, au système inexorable, et il avait, sur ceux 
que la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il n’avait pas encore, di- 
sons-le, accompli tous les progrès. Il n’en était pas encore à distinguer 
entre ce qui est écrit par l’homme et ce qui est écrit par Dieu, entre la 
loi et le droit. II n’avait point examiné et pesé le droit que prend l’homme 
de disposer de l’irrévocable et de l’irréparable. Il n’était pas révolté du mot 
uindiBe, Il trouvait simple que de certaines effractions de la loi écrite 
fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, comme procédé de 
civilisation, la damnation sociale. Il en était encore là, sauf à avancer 


infailliblement plus tard, s^ nature étant bonne, et au fond toute faite de 
progrès latent. 

Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et repous¬ 
sant. C’était le réprouvé. C’était le forçat. Ce mot était pour lui comme 
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un son de la trompette du jugement; et, après avoir considéré longtemps 
Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. Vade rétro. 

Marins, il faut le reconnaître et même y insister, tout en interrogeant 
Jean Valjean an point que Jean Valjean lui dit : vous ne lui 

avait pourtant pas fait deux ou trois questions décisives. Ce n'était pas 
qu'elles ne se fussent présentées à son esprit, mais îl en avait eu peur. Le 
galetas Jondrette? La barricade ? Javertr Qui sait où se fussent arrêtées les 
révélations Jean Valjean ne semblait pas homme à reculer, et qui sait si 
Marius, après Bavoir poussé, n'aurait pas souhaité le retenir? Dans de cer¬ 
taines conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrive à tous, après avoir 
fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la ré¬ 
ponse ? C'est surtout quand on aime qu'on a de ces lâchetés-là. Il n'est pas 
sage de questionnera outrance les situations sinistres, surtout quand le côte 
indissoluble de notre propre vie y est fatalement mêlé. Des explications 
désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumière pouvait sortir, 
et qui sait si cette clarté hideuse n'aurait pas rejailli jusqu'à Cosette? Qui 
sait s'il n'en fut pas reste une sorte de lueur infernale sur le front de cet 
ange? L'éclaboussure d'un éclair, c'est encore de la foudre, La fatalité a 
de ces solidaritcs-lâ, où rinnocencc ellc-mcmc s'empreint de crime par la 
sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures peuvent garder à 
jamais ]a réverbération d'un voisinage horrible. A tort ou à raison, Marias 
avait eu peur. 11 en savait déjà trop. Il cherchait plutôt à s'étourdir qu'à 
s'éclairer. Eperdu, il emportait Cosette dans ses bras en fermant les yeux 
sur Jean Valjean. 

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment oser 
en chercher le fond ? C'est une épouvante de questionner l'ombre. Qui sait 
ce quVlle va répondre? L'aube pourrait en être noircie pour jamais. 

Dans cette situation d'esprit, c'était pour Marias une perplexité poignante 
de penser que cet homme aurait désormais un contact quelconque avec 
Cosette. Ces questions redoutables, devant lesquelles il avait reculé, et d'où 
aurait pu sortir une décision implacable et définitive, il se reprochait 
presque à présent de ne pas les avoir faites. 11 se trouvait trop bon, trop 
doux, disons le mot, trop faible. Cette faiblesse lavait entraîné à une 
concession imprudente. 11 s'etait laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dû 
purement et simplement rejeter Jean Valjean, Jean Valjean était la part 
du feu, il aurait dû la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il s'en 
voulait, il en voulait à la brusquerie de ce tourbillon d'émotions qui l'avait 
assou rdi , aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de kii-même. 

Que faite maintenant? Les visites de Jean Valjean lui répugnaient pro¬ 
fondément. A quoi bon cet homme chez lui ? que faire? Ici il s'étourdissait, 
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il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir^ il ne voulait pas sc 
sonder lui-mème. Il avait promis, il s’étale laissé entraîner à promettre j Jean 
Valjean avait sa promesse^ meme i un forçat, surtout à un forçat, on doit 
tenir sa parole* Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En 
somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait. 

Mari us roulait confusément tout cet ensemble d’idées dans son esprit, ^ 
passant de Tune à l’autre, et remué par toutes. De là un trouble profond* 

Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble à Cosette, mais l'amour est un 
talent, et Marins y parvint. 

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, candide 
comme une colombe est blanche, et ne se doutant de rien^ il lui parla de 
son enfimee et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout 
ce qu’un homme peut être de bon, de paternel et de respectable, ce forçat 
Bavait etc pour Cosette. Tout ce que Marins avait entrevu et supposé était 
réel- Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys. . 
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LA CHAMBRE D’EN BAS. 

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait à la porte co- 
chère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le reçut. Basque sc 
trouvait dans la cour à point nommé, et comme s’il avait eu des ordres. Il 
arrive quelquefois qu’on dit à un domestique : Vous guetterez monsieur un 
tel, quand il arrivera. 

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à kii, lui adressa la parole : 

— Monsieur le baron m’a chargé de demander A monsieur s’il désire 
monter ou rester en bas? 

— Rester en bas, répondit Jean Vil jean. 

Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle 
basse et dit : Je vais prévenir madame. 

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussee voûté et humide, 
servant de cellier dans l’occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux 
rouges, et mal éclairé d’une fenêtre à barreaux de fer. 

Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le houssoir, la tête de 
loup et le balai. La poussière y était tranquille. La persécution des araignées 
n’y était pas organisée. Une belle toile, largement étalée, bien noire, ornée 
de mouches mortes,faisait la roue sur une des vitres de la fenêtre. La salle, 
petite et basse, était meublée d’un tas de bouteilles vides amoncelées dans 
un coin. La muraille, badigeonnée d’un badigeon d’oerc jaune, s’écaillait 
par larges plaques. Au fond, il y avait une cheminée de bois peinte en noir 
à tablette étroite. Un feu y étaitalluméj ce qui indiquait qu’on avait compté 
sur la réponse de Jean Valjean : Refier en bas. 

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les 
fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit mon¬ 
trant plus de corde que de laine. 

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule 
de la fenêtre. 
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Jean Valjcan était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni .ne 
dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils. 

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira. Jean 
Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine, n’aperçut ni Basque, 
ni la bougie. 

Tout à coup, il SC dressa comme en sursaut, Cosette était derrière lui. 

Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait. 

Il SC retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle. Mais ce 
qu’il regardait de ce profond regard, ce n’était pas la beauté, c’était 

1 ÏA ^ 

1 ame. 

— Ah bien^ s’écria Cosette, voilà une idée! pcrCj je savais c|ue vous 
étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue à celle-là. Marius me 
dit que c'est vous qui voulez que je vous reçoive ici. 

—^ Oui, c'est moi. 

— Je m attendais à la réponse. Tenez-vous bien. Je vous préviens que 
je vais vous faire une scène. Commençons par le commencement. Père, 
embrassez-moi. 

Et elle tendit sa joue. 

Jean Valjean demeura immobile. 

— Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c'est 
égal, |e vous pardonne. Jésus-Christ a dit : Tendez Pautre joue. La voici. 

Et elle tendit lautrc joue. 

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu'il eut les pieds cloués dans le 
pavé. 

— Ceci devient sérieux, dit Cosette. C^’est-cc que je vous ai fait? Je 
me déclare brouillée. Vous me devez mon raccommodement. Vous dînez 
avec nous, 

‘— J ai dîné. 

— Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. 
Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. Allons. Montez avec moi 
dans le salon. Tout de suite. 

— Impossible. 

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et passa aux 
questions. 

— Mais pourquoi? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus 
laide de la maison* C'est horrible ici* 

— Tu sais.. * 

Jean Valjcan se reprit. 

— Vous savez, madame, je suis particulier, j'ai mes lubies. 

Cosette frappa scs petites mains Pune contre lautre. 
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-— Madame!.,, vous savez L., encore du nouveau! Qu'est-ce que cela 
veut dire? 

Jean Val jean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois 
recours. 

— Vous avez voulu être madame. Vous Têtes. 

— Pas pour vous, père. 

— Ne m'appelez plus père. 

— Comment ? 

— Appelez-moi monsieur Jean, Jean, si vous voulez. 

-— Vous prêtes plus père? je ne suis plus Cosette? monsieur Jean? 
Qu*est-ceque cela signifie? mais c'est des révolutions, ça! que s'est-il donc 
passé? regardez“moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer 
avec nous! Et.vous ne voulez pas de ma chambre! Qu'cst*ce que je vous 
ai fait? qu*est-cc que je vous ai fait? II y a donc eu quelque chose? 

— Rien. 

—^ Eh bien alors? 

— Tout est comme à Tordinairc. 

— Pourquoi changez-vous de nom ? 

— Vous en avez bien changé, vous. 

Il sourit encore de ce même sourire et ajouta : 

— Puisque vous êtes madame Pontmcrcy, je puis bien être monsieur Jean. 

— Je n'y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai a mon 
mari la permission que vous soyez monsieur Jean, J'espère qu'il n'y consen¬ 
tira pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait 
pas du chagrin à sa petite Cosette. C'est mal. Vous n'avez pas le droit d'être 
méchant, vous qui êtes bon. 

Il ne répondit pas. 

Elle lui prit vivement les deux mains, et, d'un mouvement irrésistible; 
les élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, 
ce qui est un profond geste de tendresse. 

— Oh! lui dit-elle, soyez bon! 

Et elle poursuivit : 

— Voici ce que j appelle être bon ; être gentil, venir demeurer ici, re¬ 
prendre nos bonnes petites promenades, il y a des oiseaux ici comme rue 
Plumet5 vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de THomme-Armé, ne 
pas nous donner des charades à deviner, être comme tout le monde, dîner 
avec nous, déjeuner avec nous, être mon père. 

H dégagea scs mains. 

— Vous n'avez plus besoin de père, vous avez un mari. 

Cosette s'emporta. 
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— Je n'ai plus besoin de père! Des choses comme ça qui n'oot pas le 
sens commun J on ne sait que dire vraiment! 

— Si Toussaint était là, reprit Jean Val jean comme quelqu'un qui en 
est à chercher des autorités et qui se rattache à toutes les branches, elle serait 
la première à convenir que c'est vrai que j'ai toujours eu mes manières à 
moi. Il ny a rien de nouveau. J'ai toujours aimé mon coin noir. 

— Mais il fait froid ici- On n y voit pas clair. C’est abominable, ça, de 
vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous. 

— Tout à l'heure, en venant, répondit Jean Valjean, j'ai vu rue Saint- 
Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j étais une jolie femme, je me don¬ 
nerais ce meublc-là. Une toilette très bicn^ genre d'à présent. Ce que vous 
appelez du bois de rose, je crois* C'est incrusté. Une glace assez grande. Il y 
a des tiroirs. C'est joli* 

— Hou! le vilain ours! répliqua Cosette. 

Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écartant les lèvres, 
elle souffla contre Jean Valjean. C'était une Grâce copiaht une chatte. 

— Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager* Je 
bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas contre 
Marins. Mari us ne me soutient pas contre vous* Je suis toute seule. J'ar^ 
range une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le bon Dieu, je l'y 
aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras* Mon locataire me fait 
banqueroute, décommandé à Nicolettc un bon petitdîner* On n’en veut pas 
de votre dîner, madame* Et mon père Fauchelevent veut que je rappelle 
monsieur Jean, et que je le reçoive dans une aflFrcuse vieille laide cave moisie 
où les murs ont de la barbe, et où il y a, en fait de cristaux, des bouteilles 
vides, et en fait de rideaux, des toiles d'araignées! Vous êtes singulier, j'y 
consens, c'est votre genre, mais on accorde une trêve à des gens qui sc ma¬ 
rient. Vous n'auriez pas dû vous remettre à être singulier tout de suite* Vous 
allez donc être bien content dans votre abominable rue de rHomme-Armé* 
J'y ai été bien désespérée, moi! Qi^est-ce que vous avez contre moi? Vous 
me faites beaucoup de peine* Fi ! 

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta : 

— Vous m'en voulez donc de ce que je suis heureuse? 

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant. Cette question, 
simple pour Cosette, était profonde pour Jean Valjean, Cosette voulait 
égratigner^ elle déchirait. 

Jean Valjean pâlit* Il resta un moment sans répondre, puis, d'un accent 
inexprimable et se parlant à lui-mcmc, il murmura : 

— Son bonheur, c'était le but de ma vie. A présent Dieu peut me signer 
ma sortie* Cosette, tu es heureuse; mon temps est fait. 
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— AhI vous m’avez dit s’écria Cosette. 

Et elle lui sauta au cou. 

Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine avec égarement. II lui 
sembla presque qu’il la reprenait. 

— Merci, père ! lut dit Cosette, 

L’entraînement allait devenir poignant pour .fean Valjean. Il se retira 
doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau. 

— Eh bien.^ dit Cosette. 

.Jean Valjean répondit : 

— Je vous quitte, madame, on vous attend. 

Et, du seuil de la porte, il ajouta : 

— Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne m’arrivera plus. Par¬ 
donnez-moi. 

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu énigmatique. 
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AUTRES PAS EN ARRIÈRE. 

Le jouf suivant > à la meme heure j Jean Valjean vint. 

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne s’écria plus qu’elle 
avait froid, ne parla plus du salonj elle évita de dire ni père ni monsieur 
Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madanie. Seulement elle 
avait une certaine diminution de joiCi Elle eût été triste, si la tristesse lui 
eût etc possible. 

Il est probable qu’elle avait eu avec Marîus une de ces conversations dans 
lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il veut, n’explique rien, et satisfait la 
femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas très loin au delà de leur 
amour. 

La salle basse avait fait un peu de toilette* Basque avait supprimé les 
bouteilles, et Ni Colette les araignées* 

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la meme heure Jean Val¬ 
jean* Il vint tous les jours, n^ayant pas la force de prendre les paroles de 
Mari us autrement qu*à la lettre, Marîus s*arrangea de manière à erre absent 
aux heures où Jean Valjean venait* La maison s'accoutuma à la nouvelle 
manière d'etre de M* Fauchelevent. Toussaint y aida, Mmskur a toujours été 
comme répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret : — C'est un original. 
Et tout fut dit* D'ailleurs, à quatrevingt-dix ans il n'y a plus de liaison pos¬ 
sible ^ tout est juxtaposition3 un nouveau venu est une gêne* Il n'y a plus de 
[)lace5 toutes les habitudes sont prises, M. Fauchelevent, M, Tranchelevent, 

! c père Gillenormand ne demanda pas mieux que d'ètre dispensé de ce ce 
monsieur >ï. Il ajouta : — Rien n'est plus commun que ces originauxdà. Ils 
font toutes sortes de bizarreries, De motif, point. Le marquis de Canaples 
était pire. Il acheta un palais pour se loger dans le grenier* Ce sont des appa¬ 
rences fantasques qu'ont les gens. 

Personne n'entrevit le dessous sinistre. Qui eût d'ailleurs pu deviner une 
telle chose *^ Il y a de ces marais dans Tin de ^ l'eau semble extraordinaire, 
inexplicable, frissonnante sans qu'il y ait de vent, agitée là où elle devrait 
être calme. On regarde à la superficie ces bouillonnements sans causer on 
n'aperçoit pas l'hydre qui se traîne au fond. 

Beaucoup d'hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu'ils nourris¬ 
sent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel 
homme ressemble aux autres, va, vient* On ne sait pas qu'il a en lui une 
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effroyable douleur parasite aux mille dents, lat|uellc vit dans ce misérable, 
qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre* H est stagnant, 
mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien 
se fait à sa surface* Une ride mystérieuse se plisse, puis s'évanouit, puis 
reparaît J une bulle d’air monte et crève. C*efit peu de chose, c'est terrible. 
C'est la respiration de la béte inconnue* 

De certaines habitudes étranges, arriver à Thcurc où les autres partent, 
s*effacer pendant que les autres s'étalent, garder dans toutes les occasions ce 
qu'on pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher Tallée 
solitaire, préférer la rue déserte, ne point se mêler aux conversations^ éviter 
les foules et les fêtes, sembler à son aise et vivre pauvrement, avoir, tout 
riche qu'on est, sa clef dans sa poche et sa chandelle che2 le portier, entrer 
par la petite porte, monter par rescalicr dérobé, toutes ces singularités insi¬ 
gnifiantes, rides, bulles d'air, plis fugitifs à la surface, viennent souvent 
d'un fond formidable. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi* Une vie nouvelle s'empara peu à 
peu de Cosette J les relations que crée le mariage, les visites, le soin de la 
maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n'étaient 
pas coûteux^ ils consistaient en un seul: être avec Marius* Sortir avec lui, 
rester avec lui, c'était là la grande occupation de sa vie. C'était pour eux 
une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, à la face^ 
du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les 
deux tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put s'accorder 
avec Nicolctte, le soudage de deux vieilles filles étant impossible, et s'en 
alla* Le grand-père sc portait bien; Marins plaidait çà et là quelques 
causes; la tante Gillenormand menait paisiblement près du nouveau ménage 
cette vie latérale qui lui suffisait. .Tean Valjean venait tous les jours. 

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout 
cela le faisait autre pour Cosette* Le soin qu'il avait pris lui "meme de la 
détacher de lui, lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins 
en moins tendre. Pourtant clic raimait toujours bien, et il le sentait. Un 
jour elle lui dit tout à coup : Vous étiez mon père, vous n'etes plus mon 
père, vous étiez mon oncle, vous n'etes plus mon oncle, vous ctic^ mon¬ 
sieur Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc? Je n'aime pas tout 
ça. Si je ne vous savais pas si bon, j'aurais peur de vous. 

II demeurait toujours rue de l'Homme-Armé, ne pouvant se ré.soudre à 
s'éloigner du quartier qu'habitait Cosette. 

Da ns les premiers temps il ne restait près de Cosette que quelques mi¬ 
nutes, puis s'en allait. 

Peu à peu il prit l'habitude de faire ses visites moins courtes. On eût dit 
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«5u’il profitait de l’autorisation des jours qui s'allongeaient; il arriva'plus t6t 
et partit plus tard. 

Un jour il échappa à Cosette de lui dire ; Père. Un éclair de joie illu¬ 
mina le vieux visage sombre de Jean Valjcan. 11 la reprit : Dites Jean. — 
Ah! c’est vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. — C’est 
bien, dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne.le vît pas essuyer scs yeux. 


III 


ILS SE SOUVIENNENT DU JARDIN DE LA RUE PLUMET. 


Ce fut Li dernière fois. A partir de cette dernière lueLir, rcxtinction 
complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour avec un baiser, plus 
jamais ce mot si profondément doux : mon père ! il était, sur sa demande 
et par sa propre complicité, successivement chassé de tous scs bonheurs j et 
il avait cette misère qu'après avoir perdu Cosette tout entière en un jour, 
il lui avait fallu ensuite la reperdre en détail. 

L^œil finit par sliabituer aux jours décavé. En somme, avoir tous les 
jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concen¬ 
trait dans cette heure-Ià. Il s'asseyait près d'elle, il la regardait en silence, 
ou bien il lui parlait des années d'autrefois, de son enfance, du couvent, 
de ses petites amies d'alors. 

Une après-midi, — c'était une des premières journées d'avril, déjà 
chaude, encore fraîche, le moment de la grande gaîté du soleil, les jardins 


qui environnaient les fenêtres de Marins et de Cosette avaient l'emotion 
du réveil, 1 aubépine allait poindre, une bijouterie de giroflées s'étalait sur 
les vieux murs, les gueulcs-dc-loup roses bâillaient dans les fentes des 
pierres, il y avait dans Pherbe un charmant commencement de pâquerettes 
et de boutons-d'or, les papillons blancs de l'année débutaient, lèvent, ce 
ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres les premières notes 
de cette grande symphonie auroralc que les vieux poètes appelaient le re¬ 
nouveau, — Marius dit à Cosette : — Nous avons dit que nous irions 
revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être ingrats. 
— Et ils s'envolèrent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin 
de la rue Plumet leur faisait leffct de Taubc. Ils avaient déjà derrière eux 
dans la vie quelque chose qui était comme le printemps de leur amour. La 
maison de la rue Plumet, étant prise à bail, appartenait encore à Cosette. 
Ils allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils s'y retrouvèrent, ils s'y ou¬ 
blièrent. Le soir, à l'heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du- 
Calvaire. — Madame est sortie avec monsieur, et n'est pas rentrée encore, 
lui dit Basque. — II s'assit en silence et attendît une heure. Cosette ne 
rentra point. Il baissa la tête et s'en alla. 

Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur jardin ;> et si joyeuse 
d'avoir «vécu tout un jour dans son passé» qu’elle ne parla pas d'autre 
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chose le lendemain. Elle ne s^aperçut pas qu’elle n’avait point vu Jean 
Valjcan. 


— De quelle façon êtes-vous allés là? lui demanda Jean Valjean. 

— A pied. 

— Et comment êtes-vous revenus ? 

— En fiacre. 

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que menait 
le jeune couple. Il en était importuné. L’économie de Marius était sévèrcj 
et le mot pour Jean Valjcan avait son sens absolu. Il hasarda une ques¬ 
tion : 


— Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous? Un joli coupé ne vous 
coûterait que cinq cents francs par mois. Vous êtes riches. 

— Je ne sais pas, répondit Cosette. 

— C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne 
l’avez pas remplacée. Pourquoi ? 

— Nicolette suffit. 

— Mais il vous faudrait une femme de chambre. 

— Est-ce que je n’ai pas Marius? 

— Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à vous, une 
voiture, loge au spectacle. Il n’y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi 
ne pas profiter de ce que vous êtes riches? La richesse, cela s’ajoute au 
bonheur. 

Cosette ne répondit rien. 

Les visites de Jean Valjcan ne s’abrégeaient point. Loin de là. Quand 
c’est le cœur qui glisse, on ne s’arrête pas sut la pente. 

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier l’heure, 
il faisait l’éloge de MariuS} il le trouvait beau, noble, courageux, spiri¬ 
tuel, éloquent, bon. Cosette enchérissait. Jean Valjean recommençait. On 
ne tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable; il y avait des volumes 
dans ces six lettres. De cette façon Jean Valjean parvenait à rester longtemps. 
Voir Cosette, oublier près d’elle, cela lui était si doux ! C’était le panse¬ 
ment de sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire à deux re¬ 
prises : Monsieur Gillenormand m’envoie rappeler à madame la baronne 
que le dîner est servi. 

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif. 

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui s’était 
présentée à l’esprit de Marius ? Jean Valjean érait-il en effet une chrysalide 
qui s’obstinerait , et qui viendrait faire des visites à son papillon ? 

Un jour il resta plus longtemps encore qu'à roidinaire. Le lendemain, 
il remarqua qii*il n*y avait point de feu dans la cheminée, — Tiens! pensa- 
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t-il. Pas de feu, —^ Et il se donna à hû-niême cette explication r — C'est 
tout simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé. 

— Dieu! qu*il fait froid ici! sccria Cosette en entrant. 

— Mais non 5 dit Jean Valjcan, 

— C est donc vous qui avc2 dit à Basque de ne pas faire de feu P 

— Oui. Nous sonnimes en mai tout i rheure. 

— Mais on fait du feu jusqu'au mois de juin. Dans cette cave-ci^ il en 
faut toute Tannée, 

— J*ai pensé que Ic feu était inutile, 

— C'est bien là une de vos idées! reprit Cosette. 

Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient rangés 
a Tautre bout de la salle près de la porte. — Qu’est-ce que cela veut dire? 
pensa Jean Valjcan. 

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place ordinaire près de la 
cheminée. 

Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. îl fit durer la causerie plus long¬ 
temps encore que d'habitude. Comme il se levait pour s’en aller, Cosette 
lui dit : 

— Mon mari m’a dit une drôle de chose hier. 

— Quelle chose donc ? 

— Il m^a dit : Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept 
que tu as, trois que me fait mon grand-père. J'ai répondu : Cela fait trente. 
Il a repris : Aurais-m le courage de vivre avec les trois mille? J’ai répondu : 
Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis j’ai demandé : Pour¬ 
quoi me dis-tu ça? Il m’a répondu : Pour savoir, 

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probablement 
de lui quelque explication J il Técoutadans un morne silence. Il s’en retourna 
rue de l’Homme-Armé; il était si profondément absorbé qu'il se trompa de 
porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans la maison voisine. Ce 
ne fut qu^après avoir monté presque deux étages qiTil s’aperçut de son 
erreur et qu’il redescendit. 

Son esprit était bourrelé de conjectures. 11 était évident que Marius 
avait des doutes sur Torigine de ces six cent mille francs, qu’il craignait 
quelque source non pure^ qui sait.^ qu’il avait meme peut-être décou¬ 
vert que cet argent venait de lui Jean Valjcan, qu'il hésitait devant 
cette fortune suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne, ai¬ 
mant mieux rester pauvres, lui et Cosette, que d’êtres riches d’une richesse 
trouble. 

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir écon¬ 
duit. 
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Le jour suivant^ il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme 
une secousse- Les fauteuils avaient disparu. Il n'y avait pas même une 
chaise. 

— Ah çàj s'écria Cosette en entrant, pas de fauteuils! Où sont donc les 
fauteuils? 

— Ils n^y sont plus, répondit Jean Valjean, 

— Voilà qui est fort! 

Jean Val jean bégaya : 

— C'est moi qui ai dit à Basque de les enlever. 

— Et la raison ? 

— Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui. 

— Rester peu, ce n'est pas une raison pour rester debout. 

— Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon. 

— Pourquoi ? 

— Vous avcî; sans doute du monde ce soir. 

— Nous n’avons personne. 

Jean Valjean ne put dire un mot de plus. 

Cosette haussa les épaules. 

— Faire enlever les fauteuils! L^autre jour vous faites éteindre le feu. 
Comme vous êtes singulier! 

— Adieu, murmura Jean Valjean. 

Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n'eut pas la force de dire : Adieu, 
madame. 

Il sortit accablé. 

Cette fois il avait compris. 

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir. 

— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n'est pas venu aujourd’hui. 

Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais clic s'en aperçut à 
peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius. 

Le jour d'après, il ne vint pas. 

Cosette n'y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme à 
l'ordinaire, et n’y pensa qu'en sc réveillant. Elle était si heureuse! Elle 
envoya bien vite Nicolcttc chci: monsieur Jean savoir s'il était malade, et 
pourquoi il n'était pa^ venu la veille. Nicolcttc rapporta la réponse de 
monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il viendrait bientôt. 
Le plus tôt quhl pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que 
madame devait se souvenir que c'était son habitude de faire des voyages de 
temps en temps. Qu'on n'eût pas d'inquiétude. Qu'on ne songeât point 
à lui. 

Nicolcttc, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres 
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■ 

paroles de sa maîtresse. Qiie madame envoyait savoir «pourquoi monsieur 
Jean Dictait pas venu la veille». — 11 y a deux jour.s que je ne suis venu, 
dit Jean Valjean avec douceur. 

Mais Tobservation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien à Co¬ 
sette. 
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IV 


L’ATTRACTION ET L’EXTINCTION. 


Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mob de 1 etc de 
1833, les passants clairsemés du Marais, les marchands des boutiques, les 
oisifs sur le pas des portes, remarquaient un vieillard proprement vêtu de 
noir, qui, tous les jours, vers la meme heure, à la nuit tombante, sortait de 
la rue de l’Homme-Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-dc-la-Brctonnerie, 
passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Cathe- 
fine, et, arrivé à la rue de l’Echarpe, tournait à gauche, et entrait dans la 
rue Saint-Louis. 

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en ayant, ne voyant rien, n’en- 
tendant rierij Toeil immnablemenc fixé sur un point toujours le même, qui 
semblait pour lui étoile^ et qui n^était autre que Tanglc de la rue des Fillcs- 
du“Calvairc’. Plus U approchait de ce coin de rue, plus son œiî s'éclairaitj 
une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore intérieure, il 
avait Pair fasciné et attendri j scs lèvres faisaient des mouvements obscurs^ 
comme s’il parlait à quelqu’un qu^il ne voyait pas, il souriait vaguement, et 
il avançait le plus lentement qu^il pouvait* On eût dit que> tout en souhai¬ 
tant d’arriver, il avait peur du moment où il serait tout près* Lorsqu’il n’y 
avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait lattirer, 
son pas se ralentissait au point que par instants on pouvait croire qu’il ne 
marchait plus. La vacillation de sa tête et la fixité de sa prunelle faisaient 
songer à Paiguille qui cherche le pôle* Quelque temps qu’tl mît à faire durer 
l’arrivée, il fallait bien arriver^ il atteignait la rue des FilIes-du-CalvairCj 
alors il s’arrêtait, il tremblait, il passait sa tête avec une sorte de timidité 
sombre au delà du coin de la dernière maison, et iî'regardait dans cette rue, 
et il y avait dans ce tragique regard quelque chose qui ressemblait à réblouis- 
sement de Timpossible et à la réverbération d’un paradis fermé* Puis une 
larme, qui s’était peu à peu amassée dans Tangle des paupières, devenue 
assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois s'arrêtait à sa 
bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi quelques 
minutes comme s’il eût été de pierre^ puis il s’en retournait par le même 
chemin et du même pas, et, à mesure qu'il s'éloignait, son regard s’étei¬ 
gnait* 

Peu à peu J ce vieillard cessa d’aller jusqu'à l'angle de la rue des Filles- 
du-Calvaireî il s’arrêtait à mi-chemin dans la rue Saint-Louis^ tantôt un 
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peu plus loin, tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au coin de la rue 
Culturc-Sainte-Catherinc et regarda la rue des Filles-du^Calvaire de loin. 
Puis il hocha silencieusement la tctc de droite a gauche, comme s'il se refu¬ 
sait quelque chose, et rebroussa chemin. 

Bientôt il ne %ûnt même plus jusqu*à la rue Saint-Louis. 11 arrivait jusqu'à 
la rue Pavée, secouait le front, et s'en retournait5 puis il n'alla plus au delà 
de la rue des Trois-Pavillonss; puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux. 
On eût dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont les oscillations 
sVbrègent en attendant qu'elles s’arrêtent. 

Tous les jours, il sortait de chez lui à la même heure, il entreprenait le 
même trajet, mais il ne l'achevait plus, et, peut-être sans qu'il en eût con¬ 
science, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique 
idée : A quoi bon? La prunelle était éteintej plus de rayonnement, La 
larme aussi était tariez elle ne s'amassait plus dans l'angle des paupièresj cet 
oeil pensif était sec, La tctc du vieillard était toujours tendue en avants le 
menton par moments remuait^ les plis de son cou maigre faisaient de la 
peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait sous le bras un 
parapluie, qu'il n’ouvrait point. Les bonnes femmes du quartier disaient : 
C'est un innocent. Les enfants le suivaient en riant. 
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PITIE POUR LES MALHEUREUX, MAIS INDULGENCE 

POUR LES HEUREUX. 


C'est; une terrible chose d*ctre heureux! Comme on s’en contente! 
Comme on trouve que cela suffit! Commej étant en possession du faux but 
de la viCj le bonheur, on oublie le vrai but, le devoir! 

Disonsde pourtant, on aurait tort d'accuser Martus, 

Marius, nous Pavons expliqué, avant son mariage, n'avait pas fait de 
questions à M, Fauchelcvent, et, depuis, il avait craint d'en faire à Jean 
Valjean. Il avait regrette la promesse à laquelle il s'étajt laissé entraîner. Il 
s'était beaucoup dit qu'il avait eu tort de faire cette concession au désespoir. 
Il s'était borné à éloigner peu à peu Jean Valjean de sa maison et à l'effacer 
le plus possible dans l'esprit de Cosette. Il siérait en quelque sorte toujours 
placé entre Cosette et Jean Valjean, sur que de cette façon elle ne l'aperce¬ 
vrait pas et ny songerait point. C était plus que 1 effacement, c'était réclipse. 

Marius faisait ce qu'il jugeait nécessaire et juste. Il croyait avoir, pour 
écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons sérieuses 
qu'on a vues déjà et d'autres encore qu'on verra plus tard. Le hasard lui 
ayant fait rencontrer, dans un procès qu'il avait plaidé, un ancien commis 
de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de mystérieux rensei¬ 
gnements qu'il n'avait pu, à la vérité, approfondir, par respect même pour 
ce secret qu'il avait promis de garder, et par ménagement pour la situation 
périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce momcnt-!à meme, avoir un 
grave devoir à accomplir, k restitution des six cent mille francs à quelqu'un 
qu'il cherchait le plus discrètement possible. En attendant, il s'abstenait de 
toucher à cet argent. 

Q^ant à Cosette, elle n'était dans aucun de ces secrets-Iàj mais il serait 
dur de la condamner, elle aussi, 

11 y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui lui faisait 






























202 


JEAN VALJEAN. 


LES MISERABLES. 


faire, d'instinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle 
sentait, du côté de «monsieur Jean)), une volonté de MariüS 3 elle sy con¬ 
formait. Son mari n'avait eu rien à lui dire^ elle subissait la pression vague, 
mais claire, de scs intentions tacites, et obéissait aveuglément. Son obéis¬ 
sance ici consistait à ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle 
n'avait aucun effort à faire pour cela. Sans qu'elle sût elle-mcmc pourquoi, 
et sans qu’il y ait à Ten accuser, son âme était tellement devenue celle de 
son mari, que ce qui se couvrait d'ombre dans la pensée de Marius s'obscur¬ 
cissait dans la sienne. 

N'allons pas trop loin cependant; en ce qui concerne Jean Valjean, cet 
oubli et cet effacement n'étaient que superficiels. Elle était plutôt étourdie 
qu'oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu^elle avait si longtemps 
nommé son père. Mais elle aimait plus encore son mari. C'est ce qui avait 
un peu faussé la balance de ce cceur, penchée d'un seul côté. 

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjcan et s'étonnait. Alors 
Marius la calmait : — 11 est absent, je crois. N'a-t-il pas dit qu il partait 
pour un voyage.^ — - C'est vrai, pensait Cosette, Il avait Thabitude de dis^ 
paraître ainsi. Mais pas si longtemps* — Deux ou trois fois elle envoya 
Nicolette rue de l'Homme-Armé s'informer si monsieur Jean était revenu 
de son voyage, Jean Valjean fit répondre que non, 

Cosette n'en demanda pas davantage, n'ayant sur la terre qu'un besoin, 
Marius. 

Disons encore que, de leur côté, Marins et Cosette avaient été absents. 
Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené Cosette au tombeau de son 


re. 


Marins avait peu â peu soustrait Cosette â Jean Valjean, Cosette s'était 
laissée faire. 

Du reste, ce qu'on appelle beaucoup trop durement, dans de certains 
cas, Tingratitude des enfants, n'est pas toujours une chose aussi rcprochable 
qu'on le croit. C'est Tingratitude de la nature. La nature, nous l'avons dix 
ailleurs, <( regarde devant elle », La nature divise les êtres vivants en arrivants 
et en partants* Les partants sont tournés vers Tombre, les arrivants vers la 
lumière. De lâ un écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté des 
jeunes, involontaire. Ccc écart, d’abord insensible, s^accroît lentement 
comme toute séparation de branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc, 
s'en éloignent. Ce n’est pas leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux 
fêtes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la fin. On ne se perd 
pas de vue, mais il ny a plus d'étreinte. Les jeunes gens sentent le refroi¬ 
dissement de la vie; les vieillards celui de la tombe. N'accusons pas ces 
pauvres enfants* 
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Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois pas dans la rue, s'as¬ 
sit sur une borne, sur cette même borne où Gavroche, dans la nuit du 5 au 
6 juin, bavait trouvé songeantj il resta là queltjucs minutes, puis remonta. 
Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de 
chez lui. Le sutlendemain, il ne sortit pas de son Ut. 

Sa portière, s^ut lu! apprêtait son maigre repas, cjuclqucs choux ou 
quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans Uassiette de 
terre brune e: s*exclama ; 

— Mais vous n^avez pas mangé hier, pauvre cher homme! 

— Si fait, répondit Jean Valjean. 

— L assiette est toute pleine. 

— Regardez le pot à beau. Il est vide. 

— Cela prouve que vous avez buj cela ne prouve pas que vous avez 
mangé. 

— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n ai eu faim que d"eau? 

— Cela s'appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps, 
cela s'appelle la fièvre* 

— Je mangerai demain. 

— Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd'hui? Est^ce qu'on dît : Je 
mangerai demain! Me laisser tout mon plat sans y toucher! Mes viqueloncs 
qui étaient si bonnes! 

Jean Valjean prit la main de la vieille femme : 

— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante. 

-— Je ne suis pas contente de vous, répondît la portière- 

Jean Valjean ne voyait guère d'autre créature humaine que cette bonne 
femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne passe et des maisons où 
personne ne vient. 11 était dans une de ces ruesdà et dans une de ces mai- 
sonsdà, 

Du temps qu'il sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour 
quelques sous un petit crucifix de cuivre qu'il avait accroché à un clou en 
face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir. 

Une semaine s'écoula sans que Jean Valjean fit un pas dans sa chambre. 
11 demeurait toujours couche* La portière disait à son mari : ~ Le bon¬ 
homme de là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il n'ira pas loin. 
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Ça a des chagrins, ça. On ne in*ôtera pas de la tête que sa fille est mal 
mariée. 

Le portier répli<^ua avec Taccent de la souveraineté maritale : 

~ S*ilest riche, quhl ait un médecin* S'il n'est pas riche, qu'il n'en ait 
pas. S'il n'a pas de médecin, il mourra. 

Et s'il en a un 

— Il mourra, dit le portier. 

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de Therbe qui poussait 
dans ce qu'elle appelai: son pavé, et tout en^arrachant Therbe, elle grom¬ 
melait ; 

— G est dommage. Un vieillard qui est si propre! 11 esc blanc comme 
un poulet. 

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait! elle 
prit sur elle de le prier de monter. 

— C'est au deuxième, lui dit elle. Vous n'aurez qu'à entrer. Comme le 
bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours à la porte. 

Le médecin vit Jean Valjcan et lui parla. 

Quand il redescendit, la portière rintcrpella : 

— Eh bien, docteur.f^ 

—- Votre malade est bien malade, 

— Qu'est-ce qu'il a? 

— Tout'et rien. C'est un homme qui, selon toute apparence, a perdu 
une personne chère. On meurt de cela. 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit? 

— 11 m'a dit qu'il se portait bien. 

-— Reviendrez-vous, docteur? 

— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qtdun autre que moi 
revînt. 
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UNE PLUME PÈSE A QUI SOULEVAIT 

■ 

LA CHARRETTE EAUCHELEVENT. 


Un soir Jean Valjcan eut de la peine à se soulever sur le couder il se-prit 
la main et ne trouva pas son poulsj sa respiration était courre et s’arrêtait par 
instants; il reconnut qu’il était plus faible qu’il ne l’avait encore été. Alors, 
sans doute sous la pression de quelque préoccupation suprême, il fit un 
effort, se dressa sur son séant, et s’habilla. Il mit son vieux vêtement d’ou¬ 
vrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut s’inter¬ 
rompre plusieurs fois en s’habillant; rien que pour passer les manches de la 
veste, la sueur lui coulait du front. 


Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans l’antichambre, afin d’habi¬ 
ter le moins possible cet appartement désert. 

11 ouvrit la valise et en rira le trousseau de Cosette. 

Il l’étala sur son lit. 

Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la cheminée. Il prit 
dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, 
quoiqu’il fît encore grand jour, c’était en été, il les alluma. On voit ainsi 
quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres où il 
y a des morts. 

Chaque pas qu'il faisait en allant d*un meuble à Tautre l'exténuait, et il 
était obligé dt s'asseoir. Ce n’était point de la fatigue ordinaire qui 
la force pour la renouveler^ c'était le reste des mouvements possibles^ c était 
la vie épuisée qui s*cgouttc dans des efforts accablants qidon ne recommen¬ 
cera pas. 

Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le miroir, si 
fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu sur le buvard 
l'écriture renversée de Cosette, Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut 
pas. Il avait quatrevingts ans 3 avant le mariage de Marias, on lui eût à 
peine donné cinquante ans 3 cette année avait compté trente, Ce qu'il avait 
sur le front, ce n'était plus la ride de l'age, c'était la marque mystérieuse de 
la mort. On sentait là le creusement de Tonglc impitoyable. Ses joues pen^ 
daienti la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu'il y a 
déjà de la terre dessus^ les deux coins de sa bouche s’abaissaient comme 
dans ce masque que les anciens sculptaient sur les tombeaux 3 il regardait le 
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vide avec un air de reproche; on eût dit un de ces grands êtres tragi<^ucs qui 
ont à se plaindre de quelqu’un. 

Il était dans cette situation, la dernière phase de l’accablement, où la 
douleur ne coule plus; elle est, pour ainsi dire, coagulée; il y a sur l’âme 
comme un caillot de désespoir, 

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le vieux 
fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table une pilume, de l’encre et 
du papier. 

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait 
soif. Ne pouvant soulever le pot à rcau, il le pencha péniblement vers sa 
bouche, et but une gorgée. 

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne pouvait rester 
debout; il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets. 

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des minutes. Tout 
à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait; il s'accouda à la 
table que les flambeaux de l’évêque éclairaient, et prit la plume. 

Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis longtemps, le bec de 
la plume était recourbé, l’encre était desséchée, il fallut qu’il se levât et qu’il 
mît quelques gouttes d’eau dans l’éncte, ce qu’il ne put faire sans s’arrêter et 
s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d’écrire avec le dos de la plume. 
11 s’essuyait le front de temps en temps. • 

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici : 

«Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison de me 
« faire comprendre que je devais m’en aller; cependant il y a un peu d’erre^ur 
«dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours 
« bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon 
«enfant bicn-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux 
«te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, écoute 
« bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la chose : Le jais blanc vient de 
«Norvège, le jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire vient d’Alle- 
« magne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus cher. On peut faire en 
« France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume 
« de deux pouces carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir la cire. 
« La cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée et coûtait 
« quatre francs la livre. J’ai imaginé de la faire avec de la gomme laque et 
« de la térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien 
« meilleure. Les boucles sc font avec un verre violet qu’on colle au moyen 
« de cette cire sur une petite membfute en fer noir. Le verre doit être violet 
« pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L’Espagne en achète 
« beaucoup. C’est le pays du jais... » 
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Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces 
sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de son 
être, le pauvre homme prit sa tête dans ses deux mains, et songea. 

— Oh! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris lamentables, entendus 
de Dieu seul), c'est fini. Je ne la verrai plus. C’est un sourire qui a passé sur 
moi. Je vais entrer dans la nuit sans meme la revoir. Oh! une minute, un 
instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, l’ange! et puis 
mourir! Ce n’est rien de mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir sans la 
voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal 
A quelqu’un.^ Non, c’est fini, jamais. Me voüA tout seul. Mon Dieu! mon 
Dieu ! je ne la verrai plus. 

En ce moment on frappa à sa porte. 
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BOUTEILLE DT:NCKE QUI NE REUSSIT QU^A BLANCHIR. 


Ce meme jour,, ou, pour mieux dire, ce même soir, comme Marîus sor- 
tait de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier à 
étudier, Basque lui avait remis une lettre en disant : La personne qui a écrit 
la lettre est dans rantichambre, 

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour dans îe jardin* 

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros 
papier, pli grossier, rien qu'à les voir, de certaines missives déplaisent* La 
lettre qu'avait apportée Basque était de cette espèce. 

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n'éveille un souvenir comme 
une odeur* Marius reconnut ce tabac* Il regarda la suscription : A nmukur^ 
monsieur k baron Pommera, En son hôtel Le tabac reconnu lui fit reconnaître 
récriture. On pourrait dire que l'étonnement a des éclairs. Mariiis fut comme 
illuminé d'un de ces éclairs-là. 


L*odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui tout 
un monde. C'était bien là le papier, la façon de plier, la teinte blafarde de 
l'encre, c'était bien là l'écriture connue^ surtout c'était là le tabac* Le galetas 
Jondrette lui apparaissait* 

Ainsi, étrange coup de tête du hasard! Une des deux pistes qu’il avait 
tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait fait tant 
d’efforts et qu'il croyait à jamais perdue, venait d’ellc-mème s^offrir à lui* 

Il décacheta avidement la lettre, et il lut : 


« Monsieur le baron, 

« Si rÉtrc Suprême m'en avait donné les talents, j'aurais pu être le baron 

« Thénard, membre de Tinstitut (académie des ciences), mais je ne le. suis 

<( pas* Je porte seulement le même nom que lui, heureux si ce souvenir me 

<{ recommande à rcxcellcnce de vos bontés* Le bienfait dont vous mTono- 

* 

«rcrez sera réciproque. Je suis en posession d'un secret concernant un 
« individu. Cet individu vous cooserne. Je tiens le secret à votre disposition 
« désirant avoir l'honneur de vous être hutile* Je vous donnerai le moyen 
«simple de chascr de votre honorable famille cet individu qui n'y a pas 
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«droitJ m^d^me la barone étant de haute naissance. Le sanctuaire de la 
« venu ne pourrait coabiter plus longtemps at^ec le crime sans abdiqer* 

(( J’atends dans Fentichambre les ordres de monsieur le baron. 

« Avec respect. ?> 

La lettre était signée « Thénard 

Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée. 

Du reste lamphigouri et Torthographe achevaient la révélation. Le certi¬ 
ficat d’origine était complet. Aucun doute n*était possible. 

L’émotion de Marias fut profonde. Après le mouvement de surprise, il 
eut un mouvement de bonheur. Qu'il trouvât maintenant l’autre homme 
qu’il cherchait, celui qui Tavait sauvé lui Marius, et il n’aurait plus rien à 
souhaiter. 

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de banque, les 
mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna* Basque entrc-bâilla la 
porte, 

-— Faites entrer, dit Mari us. 

Basque annonça : 

— Monsieur Thénard, 

Un homme entra. 

Nouvelle surprise pour Marias, L'homme qui entra lui était parfaitement 
inconnu. 

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate, 
des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les che¬ 
veux lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perruque des 
cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il était vêtu de noir 
de la tête aux.pieds, d'un noir très râpé, mais propre^ im trousseau de 
breloques, sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait à 
la main un vieux chapeau* Il marchait voûte, et la courbure de son dos 
s'augmentait de la profondeur de son salut. 

Ce qui frappait au premier abord, c'est que l'habit de ce personnage, 
trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour lui. 

Ici une courte digression est nécessaire. 

11 y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne, rue Beau- 
treillis, près de l'Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour profession de 
changer un gredin en honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce qui 
eût pu être gênant pour le gredin. Le changement se faisait à vue, pour un 
jour ou deux, â raison de trente sous par jour, au moyen d’un costume 
ressemblant le plus possible â l’honncceté de tout le monde. Ce loueur de 



































2/0 


LES MISÉRABLES. 


JEAN VALJEAN. 


costumes s’appelait le Chan^atr} les filous parisiens lui avaient donné ce nom, 
et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire assez complet, 
Les loques dont il affublait les gens étaient à peu près possibles, il avait des 
spécialités et des catégories; à chaque clou de son magasin pendait, usée et 
fripée, une condition sociale; ici l’iiabit de magistrat, là Thabit de curé, là 
l’habit de banquier, dans un coin l’habit de militaire en retraite, ailleurs 
l’habit d’homme de lettres, plus loin l’habit d’homme d’état, Cet être était 
le costumier du drame immense que la friponnerie joue à Paris. Son bouge 
était la coulisse d’où le vol sortait et où l’escroquerie rentrait. Un coquin 
déguenillé arrivait à ce vestiaire, déposait trente sous, et choisissait, selon le 
rôle qu’il voulait jouer ce jourdà, l’habit qui lui convenait, et, en redescen¬ 
dant l’escalier, le coquin était quelqu'un. Le lendemain les nippes étaient 
fidèlement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, n’était 
jamais volé. Ces vêtements avaient un inconvénient, ils « n’aliaicnt pas»; 
n’étant point faits pour ceux qui les portaient, ils étaient collants pour 
celui-ci, flottants pour celui-là, et ne s'ajustaient à personne. Tout filou qui 
dép assait la moyenne humaine en petitesse ou en grandeur, était mal à Taise 
dans les costumes du Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. 
Le Changeur n*avait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure 
à Tespèce dans la personne du premier gueux venu» lequel n'est ni gros, ni 
mince, ni grand, ni petit. De là des adaptations quelquefois difficiles dont 
les pratiques du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis 
pour les exceptions! L'habit d'homme d état, par exemple, noir du haut cri 
bas, et par conséquent convenable, eut etc trop large pour Pitt et trop étroit 
pour Castelcicala. Le vêtement ùihomfm d'état était désigné comme il suit 
dans îe catalogue du Changeur^ nous copions : a Un habit de drap noir, un 
« pantalon de cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge. » 
Il y avait en marge : Ancien amhmadeury et une note que nous transcrivons 
également : «Dans une boite séparée, une perruque proprement frisée, des 
(( lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de plume d'un pouce 
«de long enveloppés de coton. Tout cela revenait à Thomme d’état, 
ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si Ton peut parler ainsi, 
exténué J les coutures blanchissaient, une vague boutonnière s’entr'ouvrait 
à Ton des coudesj en outre, un bouton manquait à Thabit sur la poitrinej 
mais ce n'est qu'un détail ^ la main de Thomme d’état, devant toujours 
être dans Thabit et sur le cœur, avait pour fonction de cacher le bouton 
absent. 

Si Marius avait etc familier avec les institutions occultes de Paris, il eût 
tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait d'introduire, 
Thabit d’homme d’état emprunté au Décroche-moi-ça du Changeur. 
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Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que 
celui qu’il attendait J tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il l’examina 
des pieds à la tête> pendant que le personnage shnelinait démesurément^ et 
lui demanda d’un ton bref ; 

— Que voulez-vous? 

L’homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant d’un 
crocodile donnerait quelque idée : 

— Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eu Phonneur de voir 
monsieur le baron dans le monde. Je crois bien lavoir particulièrement 
rencontré J il y a quelques années, chez madame la princesse Bagration et 
dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de France. 

C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d’avoir Pair de re¬ 
connaître quelqu’un qu’on ne connaît point. 

Marins était attentif au parler de cet homme. Il épiait Paccent et le geste, 
mais son désappointement croissait^ c’était une prononciation nasi Harde, 
absolument différente du son de voix aigre et sec auquel il s’attendait. !1 
était tout à fait dérouté. 

— Je ne connais, ditul, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n’ai 
de ma vie mis le pied ni chez Pun ni chez l’autre. 

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand même, insista. 

— Alors ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu monsieur! Je con¬ 
nais beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. Il me dit quelque¬ 
fois : Thénard, mon ami,,., est-ce que vous ne buvez pas un verre avec 
moi ? 

Le front de Marins devint de plus en plus sévère : 

— Je n’ai jamais eu l’honneur d’être reçu chez monsieur de Chateau¬ 
briand. Abrégeons. Qu’cst-ce que vous voulez.^ 

L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas. 

— Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en Amérique, dans un 
pays qui est du côté de Panama, un village appelé la Joya. Ce vi liage se 
compose d’une seule maison. Une grande maison carrée de trois étages en 
briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq cents pieds, 
chaque étage en retraite de douze pieds sur l’étage inférieur de façon â laisser 
devant soi une terrasse qui fait le tour de rédificc, au centre une cour inté¬ 
rieure où sont les provisions et les munitions, pas de fenêtres, des meur¬ 
trières, pas de porte, des échelles, des échelles pour monter du sol â la 
première terrasse, et de la première à la seconde, et de la seconde à la 
troisième, des échelles pour descendre dans la cour intérieure, pas de portes 
aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des échelles^ le 
soir on ferme les trappes, on retire les échelles, on braque des tremblons 
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et des carabines aux meurtrières^ nul moyen d^entrer^ une maison le jour, 
une citadelle la nuiCj huit cents habitants, voilà ce %ûllage* Pourquoi tant 
de précautions? c'est que ce pays est dangereuxj il est plein d'anthropo¬ 
phages. Alors pourquoi y va-t-on? c'est que ce pays est merveilleux5 on y 
trouve de Tor. 

— Où vouleïî-vous en venir? interrompit Mari us qui du désappointe¬ 
ment passait à Pimpatience. 

— A ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La 
vieille civilisation m^a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages. 

— Après? 

— Monsieur le baron, Tégoïsme est la loi du monde. La paysanne pro¬ 
létaire qui travaille à la journée se retourne quand la diligence passe, la 
paysanne pfopriéjaifc qui travaille à son champ ne se retourne pas. Le chien 
du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie après le pauvre. 
Chacun pour soi. L’intérêt, voilà le but des hommes. L^or, voilà Taimanr. 

— Après ? Concl uc 5 î. 

— Je voudrais aller m'établir à la Joya. Nous sommes trois. J’ai mon 
épouse et ma demoiselle ^ une ftllc qui est fort belle. Le voyage est long et 
cher. Il me faut un peu d argent. 

~ En quoi cela me regarde-t-il? demanda Maiius. 

L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et 
répliqua avec un redoublement de sourire : 

—• Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre? 

Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de Pépître avait 
glissé sur Marins. Il avait vu l'écriture plus qu'il n’avait lu la lettre. Il s’en 
souvenait à peine. Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui être 
donné. 11 avait remarqué ce détail : mon epouse et ma demoiselle. Il atta¬ 
chait sur riiiconnu un œil pénétrant. Un juge d’instruction n’eût pas mieux 
regardé. Il le guettait presque. Il se borna à lui répondre : 

— Précisez, 


L’inconnu inséra scs deux mains dans scs deux goussets, releva sa tête 
sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son côté Marius avec 
le regard vert de ses lunettes, 

— Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à vous vendre. 

— Un secret! 

— Un secret. 

* 

— , Qui me concerne ^ 

— Un peu, 

— Quel est ce secret ? 

Marius examinait de pl usen plus l’homme, tout en l’écoutant. 
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Je commence gratis, dit rinconnu. Vous allez voir que je suis inté¬ 


ressant. 


— Parlez. 

_ Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin. 

Mari us tressaillit. 

—“ Chez moi? non, dit-îL 

L'inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et pour¬ 
suivit : 

— Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle 
pas id de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent être effacés par la 
prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de laits 
récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette heure. 
Je continue. Cet homme s'est glissé dans votre confiance, et presque dans 
votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le 
dire pour rien. 

— J’écoute. 

— Il s’appelle Jean Valjean. 

— Je le sais. 

— Je vais vous dire, également pour rien, qui il est. 


— C'est un ancien forçat. 

— Je le sais. 

-— Vous le savez depuis que j’ai eu rhonneur de vous le dire. 

— Non. Je le savais auparavant. 

Le ton froid de Marins, cette double réplique Je le son laconisme 
réfractaire au dialogue, remuèrent dans rinconnii quelque colère sourde. Il 
décocha à la dérobée à Marias un regard furieux, tout de suite éteint. Si 
rapide qu'il fut, ce regard était de ceux qu'on reconnaît quand on les a vus 
une fois j il n'échaptpa point à Marins. De certains flamboiements ne peuvent 
venir que de certaines âmesj la prunelle, ce soupirail de la pensée, s'en em¬ 
brase j les lunettes ne cachent rien5 mettez donc une vitre à Tcnfer. 

Lhneonnu reprit, en souriant : 

—* Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les 
cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que j’ai à vous 
apprendre n'est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de madame 
la baronne. C'est un secret extraordinaire. Il est à vendre. C'est à vous que 
je l'offre d'abord. Bon marché. Vingt mille francs. 

— Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius. 

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix : 

— Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle. 
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— Je vous repete que vous n'avez rien à nVapprendre. Je sais ce que 
vous voulez me dire. 

Il y eut dans l'œil de Thomme un nouvel éclair. Il s’écria : 

— Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C*est un secret extraordi¬ 
naire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi 
vingt francs. 

Marins le regarda fixement ; 

— Je sais votre secret extraordinaire^ de même que je savais le nom de 
Jean Valjean, de même que je sais votre nom, 

— Mon nom? 

— Oui. 

— Ce n'est pas difficile, monsieur le baron, J"ai eu Thonneur de vous 
becrirc et de vous le dire, Thénard* 

-— Dier, 

— Hein ? 

— Thénardier. 

— Qui ça? 

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, îa vieille 
garde se forme en carréj cet homme sc mit à rire. 

Puis il cpousseca d'une chiquenaude un grain de poussière sur la manche 
de son habit- 

Marius continua : 

— Vous êtes aussi roiivrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poëte 
Genflot, l'espagnol don Alvarès, et la femme Balizard, 

— La femme quoi ? 

— Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil. 

—- Une gargote! Jamais. 

— Et je vous dis que vous êtes Thénardier. 

— Je le nie, 

— Et que vous êtes un gueux. Tenez* 

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à la 
face* 

— Merci! pardon! cinq cents francs! monsieur le baron! 

Et rhomme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, l'examina* 

— Cinq cents francs! reprit'il, ébahi. Et il bégaya à demi-voix ; Un 
fafiot sérieux ! 

Puis brusquement : 

— Eh bien soit, s’écria-t-il* Mettons-nous à notre aise. 

Et, avec une prestesse de singe, rejetant scs cheveux en arrière, arrachant 
ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux de plume 
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dont il a été question tout à Theure, et qu*oa a d'ailleurs déjà vus à une 
autre page de ce livre, îi ôta son visage comme on ôte son chapeaiu 

L'œil s'alluma^ le front inégal, raviné, bossu par endroits, hideusement 
ridé cn^hautj se dégagea, le nez redevint aigu comme un bccj le profil fé¬ 
roce et sagace de Thomme de proie reparut. 

— Monsieur le baron est infailUblc, dit-il d'une voix nette et d ou avait 
disparu tout nasillement, je suis Thénardier. 

Et il redressa son dos voûté. 

Thénardicr, car c'était bien lui, était étrangement surpris^ il eût été trou¬ 
blé s'il avait pu i*ètrc. II était venu apporter de rétonnement, et c'était lui 
qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à 
tout prendre, îl l'acceptait 5 mais il n'en était pas moins abasourdi. 

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, malgré son dé¬ 
guisement, ce baron Pontmcrcy le reconnaissait, et le reconnaissait à fond. 
Et non seulement ce baron était au fait de Thénardicr, mais il semblait au 
fait de Jean Valjean. Qu'était-cc que ce jeune homme presque imberbe, si 
glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs 
noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un 
juge et qui les payait comme une dupe ? 

Thénardicr, on se le rappelle, quoique ayant été voisin de Marius, ne 
Pavait jamais vu, ce qui est fréquent à Parisj il avait autrefois entendu va¬ 
guement ses filles parler d'un jeune homme très pauvre appelé Marius qui 
demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le connaître, la lettre qu'on 
sait. Aucun rapprochement n'était possible dans son esprit entre ce Marius-là 
et M. le baron Pontmcrcy. 

Quant au nom de Pontmcrcy, on se rappelle que, sur le champ de ba¬ 
taille de Waterloo, il n'en avait entendu que les deux dernières syllabes, 
pour lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain qu'on doit à ce qui 
n'est qu'un remercîment. 

Du reste, par sa fille Azelma, qu'il avait mise à la piste des mariés du 
16 février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu à savoir beaucoup 
de choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus d'un fil 
mystérieux. Il avait, à force d'industrie, découvert, ou, tout au moins, à 
force d'inductions, deviné, quel était Phomme qu’il avait rencontré un cer¬ 
tain jour dans le Grand Egout. De Phomme, il était facilement arrivé au 
nom. Il savait que madame la baronne Pontmcrcy, c'était Cosette. Mais de 
ce côté-là, il comptait être discret. Qui était Cosette? 11 ne le savait pas au 
juste lui-même. Il entrevoyait bien quelque bâtardise, l'histoire de Fantinc 
lui avait toujours semblé louche j mais à quoi bon en parler? Pour sc faire 
payer son silence? Il avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et, 
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selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation au baron 
Pontmercy : Votre femme eB bâtarde, cela n'eût réussi qu’à attirer la botte du 
mari vers les reins du révélateur. 

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius n’avait pas 
encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa stratégie, quitter une po¬ 
sition, changer de frontj mais rien d'essentiel n’était encore compromis, et 
il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait quelque chose de 
décisif à d ire^ et même contre ce baron Pontmcrcy si bien renseigné et si 
bien armé, il se sentait fort- Pour les hommes de la nature de Thénardier, 
tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait s’engager, quelle était sa 
situation ? Il ne savait pas à qui il parlait, mais il savait de quoi il parlait. 
Il fit rapidement cette revue intérieure de ses forces, et après avoir dit : Je 
suis Théfjardier^ U attendit. 

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier* Cet homme, 
qu’il avait tant désire retrouver, était là* Il allait donc pouvoir faire honneur 
à la recommandation du colonel Pontmcrcy* Il était humilié que ce héros 
dut quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change tirée du fond du 
tombeau par son père sur lui Marius fût jusqu’à ce jour protcstcc. Il lui 
paraissait aussi, dans la situation complexe où était son esprit vis-à-vis de 
Thénardier, qu’îl y avait lieu de venger le colonel du malheur dTvoir été 
sauvé par un tel gredin* Quoi qu"il en fût, il était content* Il allait donc 
enfin délivrer de ce créancier indigne Pombre du colonel, et il lui semblait 
qu’il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son père. 

A côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il se pouvait, la 
source de la fortune de Cosette* L’occasion semblait se présenter* Thcnar- 
dicr savait peut-être quelque chose* Il pouvait être utile de voir le fond de 
cet homme* Il commença par là. 

Thénardier avait fait disparaître le c< fafioc sérieux » dans son gousset, et 
regardait Marius avec une douceur presque tendre* 

Marius rompit le silence* 

— Thénardier, je vous ai dît votre nom. A présent, votre secret, ce que 
vous veniez m apprendre , voulez-vous que je vous le dise*^ J’ai mes infor¬ 
mations aussi, moi. Vous allez voit que j’en sais plus long que vous* 
Jean Valjcan, comme vous Pavez dit, est un assassin et un voleur* Un 
voleur, parce qu’il a volé un riche manufacturier dont il a causé la ruine, 
M* Madeleine- Un assassin, parce qu’il a assassiné Pagent de police Ja- 
vert* 

— Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier. 

— Je vais me faire comprendre* Ecoutez. Il y avait, dans un arrondis¬ 
sement du Pas-de-Calais, vers 18^2, un homme qui avait eu quelque ancien 
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dcmêlé avec U justice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s’était relevé 
et réhabilité. Cet homme était devenu, dans toute la force du terme, un juste, 
Avec une industrie,la fabrique des verroteries noires, il avait fait la fortune 
de toute une ville. Quant à sa fortune personnelle, il Tavait faite aussi, 
mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il était le père 
nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait 
les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins^ il 
était comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on Tavait nommé 
maire. Un forçat libéré savait le secret d'une peine encourue autrefois par cet 
hommei il le dénonça et le fit arrêter, et profita de ^arrestation pour venir 
à Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte, — je tiens le fait du 
caissier lui-même, — au moyen d'une fausse signature, une somme de plus 
d^un demi-million qui appartenait à M. Madeleine. Ce forçat, qui a volé 
M. Madeleine, c’est Jean Val jean, Quant à 1 autre fait, vous n'avez rien non 
plus à m’apprendre. Jean Valjean a tué l’agent Javert3 il l’a tué d’un coup 
de pistolet. Moi qui vous parle, j'étais présent. 

Thénardicr jeta à Marins le coup d’œil souverain d’un homme battu qui 
remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une minute tout le 
terrain qu’il avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite 3 Pinféricur 
vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier se borna 
à dire à Marias : 

— Monsieur le baron, nous faisons fausse route. 

Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de breloques 
un mouliner expressif. 

— Quoi! repartit Marins, contestez-vous cela? Ce sont des faits. 

— Ce sont des chimères, La confiance dont monsieur le baron m’honore 
me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je n'aime 
pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n'a 
point vole M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tué Javert. 

— Voilà qui est fort! comment cela? 


— Pour deux raisons. 

— Lesquelles? parlez. 

— Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, attendu que c’est 
lui-meme Jean Valjean qui est M. Madeleine. 

— Qj^e me contez-vous là? 

— Et voici la seconde : il n’a pas assassine Javert, attendu que celui qui 
a tué Javert, c’est Javert. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que Javert s'est suicidé. 

— Prouvez! prouvez! cria Mari us hors de lui. 
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Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d’im alexandrin 
antique ; 

— L’agcnt-dc-policc-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un-batcau-du-Pont- 
au-Change. 

“ Mais prouvez donc ! 

Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris 
qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs. 

— J’ai mon dossier, dit-il avec calme. 

Et il ajouta : 

— Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai voulu connaître à fond 
mon Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c’est le même 
homme, et je dis que Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et quand je 
parle, c’est que j’ai des preuves. Non des preuves manuscrites, l’écriture est 
suspecte, l'écriture est complaisante, mais des preuves imprimées. 

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe deux numéros de 
journaux jaunis, fanés, et fortement saturés de tabac. L’un de ces deux jour¬ 
naux, cassé à tous les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait beaucoup 
plus ancien que l’autre. 

— Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à Marius les 
deux journaux déployés. 

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus ancien, un 
numéro du Drapeau &/afic du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte à la 
page 148 du tome troisième de ce livre, établissait l’identité de M. Made¬ 
leine et de Jean Valjean. L’autre, un Meuitetir du 15 juin 1832, constatait le 
suicide de Javert, ajoutant qu’il résultait d’un rapport verbal de Javert au 
préfet que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la Chanvrerie, il 
avait dû la vie à la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son 
pistolet, au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en l’air. 

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces 
deux journaux n'avaient pas été imprimés exprès pour appuyer les dires de 
Thénardier J la note publiée dans le Moniteur était communiquée adminis¬ 
trativement par la préfecture de police. Marins ne pouvait douter. Les 
rcn.scignemcnts du commis-caissier étaient faux, et lui-même s’était trompé. 
Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne put retenir 
un cri de joie : 

— Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme! toute cette 
fortune était vraiment i lui! c’est Madeleine, la providence de tout un 
pays! c’est Jean Valjean, le sauveur de Javert! c’est un héros! c’est un saint! 

Dans r^ditîqn originale ^ c^est au tome troisicme qu’on trouve le chapitre : Lf i^éoi 
iUvîftit U ^^^0. 
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— Ce n est pas un sainte et ce n*csc pas un héros, dit Théoardier. C’est 
un assassin et un voleur. 

Et il ajouta du ton d'un homme qui commence à se sentir quelque 
autorité r — Calmons-nous. 

Voleur, assassin, ces mots que Marins croyait disparus, et qui revenaient, 
tombèrent sur lui comme une douche de glace* 

— Encore ! dit-il. 

Toujours, fit Thénardier* Jean Val jean n’a pas volé Madeleine, mais 
c est un voleur* Il n'a pas tué Javert, mais c'est un meurtrier. 

— Voulez-vous parler, reprit Marins, de ce misérable vol d^il y a qua¬ 
rante an^, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par toute une vie de 
repentir, d'abnégation et de vertu? 

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron* Et je répète que je parle 
de faits actuels* Ce que j’ai à vous révéler est absolument inconnu. C’est de 
rinédit. Et peut-être y trouverez-vous la source de la fortune habilement 
offerte par Jean Valjean à madame la baronne* Je dis habilement, car, par 
une donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on 
partagera l’aisance, et, du même coup, cacher son crime, jouir de son 
vol, enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas très 
maladroit. 

-— Je pourrais vous interrompre ici, observa Marias, mais continuez. 

— Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la récompense à 
votre générosité. Ce secret vaut de l’or massif* Vous me direz : Pourquoi ne 
t’es-tu pas adressé à Jean Valjean? Par une raison toute simple : je sais qu’il 
s'est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinaison ingé¬ 
nieuse 5 mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses mains vides, et, 
puisque j ai besoin de quelque argent pour mon voyage à la Joya, je vous 
préfère, vous qui avez tout, à lui qui n’a rien. Je suis un peu fatigué, 
permettez moi de prendre une chaise* 

Marius s'assit et lui fit signe de s'asseoir* 

. Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit les deux journaux, 
les replongea dans l’enveloppe, et murmura en becquetant avec son ongle 
le Dnipean blatte : Celui-ci m’a donné du mal pour l’avoir* Cela fait, il 
croisa les jambes et s’étala sur le dos, attitude propre aux gens sûrs de 
ce qu’ils disent, puis entra en madère, gravement et en appuyant sur 
les mots : 

— Monsieur le baron, le 6 juin 1832, îl y a un an environ, le jour de 
l’émeute, un homme était dans le Grand Egout de Paris, du côté oii 
l’égout vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont 
d’iéna. 
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Marins rapprocha brusquement sa chaise de celle deThénardier.Thcnardier 
remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d’un orateur qui tient 
son interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire sous ses paroles ; 

— Cet homme, force de se cacher, pour des raisons du reste étrangères 
à la politique, avait pris l’égout pour domicile et en avait une clef. C’était, 
je le répète, le 6 juini il pouvait erre huit heures du soir. L’homme 
entendit du bruit dans l’égout. Très surpris, il sc blottit, et guetta. C’était 
un bruit de pas, on marchait dans l’ombre, on venait de son côté. Chose 
étrange, il y avait dans l’égout un autre homme que lui. La grille de sortie 
de l’égout n’étâk pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit de 
reconnaître le nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque 
chose sur son dos. H marchait courbé. L’homme qui marchait courbé était 
un ancien forçat, et ce qu’il traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant 
délit d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi j on ne tue pas un 
homme gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à k rivière. Un fait à noter, 
c’est qu’avant d’arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de loin 
dans l’égout, avait nécessairement rencontré une fondrière épouvantable où 
il semble qu’il eût pu laisser le cadavre; mais, dès le lendemain, les égou- 
tiers, en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé l’homme assassiné, 
et ce n’était pas le compte de l’assassin. Il avait mieux aimé traverser la 
fondrière, avec son fardeau, et scs efforts ont dû être effrayants, il est 
impossible de risquer plus complètement sa vie; je ne comprends pas qu’il 
soit sorti de là vivant. 

La chaise de Mari us sc rapprocha encore. Thénardier en profita pour 
respirer longuement. Il poursuivit ; 

— Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de Mars. On y 
manque de tout, et meme de place. Quand deux hommes sont là, il faut 
qu’ils se rencontrent. C’est ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent 
forcés de se dire bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit au domi¬ 
cilié : — Tu 'vois ce que j ai sur ïe dos^ il faut que Je sorte, tu as la clef donue-la- 
moi. Ce forçat était un homme d’une force terrible. Il n’y avait pas à refuser. 
Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour gagner du 
temps. I] examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu’il était jeune, 
bien mis, l’air d'un riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il 
trouva moyen de déchirer et d’arracher par derrière, sans que l’assassin s’en 
aperçût, un morceau de l’habit de l’homme assassiné. Pièce à conviction, 
vous comprenez; moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le 
crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa poche. Après quoi 
il ouvrit k grille, fit sortir l’homme avec son embarras sur le dos, referma 
la grille et se sauva, sc souciant peu d’être mêle au surplus de l’aventure et 
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surtout n€ voulant pas être là quand Tassassin jetterait Tassassiné à la rivière. 
Vous comprenez à présent. Celui qui portait le cadavre, c*est Jean Valjean^ 
celui qui avait la clef vous parle en ce moment^ et le morceau de riiabit... 

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, à la 
hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, un 
lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres. 

Marius s’était levé, pale, respirant à peine, l’œil fixé sur le morceau de 
drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard, 
il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière lui, cherchait 
en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure d’un placard près 
de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonça son bras 
sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachât du chiffon que 
Thénardier tenait déployé. 

Cependant Thénardier continuait : 

— Monsieur le baron, j'ai les plus fortes raisons de croire que le jeune 
homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans un 
piège et porteur dhme somme énorme. 

— Le jeune homme était moi, et voici Thabit! cria Marius, et il jeta 
sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant. 

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s’accroupit sur 
l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure 
s^adaptait exactement, et le lambeau complétait l’habit. 

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté. 

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant. 

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui pré¬ 
sentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de billets de 
cinq cents francs et de mille francs. 

— Vous êtes un infâme! vous êtes un menteur, un calomniateur, un 
scélérat. \bus veniez accuser cet homme, vous l’avez justifiéj vous vouliez 
le perdre, vous n’avez réussi qu’à le glorifier. Et c’est vous qui êtes un vo¬ 
leur! Et c’est vous qui êtes un assassin! Je vous ai vu, Thénardier Jon- 
drette, dans ce bouge du boulevard de THêpital. J’en sais assez sur vous 
pour vous envoyer au bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenezj voilà 
mille francs, sacripant que vous êtes! 

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier. 

— Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin! que ceci vous serve de leçon, 
brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouîlleur de ténèbres, misé¬ 
rable! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d’ici! Waterloo vous protège. 

— Waterloo! grommela Thénardier, en empochant les cinq cents francs 
avec les mille francs. 
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— Oui, assassin! vous y avez sauvé la vie à un colonel... 

—* A un général, dit Thénardier, en relevant la tête. 

— A un colonel! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pa.s 
un liard pour un général. Et vous veniez ici faire des infamies! Je vous dis 
que vous avez commis tous les crimes. Partez! disparaissez! Soyez heureux 
seulement, c’est tout ce que je désire. Ah! monstre! Voilà encore trois mille 
francs. Prcnez-Ies. Vous partirez dès demain, pour rAmerique, avec votre 
fUlCj car votre femme est morte, abominable menteur! Je veillerai à votre 
départ, bandit, et je vous compterai à ce moment-là vingt mille francs. 
Allez vous faire pendre ailleurs! 

— Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu’à terre, 
reconnaissance éternelle. 

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux 
écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre éclatant sur sa tête en billets 
de banque. 

Foudroyé, il l’était, mais content aussi} et il eût été très fâché d’avoir un 
paratonnerre contre cette foudrc-là. 

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après les évène¬ 
ments que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins de Marius, 
pour l'Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azclma, muni d’une 
traite de vingt mille francs sur New-York. La misère morale de Thénardier, 
ce bourgeois manqué, était irrémédiable} il fut en Amérique ce qu’il était 
en Europe. Le contact d’un méchant homme suffit quelquefois pour pourrir 
une bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec l’argent 
de Mari us, Thénardier se fit négrier. 

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se 


promenait encore. 

— Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite. Partons. Basque, un 
fiacre! Cosette, viens. Ah! mon Dieu! C’est lui qui m’avait sauvé la vie! 
Ne perdons pas une minute! Mets ton châle. 

Cosette le crut fou, et obéit. 

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son coeur pour en comprimer 
les battements. Il allait et venait à grands pas, il embrassait Cosette : 
— Ah! Cosette! je suis un malheureux! disait-il. 

Marins était éperdu. U commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean on 
. ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inouïe lui apparaissait, 
suprême et douce, humble dans son immensité. Le forçat se transfigurait 
en Christ. Marius avait l’éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas au 
juste ce qu’il voyait, mais c’était grand. 

En un instant, un fiacre fut devant la porte. 
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' Mari us y fit monter Cosette et s’y élança. 

— Cocher, dit-il, tue de rHomme-Armé, numéro 7. 

Le fiacre partit. 

— Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de l’Homnic-Armé. Je n’osais 
plus t’en parler. Nous allons voir monsieur Jean. 

— Ton père, Cosette! ton père plus que Jamais. Cosette, je devine.Tu 
m’as dit que tu n’avais jamais reçu la lettre que je t’avais envoyée par 
Gavroche. Elle sera tombée dans ses mains, Cosette, il esc allé à la barricade 
pour me sauver. Comme c^est son besoin d*ctre un ange, en passant, il en 
a sauvé d autres j ïl a sauvé Javert. Il m'a dre de ce gouffre pour me donner 
à toi. Il m'a porté sur son dos dans ce: effroyable égout. Ah! je suis un 
monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta providence, il a été la mienne. 
Figure-toi qu"il y avait une fondrière épouvantable, à s'y noyer cent fois, 
A se noyer dans la boue, Cosette! il me Ta fait traverser. J’étais évanoui^ je 
ne voyais rien, je n'entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre 
aventure. Nous allons le ramener, le prendre avec nous, qu'il le veuille ou 
non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu'il soit chez lui! Pourvu que nous 
le trouvions! Je passerai le reste de ma vie a le vénérer. Oui, ce doit être 
cela, vois-tu, Cosette? C'est à lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout 
s'explique. Tu comprends. 

Cosette ne comprenait pas un mot, 

— Tu as raison, lui dic-cllc. 

Cependant ie fiacre roulait. 
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Au coup qu*il entendit frapper à sa porte 3 Jean Val jean se retourna, 

— Entrez3 dit-il faiblement. 

La porte s'ouvrît, Cosette et Marins parurent. 

Cosette SC précipita dans la chambre. 

Marias resta sur le seuil^ debout^ appuyé contre le montant de la 
porte, 

— Cosette! dit Jean Valjean, et il sc dressa sur sa chaise^ les bras ouverts 
et tremblants^ hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux, 

Cosette, suffoquée d'émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjcan. 

— Père! dit-elle. 

Jean Valjean, bouleversé, bégayait : 

— Cosette! elle! vous, madame! c'est toi! Ah mon Dieu! 

Et, serré dans les bras de Cosette, il s'écria r 

— C’est toi! tu CS là! Tu me pardonnes donc! 

Marins, baissant les paupières pour empêcher scs larmes de couler, fit un 
pas et murmura entre scs lèvres contractées convulsivement pour arrêter les 
sanglots : 

— Mon père! 

— Et vous aussi, vous me pardonnez! dit Jean Valjcan, 

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjcan ajouta : — Merci, 

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit, 

— Cela me gène, dit-elle. 

Et, s'asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux blancs 
d*un mouvement adorable, et lui baisa le front. 

Jean Valjcan se laissait faire, égaré, 

Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait ses caresses, 
comme si elle voulait payer la dette de Marius. 

Jean Valjcan balbutiait : 

— Comme on est bête! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez- 
vous, monsieur Pontmercy, qu'au moment où vous êtes entré, je me disais : 
C'est fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai 
plus Cosette, je disais cela au moment même où vous montiez Pcscaüer. 
Éta is-je idiot! Voilà comme on est idiot! Mais on compte sans le bon Dieu. 
Le bon Dieu dit : Tu t'imagines qu'on va t'abandonner, bêta! Non, non, 
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ça ne se passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui 
a besoin d’un ange. Et l’ange vient^ et l’on revoit sa Cosette, et l’on revoit 
sa petite Cosette! Ah! j’étais bien malheureux! 

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis Ü poursuivit : 

— J'avais vraiment besoin de voirCosene une petite fois de temps en temps* 
Un cceur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien que j*étais de 
trop. Je me donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi ^ reste dans ton 
coin, on n’a pas le droit de s'éterniser. Ah! Dieu béni, je la revois! Sais-tu, 
Cosette, que ton mari est très beau.^ Ah! tu as un joli col brodé, à la bonne 
heure. J’aime ce dessin-]à. C'est ton mari qui Ta choisi, n’est-ce pas? Et 
puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laisscz~moî la 
tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps. 

Et Cosette reprenait : 

— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela! Où êtes-vous 
donc allé? pourquoi avez-vous été si longtemps? Autrefois vos voyages ne 
duraient pas plus de trois ou quatre jours. J'ai envoyé Nicolctte, on répon¬ 
dait toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu? Pourquoi ne 
pas nous Tavoir fait savoir? Savez-vous que vous êtes très changé? Ah! 
le vilain père! il a été malade, et nous ne l’avons pas su! Tiens, Marius, 
tâte sa main comme elle est froide! 

— Ainsi vous voilà! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez! répéta 
Jean Val jean. 

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans 
le cœur de Marins trouva une issue, il éclata ; 

— Cosette, entends-tu? il en est là! il me demande pardon* Et sais-tu 
ce qu'il m’a fait, Cosette? il m’a sau%T la vie. Il a fait plus. Il t’a donnée 1 
moi. Et apres m’avoir sauvé, et apres t’avoir donnée à moi, Cosette, qu*a-t-il 
fait de lui-même? il s'est sacrifie. Voilà l’homme* Et, à moi l'ingrat, à moi 
Toubiieux, à moi l’impitoyable, à moi le coupable, il me dit : Merci! 
Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. 
Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé 
pour moi, pour toi, Cosette! Il m'a emporté à travers toutes les morts qu’il 
écartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les 
vertus, tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a! Cosette, cet homme- 
la, c'est Tange! 

-—^ Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela? 

— Mais vous! s’écria Marius avec une colère où il y avait de la vénéra¬ 
tion, pourquoi ne ravez-vous pas dit? C’est votre faute aussi. Vous sauvez 
la vie aux gens, et vous !c leur cachez! Vous faites plus, sous prétexte de 
vous démasquer, vous vous calomniez* C’est affreux* 
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— J*ai dit la Ycritc, répondit Jean Valjean. 

— Non, reprit Marins, la vérité, c'cst toute la vérité^ et vous ne Tavez 
pas dite* Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas Tavoir dit? Vous 
aviez sauve Javert, pourquoi ne pas Tavoir dit? Je vous devais la vie, pour¬ 
quoi ne pas Tavoir dît? 

— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison* 
II fallait que je m"cn allasse- Si vous aviez su cette affaire de Tegout, vous 
m'auriez fait rester près de vous* Je devais donc me taire- Si j'avais parlé, 
cela aurait tout gêné* 

— Gêné quoi! gêné qui! repartit Marîus* Est-ce que vous croyez que 
vous allez rester ici ? Nous vous emmenons* Ah! mon Dieu! quand je pense 
que c*est par hasard que j*ai appris tout cela! Nous vous emmenons. Vous 
faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le mien. Vous ne passerez 
pas dans cette affreuse maison un jour de plus* Ne vous figurez pas que 
vous serez demain ici* 

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez 
vous. 

— Que voulez-vous dire? répliqua Marias. Ah çà, nous ne permettons 
plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus* Vous nous appartenez. Nous 
ne vous lâchons pas. 

— Cette fois-ci, c'est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une 
voiture en bas* Je vous enlève, SU le faut, j'emploierai la force. 

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans scs bras. 

-— Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle* Si 
vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci! Les azalées y vien¬ 
nent très bien. Les allées sont sablées avec du sable de rivière^ il y a de petits 
coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises* C'est moi qui les arrose* 
Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en répu¬ 
blique, tout le monde se dit tu^ n'est^ce pas, Marins? Le programme est 
changé. Si vous saviez, père, j'ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge 
qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me Ta mangé. 
Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre et qui me 
regardait! J en ai pleuré. J aurais tué le chat! Mais maintenant personne ne 
plei*re plus* Tout le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir 
avec nous. Comme le grand-père va être content! Vous aurez votre carré 
dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi 
belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, 
vous m'obéirez bien. 

Jean Valjean Técoutait sans Tentcndrc* U entendait la musique de sa 
voix plutôt que le sens de ses paroles^ une de ces grosses larmes, qui 
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sont les sombres perles de Tâme, germait lentement dans son oeil. Il mur- 
mura : 

— La preuve que Dieu est bojij c^est que la voilà, 

^ Mon père! dit Cosette, 

Jean Valjean continua : 

— C*est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des 
oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Cosette, Etre des gens 
qui vivent, qui se disent bonjour, qui s'appellent dans le jardin, c'est doux. 
On SC voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me 
ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. 
Seulement,,, 


Il s'interrompit, et dit doucement : 

— C est dommage- 

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaça par un 
sourire. 

Cosette prît les deux mains du vieillard dans les siennes, 

— Mon Dieu! dit^elle, vos mains sont encore plus froides* Est-ce que 
.vous êtes malade? Est-ce que vous souffrez? 

— Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien* Seulement*,* 

Il s'arrêta. 

' — Seulement quoi ? 

“ Je vais mourir tout à Theure. 

Cosette et Marlus frissonnèrent, 

— Mourir! s'écria Marins. 

—“ Oui, mais ce n'est rien, dit Jean Valjean. 

Il respira, sourit, et reprit : 

— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge 
est donc mort, parle, que j’entende ta voix! 

Marins pétrifié regardait le vieillard* 

Cosette poussa un cri déchirant, 

— Père! mon père! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous 
viviez, entendez-vous! 


Jean Valjean leva la tète vers elle avec adoration. 

— ( 3 h oui, défends-moi de mourir* Qiy sait? j’obéirai peut-être. J’étais 
en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela m'a arrêté, il m'a semblé 


que je renaissais, 

—' Vous êtes plein de force et de viCj s'écria Marins. Est-ce que vous 
vous imaginez qu'on meurt comme cela? Vous avez eu du chagrin, vous 
n'en aurez plus* C’est moi qui vous demande pardon, et à genoux encore! 
Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous repre- 


r 






























JEAN VALJEAN. 


288 LES MISÉRABLES. 

nons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais qu’une pensée, votre 
bonhcurî 

—■ Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Mari us dit que 
vous ne mourrez pas, 

Jean Valjcan continuait de sourire. 

— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que 
je ne sois pas ce que je suis? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et il 
ne change pas d'avis ; il est utile que je rnen aille, La mort est un bon 
arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu*il nous faut. Que vous soyez 
heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le 
matin, qu'il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, 
que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchante¬ 
ments du ciel vous remplissent Pâme, et'maintenant, moi qui ne suis bon 
à rien, que je meure, il est sûr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons 
raisonnables, il n’y a plus rien de possible maintenant, je sens tout à fait 
que c^est fini. Il y a une heure, j^ai eu un évanouissement. Et puis, cette 
nuit, j'ai bu tout ce pot d'eau qui est là. Gomme ton mari est bon, Co¬ 
sette! tu es bien mieux qu'avec moi. 

Un bruit se fit à la porte. C'était le médecin qui entrait. 

— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjcan, Voici mes pauvres enfants. 

Marins s'approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot : Monsieur?... 

mais dans la manière de le prononcer, il y avait une question complète, 

Le médecin répondit à la question par un coup d'ceil expressif. 

— Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n'est pas une 
raison pour être injuste envers Dieu. 

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées. 

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler comme s'il 
voulait en prendre pour l'éternitc. A la profondeur d'ombre où il était déjà 
descendu, l'extase lui était encore possible en regardant Cosette. La réver¬ 
bération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut avoir 
son éblouissement. 

Le médecin lui tâta le pouls. 

—- Ah! c'est vous qu'il lui fallait! murmura-t-il en regardant Cosette et 
Mari us. 

Et, se penchant à l’oreille de Mari us, il ajouta très bas : 

— Trop tard. 

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra Marius et 
le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette parole â peine 
articulée : 

— Ce n'est rien de mourir3 c'est affreux de ne pas vivre. 
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Tou: à coup il se lev:i. Ces retours de force sont quelquefois un signe 
meme de Tagonie. Il marcha d\in pas ferme à la muraille, écarta Marins et 
le médecin qui voulaient Taider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre 
qui y était suspendu, revint s'asseoir avec toute la liberté de mouvement de 
la pleine santé, et dit dhme voix haute en posant le crucifix sur la table : 

— Voilà le grand martyr. 

Puis sa poitrine s*affaissa, sa tête eut une vacillation^ comme si Pivresse de 
la tombe le prenait, et scs deux mains, posées sur ses genoux, se mirent à 
creuser de Tongle Pétoffe de son pantalon. 

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui parler 
sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés à cette salive 
lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci : — Père! 
ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions que pour 
vous perdre? 

On pourrait dire que Tagonie serpente. Elle va, vient, s'avance vers le 
sépulcre, et se retourne vers la vie, Il y a du tâtonnement dans raction 
de mourir. 

Jean Valjean, apres cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front 
comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint presque pleinement 
lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa. 

— II revient! docteur, il revient! cria Marius. 

— Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce qui 
m*a fait delà peine. Ce qui m'a fait de la peine, monsieur Pontmcrcy, cest 
que vous n'ayez pas voulu toucher à Targcnt. Cet argent-là est bien à votre 
femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c'est même pour cela que je 
suis content de vous %'oir. Le jais noir vient d'Angleterre, le jais blanc vient 
de Norvège. Tou: ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez. Pour les 
bracelets, j"ai inventé de remplacer les coulants en tôle soudée par des cou¬ 
lants en tôle rapprochée. C'est plus joli , meilleur, et moins cher. Vous 
comprenez tout Targent qu'on peut gagner. La fortune de Cosette est donc 
bien à elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous ayez resprit en repos, 

La portière était montée et regardait par la porte entre bâillée. Le médecin 
la congédia, mais il ne put empêcher qn'avant de disparaître cette bonne 
femme zélée ne criât au mourant : 

— Voulez-vous un prêtre? 

— J'en ai un, répondit Jean Valjean. 

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l'on eût 
dit qu'il voyait quelqu'un. 

Il est probable que l'évêque en effet assistait à cette agonie. 

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins. 
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Jean Valjcan reprit : 

— Monsieur Pontmercy, n^ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les 
six cent mille francs sont bien à Cosette. J*aurais donc perdu ma vie si vous 
n en jouissiez pas! Nous étions parvenus à faire très bien cette verroteriedà. 
Nous rivalisions avec ce qu on appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on 
ne peut pas égaler le verre noir d'Allemagne. Une grosse, qui contient 
douze cents grains très bien taillés, ne coûte que trois francs. 

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un regard 
qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets d'an¬ 
goisse, ne sachant que dire a la mort, désespérés et tremblants, étaient de¬ 
bout devant lui, Cosette donnant la main à Marius. 

Dhnstant en instant, Jean Val jean déclinait. II baissait; il se rapprochait 
de Thorizon sombre. Son souffle était devenu intermittent^ un peu de râle 
rentrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds 
avaient perdu tout mouvement, et en meme temps que la misère des 
membres et raccablement du corps croissait, toute la majesté de r âme 
montait et se déployait sur son front. La lumière du monde inconnu était 
déjà visible dans sa prunelle. 

Sa figure blêmissait et en même temps souriait. La vie n^était plus là, 
il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C était 
un cadavre auquel on sentait des ailes. 

Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius; c’était évidemment la 
dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d'une voix 
si faible qu’elle semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y avait des â 
présent une muraille entre eux et lui. 

—' Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh! c’est bon 
de mourir comme cela! Toi aussi, tu m'aimes, ma Cosette. Je savais bien 
que tu avais toujours de l'amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es 
gentille de m'avoir mis ce coussin sous les reins! Tu me pleureras un peu, 
n'cst-ce pas? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra 
vous amuser beaucoup, mes enfants. J'ai oublié de vous dire que sur les 
boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La grosse, 
les douze douzaines, revenait à dix francs, et se vendait soixante. C’était 
vraiment un bon commerce. Il ne Lut donc pas s'étonner des six cent mille 
francs, monsieur Pontmercy. C’est de l'argent honnête. Vous pouvez être 
riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une 
loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de 
bons dîners â vos amis, être très heureux. J'écrivais tout â l’heure à Cosette. 
Elle trouvera ma lettre. C'est à clic que je lègue les deux chandeliers qui 
sont sur la cheminée, Ils sont en argent^ mais pour moi ils sont en or, ils 
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sont en diamantj ils changent les chandelles qo"on y metj en cierges. Je ne 
sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi làdiaut. .Fai fait ce 
que j'ai pu. Mes enfants, vous n'oublierez pas que je suis un pauvre, vous 
me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour 
marquer Tendroit. C'est là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette 
veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir, Vous aussi, monsieur 
Pontmcrcy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé) 
je vous en demande pardon» Maintenant, elle et vous, vous n'ètes qu'un 
00Ur moi. Je vous suis très reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette 
leurcuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, 
c'était ma joie; quand je la voyais un peu pâle, j'étais triste, 11 y a dans 
la commode un billet de cinq cents francs. Je ny ai pas touché, G est pour 
les pauvres, Cosette, vois-tu ta petite robe, la, sur le lit? la reconnais-tu? Il 
ny a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe! Nous avons 
été bien heureux, C^est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas 
très loin. Je vous verrai de là. Vous n'aurez qu'à regarder quand il fera 
nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil ? Tu 
étais dans le bois, tu avais bien peur; te rappelles-tu quand j'ai pris Panse 
du seau d'eau? C'est la première fois que j'ai touche ta pauvre petite 
main. Elle était si froide! Ah! vous aviez les mains rouges dans ce 
tcmpsdà, mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la 
grande poupée! te rappellcs-tu? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais 
de ne pas Tavoir emmenée au couvent! Comme tu m'as fait rire des fois, 
mon doux ange! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des 
brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t'ai donné une raquette 
en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu Tas oublié, 
toi. Tu étais si espiègle toute petite! Tu jouais. Tu te mettais des cerises 
aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où Ton a passé avec 
son enfimt, les arbres où Ton s'est promené, les couvents où l'on s'est caché, 
les jeux, les bons rires de l'cnfiuice, test de l'ombre. Je m'étais imaginé que 
tout cela m'appartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces Thénardier ont été 
méchants, 11 faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire 
le nom de ta mère. Elle s'appelait Fantinc. Retiens ce nom-là : Fantinc, 
MetS“toi à genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. 
Elle t'a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. 
Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce 
qu'il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m'en aller, mes 
enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n'y a guère autre chose que cela dans 
le monde : s'aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort 
ici. O ma Cosette! ce n'est pas ma faute, va, si je ne t'ai pas vue tous ces 
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tcmps-cij cela me fendait le cœur^ j'allais jusqu'ac coin de ta rue^ je devais 
faire un drôle d'effet aux gens qui me voyaient passer^ j'étais comme foLi, 
une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus 
très clair, j'avais encore des choses à dire, mais c"est égal Pensez un peu à 
moi* Vous ctes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que jai, je vois de la lu¬ 
mière, Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes 
bien-aimées, que je mette mes mains dessus, 

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes, 
chacun sur une des mains de Jean Valjean* Ces mains augustes ne remuaient 
plus. 

Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers Péclairaitj sa face 
blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de 
baisers^ il était mort. 

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans 
Tombrej quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant 

I rf. 

a me. 













VI 


L’HERBE CACHE ET LA PLUIE EFFACE. 

Il y a, au cimetière du Pèrc-Lachaiscj aux environs de la fosse com¬ 
mune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces 
tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l'éternité les hideuses modes 
de la mort, dans un angle désert, le long d'un vieux mur, sous un grand if 
auquel grimpent, parmi les chiendents et les mousses, les liserons, une 
pierre* Cette pierre n^est pas plus exempte que les autres des lèpres du temps, 
de la moisissure, du lichen, et des fientes d'oiseaux. L'eau la verdit, l'air la 
noircir. Elle n'est voisine d'aucun sentier, et Ton n'aime pas aller de ce 
c6té-la, parce que rherbe est haute et qiPon a tout de suite les pieds mouillés. 
Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, 
un frémissement de folles avoines, Au printemps, les fauvettes chantent 
dans l'arbre. 

Cette pierre est toute nue* On n'a songé en la taillant quhiu nécessaire de 
la tombe, et Ton n'a pris d'autre soin que de faire cette pierre assez longue 
et assez étroite pour couvrir un homme* 

On n'y lit aucun nom. 

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au 
crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie 
et la poussière, et qui probablement sont aujourd'hui effacés : 

11 dort. Quoique le sort fut pour lui bien étrange, 

11 vivait* Il mourut quand il n'eut plus son angc; 

La chose simplement d*c!!e-mcmc arriva, 

Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va. 
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NOTE 

DE L’ÉDITION HETZEL-QUANTIN. 


LETTRE A M. DAÈLLl 

ÉDITEUK DE LA TRADUCTION ITALIENNE DES MISERABLES A MILAN. 


H^tiUctvilîe-Hovise, iS octobre 1863. 


Vous avc 2 raison, monsieur, c|iiand vous me dites que le livre Les M^^raèies est 
écrit pour tous les peuples. Je ne sais s’il sera lu par tous, mais je Tai écrit pour 
tous. Il s’adresse à l’Angleterre autant qu’à TEspagne, à ritalie autant qu'à la France, 
à rAllcmagne autant qu’à l’Irlande, aux républiques qui ont des esclaves aussi bien 
qu aux empires qui ont des serfs. Les problèmes sociaux dépassent les frontières. Les 
plaies du genre humain, ces larges plaies qui couvrent le globe, ne s'arrêtent point 
aux lignes bleues ou rouges tracées sur la mappemonde. Partout oii rhonime ignore 
et désespère, partout où la femme se vend pour du pain, partout où l'enfant souffre 
faute d'un livre qui Tenseigne et d’un foyer qui le réchauffe, le livre Les Alisém^ks 
frappe à la porte et dit : Ouvrez-moi, je viens pour vous. 

A Phenre, si sombre encore, de la civilisation 011 nous sommes, le misérable 
s’^appellc l'homme^ il agonise sous tous les climatsj et il gémit dans toutes les 
langues. 

Votre Italie n'est pas plus exempte du mal que notre France. Votre admirable 
Italie a sur la face toutes les misères. Est-ce que le banditisme, cette forme furieuse 
du paupérisme, n’habitc pas vos montagnes? Peu de nations sont rongées plus pro¬ 
fondément que ritalie par cet ulcère des couvents que j’ai tâché de sonder. Vous avez 
beau avoir Rome, Milan, Naples, Palermc, Turin, Florence, Sienne, Fisc, Man- 
toiic, Bologne, Fcrrare, Gènes, Venise, une histoire héroïque, des ruines sublimes, 
des monuments magnifiques, des villes superbes, vous êtes, comme nous, des 
pauvres. Vous êtes couverts de merveilles et de vermines. Certes le soleil de l'Italie 
est splendide, mais, hélas, l'azur sur le ciel n'empéche pas le haillon sur l'homme. 

Vous avez comme nous des préjugés, des superstitions, des tyrannies, des fana¬ 
tismes, des lois aveugles prêtant main-forte à des mœurs ignorantes. Vous ne goûtez 
rien du présent ni de ravcnir sans qu'il s'y mêle un arrièrc-goiit du passé. Vous'avez 
un barbare, le moine, et un sauvage, le lazzaronc. La question sociale est la meme 
pour vous comme pour nous, On meurt un peu moins de faim chez vous, et un 





























296 NOTE DE L’ÉDITION HETZEL-QUANTIN; 

peu plus de fièvre j votre hygiène sociale n est pas beaucoup meilleure cjue la nôtres 
Jes ténèbres, protestantes en Angleterre, sont catho]k|tics en Italie; mais, sous des 
noms düTcrcnts J le vrscovo est identît^iic au ètshp^ et c'est toujours là de la nuit, et à 
peu près de meme qualité. Mal expliquer la Bible ou mal comprendre TEvangile, 
cela se vaut. 

Faut-il insister? faut-il constater plus complètement encore ce parallélisme lu¬ 
gubre? Est-ce que vous n^'avez pas d'indigents? Regardez en bas. Est-cc que %'oiis 
n'avez pas de parasites ? Regardez en haut. Cette balance hideuse dont les deux pla¬ 
teaux, paupérisme et parasitisme, se font si douloureusement équilibre, est-ce qu'elle 
n'oscille pas devant vous comme devant nous? 

Où est votre armée de maîtres d’école, la seule armée quavoue k civilisation? 
(TU sont vos écoles gratuites et obligatoires? Tout le monde sait-il lire dans la patrie 
de Dante et de Michel-Ange? Avez-vous fait Jes prytanccs de vos casernes? 
N’avez-vous pas, comme nous, un budget de la guerre opulent et un budget de ren¬ 
seignement dérisoire? Nkvcz-vous pas, vous aussi, lobcissance passive qui, si aisé¬ 
ment, tourne au soldatesque ? N’avez-vous pas un militarisme qui pousse la consigne 
jusquk faire feu sur Garibaldi, c’est-à-dire sur rhonneur vivant de l'Italie? Faisons 
passer son examen à votre ordre social, prenons-lc ou il en est et tel qu’il est, voyons 
son flagrant délit, montrcz-mol la femme et l’enfant* C’est à la quantité de protec¬ 
tion qui entoure ces deux êtres faibles que se mesure le degré de civilisation* La 
prostitution est-elle moins poignante à Naples qu’à Paris? (^ctlc est la quantité de 
vérité qui sort de vos lois et la quantité de justice qui sort de vos tribunaux ? Auriez- 
vous par hasard le bonheur d*ignorcr le sens de ces mots sombres t vindicte pu¬ 
blique, infamie légale, bagne, échafaud, bourreau, peine de mort? Italiens, chez 
vous comme chez nous, Beccaria est mort et Farinace est vivant. Et puis, voyons 
votre raison d’état. Avez-vous un gouvernement qui comprenne Fidentité de la 
morale et de la politique? %us en êtes à amnistier les héros! On a fait en France 
quelque chose d’à peu près pareil. Tenez, passons la revue des misères, que chacun 
apporte son tas, vous êtes aussi riches que nous. Nkvez-vous pas, comme nous, 
deux damnations, la damnation religieuse prononcée par le prêtre et la damnation 
sociale décrétée par le juge? O grand peuple d’Italie, tu es semblable au grand 
peuple de France. Hélas! nos frères, vous êtes comme nous «des Misérables». 

Du fond de l’ombre où nous sommes et où vous êtes, vous ne voyez pas beau¬ 
coup plus distinctement que nous les radieuses et lointaines portes de l’éden. Seule¬ 
ment les prêtres se trompent. Ces portes saintes ne sont pas derrière nous, mais 
devant nous* 

Je me résume* Ce livre, les M.kérahksi n’est pas moins votre miroir que le nôtre. 
Certains hommes, certaines castes, se révoltent contre ce livre, je le comprends. Les 
miroirs, ces diseurs de vérités, sont hai's; cela ne les empêche pas d’être utiles. 

Qi^ant à moi, j’ai écrit pour tous, avec un profond amour pour mon pays, mais 
sans me préoccuper de la France plus que d^un autre peuple. A mesure que j’avance 
dans la vie je me simplifie, et je deviens de plus en plus patriote de rhumanlré. 

Ceci est d’ailleurs la tendance de notre temps et k loi de rayonnement de la révo¬ 
lution française; les livres, pour répondre à rélargissement croissant de k civilisation. 
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doivent cesser d'etre exclusivement fr:inçaîS3 italieniSj allemands, espagnols, anglais, 
et devenir européens; je dis plus, humains, 

De là une nouvelle logicjue de lart, et de ceruines nécessités de composition qui 
modifient tout, même les conditions, jadis ctrortcs, de goiit et de langue, les¬ 
quelles doivent s’élargir comm'c le reste. 

En France, certains critiques m^ont reproché, à ma grande joie, d^ctre en dehors 
de ce qu^ils appellent le goût français; je voudrais que cet éloge fût mérité. 

En somme, je lais ce que je peux, je souffre de la souffrance universelle, et je 
tâche de la soulager, je nVl que les chétives forces d'un homme, et je crie à tous : 
aidez-moi ! 

Voilà, monsieur, ce que votre lettre me provoque à vous dire* je vous le dis pour 
vous, et pour votre pays, Si j^ai tant insisté, c’est à cause d^unc phrase de votre 
lettre. \hus m’écrivez : — f< Il y a des italiens, et beaucoup, qui disent : ce livre, 
/es Mk/mi/es, est un livre français. Cela ne nous regarde pas. Qi^e les français 
le lisent comme une histoire, nous le lisons comme un roman ,)ï — Hélas! je le 
répète, italiens ou français, la misère nous regarde tous. Depuis que rhistoirc écrit 
et que la philosophie médite, la misère est le vêtement du genre humain; le mo- 
nicnr serait enfin venu d’arracher cette guenille, et de remplacer, sur les membres 
nus de riIomme-Pcuple, la loque sinistre du passé par la grande robe pourpre de 
faurore. 

Si cette lettre vous paraît bonne à éclairer quelques esprits et à dissiper quelques 
préjugés, vous pouvez la publier, monsieur. Recevez, je vous prie, la nouvelle 
assurance de mes sentiments très distingués. 


VicTQE Hugo. 
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LE' MANUSCRIT 


DES 


MISEKABLES. 


CINQUiÈME PARTIE. 

JEAN VALJEAN. 


L:i cinqLiicmc partie, Jean Valjean, forme ^oo pages écrites presque toutes d’un 
seul cûic J le titre est au feuillet 319, la date finale au feuillet 82H. Nous avons in¬ 
diqué que le second volume du manuscrit se composait des deux dernières parties du 
roman. 

Toute la cinquième partie date des années 1861 et 1H61. Beaucoup d’ajoutes, 
peu de ratures^ le texte raye est^ en général, utilisé plus loin par suite de remanie¬ 
ments. 

Apres le titre, nous trouvons, au feuillet 330, une note intéressante, reproduite 
en fac-similc en tetc de ce volume. 

Au feuillet suivant, recto et verso, une division provisoire précédée, en marge, 
de cette note : 


( Aujourdliui 8 juillet 1861 j’ai tait les dossiers préparatoires des divisions et je les 
ai ébauchées. J’y ai mis des titres. Ces rîtres sont pour moi et provisoires. J’ai arreté 
ce classement à la section Af, Gilkmrmand à partir de laquelle j’ai tout à relire. ) 

(Je laisse hors de ce dossier tout le reste du manuscrit à partir de cette secdon-la.} 


( Witferloo. — Lf ratm. ) 

L’^evéque. (Monseigneur Bienvenu, lîapristine et non Sj^lvanic.) 
Jean Valjean. 

LT/zr honnf fam. 

En r année 1817 . (Fantïne.) 

MontfcrmclL (Les Thénardien) 

Fantinc. 

Monsieur Madeleine. 

Javert. 
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L^afifalre Cliampmathicu, 

More de Fantîne, 

Waterloo. 


Toulon. Jean Valjcan* 

La petite Cosette. 

La masure 

Jean Valjcan traque. 

Le couvent. — (La Prière.) 
Le Gamin. (Gavroche,) 

M. Gillenormand. 

Marius. 


Les jeunes gens. 

Premières amouts. (i*'" phase : le Luxembourg.) 

Le bouge Jondrette. 

Marius. (Désespoir. Paresse. — Mabenf. Eponme.) 

La rue Plumet. (Tristesse de Goscue. Eveil de .lean Valjcan. La chaîne.) 
Message de Marius. Premières amours, (i*'*' phase. Le jardin.) 


Les petits Mag 
L Eléphant. 
L^Evasion. 
L^Atgot. 


non. 


Les amours. (Le jardin. 


Eponinc 


C.ab. Départ annonce.) 


Le grand-père. 

L^enterrement de Lamarqiie. (Mabeuf. ) 
Corinthe. 

La barricade. 

Marins arrive.^ 

Mabeuf. — Eponinc. — Gavroche. 
Le buvard. (La rue de rHomme-Armé.) 


Jean Valjcan et Gavroche. 

Jean Valjcan y va. (Javert.) 

Réveil de Cosette. 

Bataille de la Rue. (Gavroche.) 


Assaut. 

L'Egout. 

L'Aïeul. 

« 

Javert* (Mort de ,Javcrt.) 

Le grand-père et le petit-fils. (Guérison de Marius.) 
Cosette reparaît. 

La noce. 

Jean Val jean. 

Thénard ier. 

La fin. 
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LIVRE PREMIER. — LA GUERRE ENTRE QUATRE MURS. 


Feuillet 332, tirrc-table,— Des les deux premiers mots : Lhr^ premier, on voit une 
surcharge, le mot : deuxième étant encore lisible sous le mot : premier. Le livre : ha rue 
de rHümmc-Arméf qui finit actuellement la quatrième partie, était, comme l’indique 
une lettre de Victor Hugo a Lacroix, destiné à clore la quatrième partie ou à com¬ 
mencer la cinquicme* Cela dépendait de Fétcnduc des deux derniers volumes. 

La table du livre premier ne contient que trente-trois chapitres, Victor Hugo a 
écrit le chapitre v : i^ori^n m voit du Liât de la èarrieade après avoir établi scs di¬ 

visions. 

Les chapitres vu et vni sont mentionnés en marge. Quelques variantes i 


XI V^, Où ON LIRA LE NOM DE LA MAITRESSE d’EnJOLRAS- 

Titre primitif rayé ; EsjOLf^AS songe moins aux uommil^ on tue qu'aux CAk- 

TOUCiîES S*ÉPV[SENT, 

XXL Les héros. 

Autre titre : Egalité lepopee. 


Feuillet 353* — L La CiiARïîtDE du j aubourg Saint- Antoine. ,. 

Dès la première page du chapitre, intercalation en marge, et, au bas de cette inter¬ 
calation, un fragment de papier jauni numérote 554 est collé et contient un nouvel 
ajoute. 


Feuillet 350. — ü. Que faire dans l’.abÎme a moins que l^on ne cause ? 

Aux deux tiers du feuillet, au-dessous de quelques lignes ajoutées en marge, cette 
note : 


Ici rintcrcalation : Umbe éimîU les grands esprits comme les mseanx. 

Cette intercalation, qui constitue la fin du chapitre 11, remplit les feuillets 3ji 
et 352, 


Feuillets 356 à 361, — IV. Cinclde moins, un de plus. 

Ces six feuillets intercalaires comprennent rintcrvcntion de Combeferre sommant 
cinq des insurges de quitter la barricade. L’Intercalation est indiquée deux fois par 
Victor Flugo, au haut du feuillet 356 et au feuillet 362. 

Feuillet 369. — V Quel horixon on voit du haut de la barricade. 

Un fragment de papier rosé est collé sur le feuillet bleu du manuscrit j Fccriturc, 
fine et menue, date de 1845 à 184B. 

Le texte de ce fragment va de : Jadis les premilres ram humaines, .. à : Couragej et en 
avant! (\î:)ir pages 24-2 5, J 

Feuillet 378. — VIL La situation s’aggr.ave. 

Autre titre : A BOULETS, 


V 
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Les chapitres vu, viii et ix devaient se suivre sans interruption^ car on lit en tête 
du chapitre vu le titre du chapitre ix ; EffipkI ik ce 'vknx talersf Je kaconmer.. * 

Les titres des chapitres viii et jx ont etc ajoutés entre les lignes. 

Feuillet 598. — XI. Lé cüuj? de i usil qui ne manouh jamais. .. 

En tête de ce feuillet commençant îe chapitre, on lit sous les ratures la fin du 
chapitre ix, ce qui montre que le chapitre x : Auron, a été ajoute après coup. 

Feuillet 599. '— XÏL Le désordre partisan de l’ordre. 

Autre titre : Fokmes’ prenait le desorj^re dans iJokdre, 

Feuillet 408, — XIV. Où on lira le nom de la maîtresse dTnjolras. 

Après la dernière ligne de ce chapitre, sous une rature, on lit tout un passage, 
public au chapitre xx : Les héros , mais qui enchaînait primitivement les chapitres xiv 
et XV. Nous ne reproduirons de ce texte raye que les dernières lignes : 

Md nus était fomidabh et pensij^, îî était Jaus la èa taille comme dans un smi^. On eut dit 
un jantome qui jait le coup de juuL 

Pour le rappeler â la réalité^ il fallait, on s"en souvient, des secousses profondes. 

H lui vint subitement une de ces commotions. 

Il aperçut, de ce re^^ard va^te qui ne voyait que des ensembles ^ presque sous ses piedsj au 
bas de la barricade y dehors, dans la rue y som les balles y ce petit être qui sdppelak pour lui 
Thénardier 

Feuillet 414. — XV Gavroche dehors. 

Immédiatement après la dernière ligne du chapitre, le bas du feuillet est coupé, 
cela pour faciliter rintercalation du chapitre xvi ; le bas du feuillet 414 a été collé en 
tete du feuillet 429 ou il commence le chapitre xvil. 

Feuillets 428-429. — XVII. Aff)RTL'[r.t PATER FlLIt/Af MOKITVRVM EXPECTAT. 

Les chapitres xvii et xvm n’en faisaient d’abord qidun. 

Un grand ajoute et un fragment collé au bis du feuillet, numérote 419 et com¬ 
mençant le chapitre xvin, ont amené la suppression de ces quelques lignes que nous 
rétablissons pour la datte de Fenchaînement : 

Courfejrac défit la cravate de Marius et lui en banda le front On fut promptement et 
terriblement diBrait de Gavroche, Enjolrm, dressé debout, jeta du haut de la barricade cette 
clameur tonnante. 

On se rendra compte de l’importance du texte ajouté en se reportant pages 62 à 
64 de ce volume. 

■ 

Feuillets 435-436. — Le texte biffe sur ces deux pages a été reporté au chapitre xx. 

Feuillet 442. — XX. Les morts ont raison et les vivants n’ont ras tort. 

Pour le titre, cette variante inachevée : 

Toutes les causes plaident,. . 

En regard, la date : janvier i ^61 , 
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Dans cc meme chapitre, trois feuillets plus loîiij apres ces trois alinéas : 
Qui accuser? 

Personne J et tout le monde* 

Les temps incomplets ou nous vivons. 


Victor Hugo a donné un coup de crayon allant rejoindre une note en marge : 

Peut-être ajourner la publication de la fin de ce chapitre. 

Cela se rapportait à la menace d^intcrdiction que rétlitcur rappelait sans cesse à 
Victor Hugo* 

La fin d-c cc chapitre, en effet, tout en généralisant les considérations sur la 
révolté populaire et « les fantaisies de petitesse de la France », pouvait bien être 
interprétée comme une allusion aux « fiuitaisics » arbitraires et rétrogrades du se¬ 
cond empire. Cette velléité de concession aux intérêts et aux craintes de Péditcur 
fut passagère î Victor Hugo barra nettement sa note en marge et publia intégrale¬ 
ment son texte. 

Dans ce chapitre, nombreux ajoutés* 


Feuillet 46J. -— XX 11 , Pied a pied. 
Autre titre : U^îbokdaige. 


LIVRE IL — LMNTESTIN DE LÉVIATHAN. 

Feuillet 478. — Titre-table* 

Trois variantes aux titres des trois derniers chapitres : 

Le passe. — Lf présent. — L!avenir. 

Feuillet 49Ï, — Ht. Bruneseau. 

Nombreux ajoutés dans tous les sens au courant de cc chapitre j une note au haut du 
feuillet 492 renvoie au feuillet suivant pour une intercalation que V^ictor Hugo n^a 
pas pu placer dans sa page trop surchargée- 


LIVRE IH. — LA BOUE, MAIS L\\ME. 


{Afitre titrer HmLï Cojette^ ALiRfUJ,) 


kl, comme dans toute la cinquième partie, Victor Hugo, en révisant, a intercalé 
beaucoup de développements ; le plus Intéressant se trouve dans ce livre j nous avons 
vu, en tenant compte des ratures du texte de premier jet, que le chapitre .du fontis 
et ces pages, si connues et sî admirées, sur rcnlizcment apportant une péripétie 
nouvelle et un obstacle de plus au sauvetage de Marins, n*ont c'tc écrits qu\i la 
révision* 

RO.MAW. — VI. 20 


I li I irr. M L 
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Feuillet 515. — I. Le cloaqi/e et ses surprises. 

Apres l'alinéa finissant par : Une de/etidftt rap^rtft dîi lUu oà d ttaït, nous 

isons cette note : 


14 février 186r. 

(Il y a juste aujourd'hui treize ans que je m’étais interrompu.) 


Feuillet 524. — JL Explication. 

Note au bas de la page : 

17 lévrier 1861, 

^ ■ 

(Fin du papier que j'avais emporté de Paris avec le manuseric, le ii décembre 

1851.) 


Feuillet ^28. — III. L'homme file. 

La filature de Thénardic: par Javert avait d'abord une importance moindre ^ nous 
retrouvons au feuillet 533, dont le haut est rayé^ la fin de la phrase qui terminait le 
feuillet 528^ les quatre pages intcrealaircs donnent tous les details de la filature qui, 
dans la première version, se résumait ainsi : 


Ni Fun ni l'autre ne semblait se presser et ils marchaient lentement tous les deux 
comme si chacun d’eux craignait de faire^ par trop Je hâte^ doubler le pas :i son 
partenaire. 

Ils étaient parvenus à l’endroit où la rivière s’infléchit à gauche et où le pont ’ 
d'Iéna commence :i erre visible. 

Il y avait là sur la berge un assez haut monceau de déblais provenant d’on ne 
sait quelle démolition. {Voirpages 121-125.) 


Feuillet 539. — IV Lui AUSSI porte sa croix. 
Une date : 2A* févrar. 


Feuillet 562. — VIIL Le pan de l’habit deciiire. 

Tout le passage où Thénardîcr parle de la fondrière acte ajouté en marge, à partir 
de CCS mots : Thémtrdicr ft daqtier ses dmgts ,.. 

L’cpisûde du fontis ayant etc intercale, il fallait, pour en tirer parti à la fin, que 
Thenardier connût dès à présent le nouveau danger auquel Jean Valjcan venait 
d’échapper. 

■ 

Feuillet 567. — IX. Makius fait l’effet d'etre mort a oyELoy’uN qlu s’y con¬ 
naît', ^ 

Autre titre : Dehorî^ ou DEi>A'iNJ. Cette variante est justifiée par le dernier mot du 
chapitre précédent. 

Feuillet 579. — XII. L’aïeul, 

En tète du chapitre, cette note, rayée, au crayon : 

s*d uy a pas quelques reiCHches a Retire jw et la. daris ce que dil Af, Gillenormand. 
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Nous ne pouvons nous rendre compte de Timportance de ces retouches, car à 
partir du moment où M. Gillenormand. entre dans la chambre et murmure : Aîarhaf 
tout le texte a du être changé, développé; récriture est plus grosse. 

A la fin du chapitre, cette note : 

Interrompu le ij mars 1861 pour les préparatifs du voyage en Bclgic[uc. 


LIVRE IV. — J AV ER T DÉRAILLÉ. 


En commençant runinque chapitre de ce livre, \'ictor IJugo nous apprend, par une 
note, où il Ta écrit : 

(Je reprends mon travail le 22 mai. Ma santé est rétablie. Je suis en Belgique, h 
Mont-Saint-Jean, hôtel des Colonnes, chez Dehaze. Les deux ienétres Je ma 
chambre donnent sur le champ de Waterloo. De mon lit je vois le lion.) 


LIVRE V — LE PETIT-FILS ET LE GRAND-PÈRE. 


Feuillet 616, titre-table. — Une variante de titre au chapitre vu i 
PoUK Lüi HJEtiREOXj le MALHBÜK PASSÈ DEVIENT KEVE, 

Feuillet 635. — 11 . MaRIVS, en sortant de la guerre civile, s’ARfRETE A LA 

GUERRE DOMESTIQyE» 

Vers le milieu du chapitre, une note en marge : 

Interrompu. Je suis allé le 27 mai à Bruxelles, où Ton a joué la pièce de Charles, 
Je i^ous AJMEj et je suis revenu le 28 an soir. J'ai repris ce travail le 29. 

Feuillets 644-645. — VL Les deux vieillards font tout, ciiagun a leur façon, 
POUR <iyE CosErrE soir heureuse. 

Le bas du feuillet 644 et le feuillet 645 entier sont rayés j tout ce texte est repris 
et très développé dans sept feuillets intercalaires. 

On retrouve Fcnchaînemcnt primitif au début biffe du feuillet 655 quî continue 
la phrase commencée au bas du feuillet 645, 

Feuillet 651. — V^ll. Les effets de rÊve me le s au rOxMiieur. 

Autre titre : Früjoeur et enthousiasme rjur le meme homme. 

Feuillet 656. — VI IL Deux hommes impossibles a retrouver. 

Un important passage rayé, relatif aux recherches de Marius. Nous ne citerons 
que le début de cet alinéa, le reste .ayant été reporté plus loin ; 

0 « savoir h mm Je tagent Ce%ût un m^e&ur nommé Jami^ qui, fatalité Je jén 
dans eette étrau^ énigme, s*était noyé cette nnitJa même. 


20 . 






















3o8 le manuscrit des misérables. 

On SC rappelle que Marins croit Jean Valjcan coupable d'avoir assassiné Javert a 
a barricade 5 il ne peut donc pas, jusqida la visite de Thcnardler, être au fait de ce 
suicide. 


LIVKE VI. — LA NUIT BLANCHE. 


Feuillet 659, tittc-tablc. 

Le chapitre iv, Îmmortale jecvr, est intitulé sur le manuscrit : 
Le DEf^oJR : La chaîne sans fin. 


Feuillets 661 à 671. 1 . Li^ J6 révïtiER 1833, 

Ces dix feuillets ont été intercalés pour y introduire i'incîdcnt de la voiture de 
masques croisant la noce de Cosette. Victor Hugo, à la révision, a sans doute voulu 
expliquer comment Thénardîcr avait retrouve la piste de Jean Valjcan. On se rend 
compte de la version primitive par le texte rayé du feuillet 672, suite des derniers 
mots, biffes aussi, au bas dü feuillet 661. 


Feuillets 68r à 68+. — II. Jean Vvtjean a toujours le bras en Écharve, 

Nous avons retrouve, sur une feuille séparée, le premier texte de la harangue 
de M, Gillenormand j cette harangue était beaucoup plus courte et ne tenait qu’une 
seule page. Elle en remplit actuellement quatre. 

Au verso de cette page isolée, des notes importantes qu'on verra plus loin. 


LIVRE VIL — LA DERNIÈRE GORGÉE DU CALICE. 


P'cuillcts 717 à 751. — IL Les obscurités qîIe peut contenir une rÉvÉLxATION. 
(Quatre feuillets en tete du chapitre développent un passage raye au début du 
feuillet 731, 


Feuillet 733. — Note au crayon résumant les questions que Mari us s'adresse au 
sujet de raffaire Jondrette et de la présence de Javert à la barricade. 


LIVRE VIIL — LA DÉCROISSANCE CRÉPUSCULAIRE 

Feuillet 7J4. ~ IIÎ. Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet. 

Le titre de ce chapitre est motive par une intercalation de deux pages ou est ra¬ 
contée la visite de Marius et Cosette à e^lcur jatdihj?. 

Au feuillet suivant, note en marge : 

Interruption. Parti le 17 juin pour Bruxelles voir im femme et ma fille qui y sont 
arrivées. Revenu le à 7 heures du soir. Repris le travai 1 le ïy. 














LE MANUSCRIT DES MISERABLES. 


309 


LIVRE IX- — SUPRÊME OMBRE, SUPREME AURORE. 

Une seule date à noter au livre netivicme^ en face du titre du troisième chapitre : 
22 j/ihi. 

Nous donnons en fac-similé la dernière page du manuscrit; nous citerons cepen¬ 
dant ici les variantes des vers quL sous les ratures, ne sont pas très déchiffrables. 

// ilortpaàiiU iiprh un somtr^ e/ long martyre, 

il neuf pim son ange, H mourut sans rien dire. 


Il n^y a pas de Reliquat pour ce dernier A^ohimc; nous avons seulement voulu 
grouper certaines notes de travail extraites de petits dossiers constitués par Victor 
Mugo luî-meme. Il y a le dossier de Gilicnormand, le dossier de Gavroche, celui des 
Amis de TA BC; telle ligne griffonnée contenait en germe le texte d’un chapitre, telle 
autre donnait une orientation, toute différente de celle adoptée, a l’un de scs héros; 
nous avons choisi, dans les notes inutilisées, celles qui pouvaient le mieux initier le 
lecteur à ce premier travail; les personnages du roman sont présents à toutes les mé¬ 
moires; aucun des changements apportés à leur caractère ne peut laisser indifférents 
ceux qui ont pleuré, ri, souffert, en un mot, vécu avec hs Mherables. 

Deux noms au-dessous du titre hs Mmrahks : 

M. Malmitai ne. 

Croqucvignollc* 


Javert, cette nature entétée est redoutable. 


WATERLOO. 


Cambronne. ~ Parce que j'ai mis son mot? Il entrait de droit dans mon livic. 
C’est le misérable des mots, 

A un moment donné il se dresse en charge de bataille et devient un héros. Ce mi¬ 
sérable du langage fait une action d'éclat. 

Je I’ enregistre. 


Waterloo. — D’un côté des soldats frais, blonds, roses, vermeils, bien reposes 
et bi en nourris; de 1 autre de pâle.s combattants qui n’ont pas dormi et qui n^ont 
pas mangé; d’un coté la soupe, de Tautre Tenthousiasme. 


* 
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L’Angleterre a beaucoup de vrais grands hommes et en a un faux. C’est du faux 
cjuV'Ile se vante. Colonnes Wellington partout. 

Cherchez h colonne Shakespeare, la colonne Newton la colonne CromwelU 1^ 
colonne Bjron, la colonne Watt, la colonne Wilbcrforce* Point. Wellington seul Voila 
r Angleterre. 


,,, U éclata de rire : — Ça! un grand homme, dlt-il. Wellington^ c*cst le cheval 
c]uc montait le destin le jour où il renversa Napoléon. 


I 


LES .lEUNES GENS. 

Caractères, gaîtes, etc. j et choses .sérieuses. Causeries républicaines, etc. 


- 4 

De Courfcyrac. — Tu ressembles à cette pauvre deesse Coron is, cjui n’avatt pas 
de temple et à qui Pallas mit obligée de prêter le sien. 


EnjolraSj riant : —- La propriété — de Toiscau , — c'est le voL 


...et au milieu des bougies allumées, dans le bruit des bouteilles et des verres et 
des rires mêles de chansons, il se leva, montra la vitre sombre et s'écria : 

—- Vous m'étonnez de ne faire attention à rien. Le monde existe, et nous sommes 
des insensés. Il y a là en ce moment au fond du ciel Tastre Jupiter qui est plein 
d'âmes. Jupiter est plein d'âmes terribles qui roulent dans des ouragans. Cela nous 
regarde. 


Cmrftyuc, entrant dans le caharcr : — Qu*y a-t-il donc là par terre? 

Joly. — Des plâtras. 

Courjejmc, — D'où? 

Jolj, montrant le plafond crevassé : — Du plafond. 

Grantaire. — Eh bien, c'est la maison qui s'écroule. Est-ce que tu tiens à ce que 
la maison ne te tombe pas sur la tête ? 


— Monsieur de Courfcyrac... 

— Point de particule! s'écria Courfcyrac. Etes-vous bien sûr que la particule soit 
un embellissement? Je voudrais bien savoir, par exemple, ce que la mer gagnerait 
à s'ajouter la particule. 


« 
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... — D’abord^ s'ccna Courfejrac^ on ne trahit jamais des yeux qui pleurent. 
11 y a un axiome : la tristesse d’une femme qu’on aime est un obstacle invincible 
à toute infidélité. 


Soufflet de Musichetta à Joly qui croit ne plus erre aimé. — Elle est jalouse, elle 
le bat, elle l^aime. Soufflet inespéré. 


... Il passait son temps à s^admlrer. Du reste, H avait un faux râtelier, mais il ne 
s’en confessait à personne et gardait pour lui cette mauvaise conscicnee-li. 

Tout à coup, Musichetta lui cria : 

— Vous avez les plus jolies dents du monde! 

C’ctaiclà un genre de compliment, le seul peut-être qu’îl ne pouvait se faire ü lui- 
meme. Il cm la volupté du chat gratte sur la tête. 


CouRFEYRAC. — (// s haHI/e. 1/ fred&me .)— U a faii anjourdlmi le pim heau, 
A^lma^. Donne-moi ma cravate. — l\mps du monde. Portr uller tî 
— Comment trouves- tu ce noeud-là? — 
cravate mise. J’implore un klss. 


Sur ht terre et sur ronde. 


ma 


A^lma. — Qu’cst-ce que c’est que ça, un kîss? 
C&urjeymc, —- C’est un baiser* 

Arrima. — Je n’aime pas qu'on me parle latin* 
Courjeyrae. — C’est de l’anglais. 

A^lma, ~ Vous avez donc vu une anglaise hier soir? 
Cüurfejrac. ~ Moi, hier soir! j’ai joue du cor Je chasse! 
A^lma. — Menteur ! voilà votre kiss. 

( Wle lui présente le Jrnnt ) 
Cottrfyrac. — Au front? 

A^Ima. — Pas davantage. 

Cùurjeyrac. — On est donc brouillés ? 

A^lma. — Ça dépend. Où ctes-vous allé hier soir ? 


Les M kérahUs, 

II s’écria : 

Vive la France! il n’y a que la France! L’Espagne est un froc, ritalie est un 
linceul. Londres, c^est de rennui bâtij la monarchie russe, c’est rhivcr fait gouver¬ 
nement. 
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BamcaJe, — 

Ils étaient un contre vingt. 

Comme ils allaient mourir^ un bourgeois leur cria de derrière ses volets bien 
fermes : 

— Vous êtes des lâches ! 

CourfcyraCj cjui avait trois sabres levés sur lui^ réplitjua trancjuillemcnt : 

-— O jaunisse, voilii de tes coups. 


GAVROCHE. 

Variantes de sa dernière chanson : * 

Je n’aîmc pas TcaLi claire, 

C'est la faute à Voltaire; 

J’aime le curaçao, 

C est la faute à Rousseau. 

Je n’prends pas un clystère. 

C’est la laute à Voltaire; 

{^and je niange un morceau, 

C’est la faute à Rousseau. 

Je ne suis pas notaire. 

C'est la faute i Voltaire; 

Je suis saute-ruisseau. 

C'est la faute à Rousseau. 

Cassons le ministère, 

Car j'en veux un morceau. 

On verra le notaire 
Cuit dans son panonceau. 

Je suis fils de Cythère 
Et du faubourg Marceau. 

La république est mère 
Du gamin lionceau. 

En face Tune de Pautre, deux listes de rimes proposées pour cette chanson : 

Ministère Berceau 

Prolétaire Morceau 

Presbytère . Ponceau 



* 


















* 
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Volontaire ^ 

Boisseau 

Solitaire 

Biseau 

Désaltère 

Cerceau 

Artère 

Nassau 

Réfractaire 

Fuseau 


Dans le même dossier^ une réflexion prctcc à Tune des commères rencontrées par 
Gavroche : 


Il vit seul comme un (Ut â fiarrffte. 


L KGOUT. 

Il est présumable que Thénardier^ après avoir ouvert la porte à Jean Valjcan ^ était 
resté sous la voûte a quelque distance^ épiant ce que cela allait devenir, afin d'en 
profiter pour lui-méme, et qu’il avait saisi au passaf^e quelques-unes des paroles qui 
s’étaient échangées entre Jean Valjcan et Javert. 


Supplément d'observations à la Note pour le bhn dît serme rédigée par Javert avant 
de se tuer : 

Les deux claires-voies du parloir aux Madelonnettes sont espacées de six pieds, ce 
qui empêche les détenus et les visiteurs de pouvoir se parler* 

Il serait juste de ramener ces deux claires-voies à la distance [églenientalrc de deux 
pieds qui dans toutes les autres prisons suffit a la surveillance. 

Ne permettre dans aucune prison d’hommes que la lingcrc et la fouilleuse traver¬ 
sent le préau. 

L’architecte de la Force demande qu’on fasse disparaître les rangées d’arbres de la 
cour Sainte-Madeleine* Ces arbres sont utiles à la salubrité de la prison* Il est utile de 
les conserver* 

« 

Les forçats de la chaîne tendent leurs ccuelles de bois aux curieux* — Mendient* 

C’est un abus qu’il y ait dans les prisons un tatoueur, et tellement toléré qu’il 
est presque officiel. 


GILLENORMAND. 

♦ t 

Il ne faudrait pas croire que M* Gillcnormand fût un tousseur et un cracheur, et 
qu^l sonît du lit avec tous ces bruits vieux que fait un octogefnaire qui se réveille- 
Point* Son lever était .sain, alerte et gai. 
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M. Gillcnormand disait : 

— Dévotion de femme mettre. 

— Dévotion Je femme ^oise. 


Il y avait une série de Nicolcttes. On disait dans la maison : 
La nouvelle Nicolene. 

L’ancienne Nicolettc. 

La Nicolettc du Directoire* 

La Nicolettc du temps de Buonaparte. 


La poésie nz paslc droit de dédaigner le bourgeois heureux. Le bourgeois heureux 
a son rhytiime. Le canard sur la mare est une harmonie comme le cygne sur le lac, 
comme Faigle sur rOcéan. 


Chanson du père Gillcnormand ; 

Puis il se mit à fredonner sur un vieil air galant : 

Trois petits cochons sur un fumier 
Juraient comme un porteur de chaise. 


Il avait eu un cousin très savant entomologiste, l’abbé Gillcnormand, t^uc Tem 
percur Alexandre avait désiré voir, et che;5 lequel S. M. I, était arrivée trop tard, vu 
qu’on enterrait Tabbé, mort d’une fièvre attrapée la surveille du jour où S. M* 
avait jugé à propos de venir. Il était furieux contre ce cousin a cause de cela. Il ne 
lui avait jamais pardonné d’étre mort avant dWolr reçu la visite de rempereur de 
Russie. 

Il s’écria : 

Je suis curieux de les voir^ vos réformes sociales. Devenir populace, c’est là le but, 
Q^ant aux gens d’esprit, tous ces aristocrates malgré eux, je suis tranquille, ils auront 
beau faire, ils se brosseront toujours les dents et se laveront toujours les mains. 


On guillotinait un chiffonnier pour avoir mis une fleur de lys dans sa hotte. 


Fragments du monologue de Gillcnormand devant Marins revenant à la vie : 

»• 

Ohl que tu es beau! tu as les yeux tout grands ouverts, tu me regardes, mon cher 
petit enfant! Vive la République! 
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Comme il est gentil, mon pauvre miocjie! Vive la République! elle ne m'a pas tué 

4 

mon enfant ! 

— Je cric * Vive la République! je suis bonapartiste. Je croîs à ta baronnie* 
Es‘tu content? 


Notes sur GlÜenofmancl : 

Vous est-il arrive de voir une lampe à gaa ? c’est une bouteille en cristal qui semble 
contenir de Teau* Elle contient aussi Texplosion, Cela a Tair d’une carafe et cest une 
bombe* 

Telle était M"'- Gillenormand. 


... Une certaine dévotion bigote. 

Le bigotisme n’est autre chose que la castration de rîntelligcncc. Les vertus qui en 
résultent ressemblent à la chasteté d un eunuque^ et ont juste autant de mérite* 


parlant du sentiment que M"* Gilicnormand éprouvait pour sa jeune sœur mariée : 
Elle la haïssait de cette haine Intime que doit avoir Hiuître contre la perle. 


COSETTE ET MARIUS. 

Il arriva qu’un jour J* V* fit une de ces absences dont nous avons parlé. Ils en 
profitèrent pour se voir un peu plus tôt. M. arriva au jardin qu’il faisait cncorcjour. 
Et alors que firent-ils? Ms profitèrent du jour pour lire ensemble^ tête contre tête, la 
première chose venue qui leur tomba sous la main. C’était un numéro d’une revue 
scientifique que M. avait dans sa poche. — Je veux lire ce que m lis^ dît Cosette. 

On ouvrit la brochure au hasard et Cosette se mit à lire tout bas* 


Heureusement, rinnocent amour était venu mettre sa grande lumière dans cette 
amc. 


Nous croyons devoir informer M* Gustave Lebotclietf^^, avoue à Évreux^ que 
sa fille, Tenfant de Fantine, s’appelle maintenant M®*" la baronne Tclbon, possède 
vingt-cinq bonnes mille livres de rente, et demeure rue du Hanovre, n*’ 17, au pre¬ 
mier* 

Un citoyen honorable peut avouer et remplir les devoirs de la paternité vis-à-vis 
d\me personne ainsi placée* 

Ce persunnage a été définitivement nommé Félix Tholomyes. 
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CORRECTION DES ÉPREUVES. 


La description da manuscrit se complète tout naturellement par la correspondance 
échangée entre Victor Hugo et Lacroix, au sujet de la correction typographique. On 
trouvera plus loin, dans FHistorique, tout ce quj se rattache à la publication meme 
du roman* Pour }fs MàéraMfs ^ comme pour les Crmtempîatiôns ^ comme pour la Legemîe 
desSiecUsf Victor Hugo corrigeait à Guernesey les épreuves envoyées de Bruxelles ^ il 
eut souvent de petites querelles avec les correcteurs trop scrupuleux qui, en modifiant 
sa ponctuation, dénaturaient quelquefois le sens d*une phrase* Les observations de 
l’éditeur meme agaçaient bien un peu le poète, qui, par une ligne nette et précise, 
quoique courtoise, attestait que, jusque dans les plus petits détails, il voulait rester 


maître absolu de son reuvre, 

La preuve en est manifeste, Lacroix n’avait-il pas insinué — oh! fort timidement 
— qu’il pourrait à Tavenir affranchir Victor Hugo du travail des corrections, ce qui 
évidemment faciliterait et activerait la tâche de rimprlmcrîc, mais au détriment de 


la fidelité du texte ; V'^ictor Hugo répondit le 31 mai r86i : 


JAMAIS on n^a imprimé ni on n imprimera la i*" édition d\in de mes livres- 
sans que je revoie les épreuves* 


Ces lignes montrent quelle importance Victor Hugo attachait aux détails typogra¬ 
phiques j il se donnait la peine de mentionner la page, la ligne contenant une faute, 
de recopier cette ligne qu’il corrigeait en regard^ on s’en rendra compte d’ailleurs, en 
déchiffrant, aux Illustrations (page 411), le fac-similé d’une page de corrections3 nous 
donnerons ici les remarques les plus amusantes, les observations les plus typiques 
relevées dans la correspondance; nous suivrons autant que possible l’ordre du roman, 
en indiquant le chapitre et le livre auxquels la correction et la lettre se rapportent* 


9 janvier [1S62]. 

II est minuit, mon cher monsieur Lacroix; craignant de jeter à cette heure où 
la poste esc fermée un sî gros paquet à la boîte, je prends le parti de vous envoyer 
sur ce papier les corrections des quatre premières feuilles. Malgré des fautes graves 
et que je vous recommande, je donne le bon â tirer des feuilles i et 2, je redemande 
une deuxieme épreuve des feuilles 3 et 4. Il est particulièrement important de mettre 
D,— partout au lieu de D***f^); ne jamais mettre de points suspensifs ou je n^cn 
mets pas. Du reste ce mode de transcription me prendrait trop de temps et j’y renon¬ 
cerai. Les épreuves, si vous me les envoyer: de Bruxelles, vous coûteront bien cher. 
Si vous me les envoyiez de Paris, en prenant rédîtion Claye pour étalon, grâce au 
traite du i" janvier, elles ne coûteraient que deux sous la feuille eoftigée. Autrement, 
elles vous reviendront à plus d’un franc. Je vous engage â peser cela. L’envoi fait de 
Paris serait sans inconvénient. 


Livre premier, cha.pitrc 1. 
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Malgrc sa rcsolutioti, V'^ictor Hugo continuera a mode de transcription la fin 

des épreuves. 

[13 janvier.] 
Dimanche* Une heure aprh mlnnît. 


Comme vous le voyc;ij. monsieur^ il est impossible de ne pas demander une 
eprcQvc pour presque toutes les tcuilles. Sur onze feuilles corrigées je n*ai encore 
pu vous donner que quatre bon a tirer (feuilles ï, 1, ^ et 9) et encore ne suis-je pas 
sans inquiétude* Pourtant je rends justice à la correction préalable qui est supérieure- 
ment faite^ et ou je reconnais vos soins si attentifs et si intelligents. Mais, quoi 
qu’on fasse, PtEi] de Fauteur est presque toujours necessaire deux fois. Pour alléger 
autant que possible vos frais, je vous recopie les corrections, ce qui vous épargne 
le coût du retour des épreuves sous enveloppe par la poste* Mais cela me prend un 
temps précieux que je puis mieux employer dans votre intérêt, et je ne pourrai 
évidemment continuer ainsi. Songez quel avantage il y aurait pour vous à m’en¬ 
voyer les épreuves de 1 édition de Paris. Vous profiteriez du traité postal, et là où 
vous payez un franc, vous paieriez un décime. Dans tous les cas ne pourriez- 
vous m’envoyer les épreuves sur papier moins épais, papier à lettre, collé^ non 
transparent. Je rognerais les marges, et le retour des épreuves vous coûterait moins 
cher qu’avec ce gros papier. Pesez tout cela* 


Dans les corrections qui accompagnent cette lettre nous relevons cette observation 
relative au Convenfmmd ; 

[Livre 1*"^ chapitre x] 

Pourquoi ? Ce *** n’est poiht dans le manuscrit. Mettre partout G. Sc défier 
des *.* et des ***. Suivre k texte en tout. A cause des et des mots à intercaler 
m’envoyer une de la feuille vil 


Le 16 janvier, Victor Hugo se fâcheî lui qui, pour gagner du temps, s’astreint à 
lin travail ennuyeux et fatigant, il ii’obticnt meme pas des correcteurs une attention 
soutenue : 


Je vous envoie la feuille 19 corrigée. Je voulais, pour gagner du temps, vous 
envoyer aussi la feuille i8, mais en Fexaminant, j’ai reconnu elle n avait pm etJ 
touchéef que pm une de mes correBiofis n’a vau été faite, et que par conséquent je me 
donnais beaucoup de peine pour nWiver qu’à ce résultat de vous donner un 
exemplaire des corrections indiquées par moi imtilement il y a huit jours. C’est 
ici vraiment le cas de faire une observation très sérieuse à votre correcteur qui, par 
sa négligence, cause un tel retard. 


Passant au tome II, chapitre vm, à propos de cette phrase de Fantine, résignée à 
son sort * 

* 

.*. des souffrances, des inquiétudes, un peu de pain d’un côté, des chagrins de 
l'autre, tout cela me nourrira, 

on avait imprime paix pour pain. 
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Cette dernière faute^ dit Victor Hiigo^ paix pour pahij reparaît. Je l'avais déjà 
corrigée sur la cpretive. Pourtant je donne le bon à tirer, en recommandant 
extrêmement la correction. 

Pour gagner quelques lignes et donner à la page finissant le chapitre vni assez 
d-’im portance, les correcteurs n*avaient rien trouvé de mieux que d’indiquer deux 
alineas dans le récit résumant la situation de Fantinc i 


Ici encore on a marqué deux alinéas qui ne sont pas dans le texte. Je le regrette et 
il mVst impossible d'y consentir* Une imperfection typographique (trois lignes 
seulement au haut d'une page) n'est tien à coté d\in contresens linéraire* A partir 
de : ïraatinc jsta son miroir par !a jmihCj jusqu'à : cent som par jmr^ il y a, en bloc 
et sans reprendre haleine, tout un résumé de la situation désespérée de Fantinc. Ce 
résumé ne peut se scinder. Il faut absolument cpi ïl se déroule sans s'interrompre de 
la première ligne à la dernière. C^est là ce qui donne au mot : rendons h reÜet toutc^ 
sa force, il faut donc supprimer ces alinéas et rétablir le texte comme je Tavais indi¬ 
qué, pages pleines. Ceci entraînant un remaniement et pouvant amener des fautes 
typographiques, je suis, à mon très grand regret, oblige de demander une 
épreuve. 


En travers d’une page nous relevons deux variantes dans les titres des livres de la 
deuxieme partie : Cosette. 

V. Meute mvette, rude chasse* 

VIII. Jean PUuean a une îdee^de Charles 

Lacroix, voulant publier la première partie en trois volumes et trouvant le tome î 
trop fort, demande à Victor Hugo de lui permettre de rejeter le chapitre Petit-Gm^ak» 
qui devait terminer le premier volume, au début du volume suivant. Immédiate¬ 
ment Victor Hugo répond : 

Kejef d'ufi chapitre d*tin !hre à nu uolums suimnt II faut éviter cela le plus possible. 
L'édition serait fort défigurée par là. Quant à Petit-Germky c’est absolument impos¬ 
sible. Ce chapitre est une conclusion. Du reste tout ce que vous m^écrivez à ce sujet 
vient en aide à ma lettre d’hier* Faites deux volumes. 

Toutes CCS dernières épreuves-ci sont beaucoup moins corrigées que les premières^ 
elles sont surchargées de fautes de toutes sortes, et me prennent beaucoup de temps. 
Il faudrait ne m’envoyer les épreuves qu’apres y avoir épuisé toutes les corrections 
possibles. Les premières étaient en ce genre des modèles. 

Observation ^néraU. — Toutes les fois qu’ÎI y a une uir^de avant un le cotrcc- 
teur Ote la virgule, Or, la virgule doit souvent être placée avant une conjonction ^ 
cela dépend du sens, Suh^ sempuimemmt ma pmtHuatmL 

Dans la lettre snivante, % février, Victor Hugo est forcé de revenir encore sur cette 
question : 

Il ne faut ni supprimer mes alineas ni en indiquer d’autres, cela peut entraîner de 
secondes épreuves. ♦ 
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Je fais la meme observation generale pour ma ponctuation, qu'il faut suivre 
fidèlement. 

Le 12 février, ee ne sont plus les imprimeurs, mais les grammairiens eux-mèmes 
qui sont sévèrement qualifiés t 

Partout où il y a : blucts, mettre bleuets- 

BUiiff vient de élm Ne tenir aucun compte Je la stupide orthographe des clictiom 
naircs qui sont tous faits par des ânes. 

Des le début de la seconde partie, les coquilies font leur apparition, quelques-unes 
vraiment trop fortes. Au chapitre v de Waîirlo&j, un nuage horrible devient un nuage 
imiorahh. 

Homrahle pour horrible est une horrible faute. Pourtant je donne le bon à tirer. 

Cinq feuilles plus loin, on avait imprime i . - - U carnage au cordeau. Cette fois, pas 
de bon à tirer: 

Cette dernière faute, non-sens qui dénature le mot : 

le carnage tiré au cordeau, 

est grave. Il faudrait veiller à ce (juc de telles fautes ne me vins^nt pas dans les 
deuxiemes épreuves. C’est ce qui me force à en demander de troisièmes. La faute 
ici est d'autant plus fâcheuse qu elle entraînera un remaniement. Il faudra donc me 
renvoyer cette page. 

Pour le livre sixicme : Le Petit-Pictus , Victor Hugo renouvelle robservation appli¬ 
quée aux noms de peuples dans la Légende des Stédes : 

Oter toutes les majuscules de toutes les dénominations dordres religieux sans 
exception. (J entends les noms collectifs comme bernardines, camaldulcs, etc., et 
non les noms de lieux comme Cîteaux, Valombrosa, etc.) Sans ces malencontreuses 
majuscules, que nVutorlsc en aucune façon le manuscrit, j aurais pu donner le bon à 
tirer. 


Au chapitre vi du livre Parenthiesc^ livre si discuté, loin de faire des coupures,Victor 
Hugo 

Il y a, nous le savons, d'illustres et puissants athées, Ceux-là, au fond, ramenés 
au vrai par leur puissance même, ne sont pas bien sûrs d^être athées, ce n est guère 
avec eux qu'une affaire de définition dans tous les cas, s'ils ne croient pas Dieu, 
étant de grands esprits, ils prouvent Dieu. 

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur 
philosophie. 


indique une intercalation : 


Plus loin, les typographes belges, lisant mal le latin, s'entêtaient à imprimer 
pour un r au lieu d'un i; cette, faute soulignée deux fois est mentionnée sépa¬ 

rément dans la lettre à Lacroix. 


Apres avoir exposé les sentiments religieux que le séjour au couvent lait naître dans 
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l’âmc de Jean Valjean, Victor Hugo veut établir une ligne de démarcation entre ses 
idées et celles de son héros, et il indique cet alinea dans le^chapitre Clôture : 

Ici toute thcorlc personnelle est réservée j nous ne sommes que narrateur j c’est 
au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons j et nous traduisons ses 
impressions. 

Au premier chapitre du livre pATRON-MmETTE, après avoir indique cette petite 
intercalation ; 

Les voleurs sont pleins dhine ombre capable de flamboiement, 


Victor Hugo s’aperçoit que sa phrase complémentaire : «Toute lave commence par 
erre nuits a etc défigurée ainsi par les compositeurs : 

Toute awe commence par erre nuit. 

Dans le meme livre, donnant le portrait de Babet, répreuve lui montre cette pro¬ 
fession bizarre attribuée au bandit ; 

Il avait etc prefre chez Bobèche et paillasse chez Bobino. 

Cette ligne indique le mécontentement : 

Peu de fautes> mais graves. 

Une deuxième épreuve est demandée pour rétablir le maipltre^ 


Dans Texposé de la situation politique en 1850 place en tête de la quatrième partie, 
deux détails avaient étonne Lacroix, il avait fait suivre dhin point d^interrogarion la 
phrase reprochant à Louis-Philippe les fautes de son règne et il avait souligné la phrase 
expliquant la situatkn dans laquelle U fallait mer Cafayetti a défendre Polignac^ 

Victor Hugo s’étonne de rétoniiement de Lacroix : 


Je ne m’explique pas votre ? en face du mot Blayej dltes-moi, je vous prie, votre 
pensée. 

De même que votre-sous 1 

défendre Pohgnac* Si Lafayettp, en décembre 1850n’avait pas, rue de Tournon, 
le prince de Craon et ntoi lui donnant le bras, harangué le peuple prêt à forcer le 
Luxembourg, Polignac eut été tué par la colère publique sur son banc d'accusé. — 
N^est-ce pas là le défendre? 


Plus loin, au livre VI, Lacroix avait accusé Tautcur d'auachronisme j de plus, un 
mot, bizarre, se répétait dans deux chapitres très différents : 

Livre VI {le Petit Gavroche)^ ch. lî, apres keksckça? 

Dans la phrase qui suit, remplacer le mot Oglbbcwas par le mot Batocudos. 

(II faut, bien entendu, laisser le mot dans le chapitre du père GîIIc^ 

normand. Vous croyez, par erreur, que ce mot est postérieur à 1840* Vancouver parle 
des Ügibbcwas.) 
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Dans la mcmc lettre, cette indîcariûii qui devait déconcerter les correcteurs belges : 

*maintcnir Bmqneseiîes, 

On se rappelle que c’est ainsi que Thenardier prononce le nom de la capitale de la 
Belgique» 

Au livre tArgots suppression d.^un passage : 

Les amants, avec leurs charmants diminutifs et leurs augmentatifs passionnes* 
parlent argot. 

En lisant le deuxième chapitre de la Mamn de la rue Flumett Lacroix s’etait élevé 
contre robligation imposée à Jean Valjean, vieux, de faire son service de garde 
national. Victor Hugo commence sa lettre du 24 avril en réfutant cette observation : 

Vous oubliez dans votre observation* page 173* que Jean Valjean n'a pas detat- 
civil* ne dit pas son âge* n'a que 60 ans en 1829, et qu’en fin* loin d’eviter la garde 
nationale* il en est charmé^ il désire en être. 

Pourtant* après réflexion, Victor Hugo sent la nécessité d’aller au-devant des 
objections : 

Tout bien considéré, mon cher monsieur Lacroix, votre observation pouvant être 
faite par d'autres* il faut y avoir égard et aller au-devant. Veuilles donc intercaler les 
quelques lignes que voici : 

Jean Valjean venait d’atteindre ses soixante ans, âge de Texemption légale; mais 
il n’en paraissait pas plus de cinquante; d’ailleurs* il n’avalt aucune envie de se 
soustraire à son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau* il n’avait pas 
d’ctat civil; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son âge, il cachait 
tout 3 et, nous venons de le dire* c’était un garde national de bonne volonté» 

Une correction non observée dans la Guerre entre quatre murs amène ce mot amer sous 
la plume de Tautcur : 

Bon â tirer» A regret. 

Dans rhistoirc de Tegout, il est parle du faux soleil de Mokannâ; les imprîmeurs 
en avaient fait un/fï/wfi£Ar soleil et s’étaient attiré cette réfiexion : 

Prenez garde à votre fameux soleil* qui est un fameux contresens» 

L’éditeur avait souligné le mot 1 récri, à propos de travaux opérés dans l’cgout au 
grand récri des habitants; raiiteur demande : 

Qj^Ile a été votre idée* en soulignant r/cri qui est de la bonne vieille langue 
française ? 

Variante de titre au chapitre vu : Quelquefois on Échoue où i/on croit DÉBARoyER 

L'Extrémité. 


roman. — VI. 
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Revenant en arrière et relisant sur l’cdition de Paris^ Lacroix fait un petit relevé 
« dVTreurs laissées dans la précipitation et la fatigue de l’esprit à propos du 
livre : Javert dêratM, il demande des éclaircissements sur ces passages : 

Certes J cela était étrange tjuc le cliaufFeur de Tordre,,. ŸHm$ être désarçonne.. ► 
c|ue rincommutable pnkse fléchir,., cjti^il j aiL.. 


A la meme page il souligne cette phrase : 

Dieu toujours intérieur à Thomme^ et réfracuire, lu!, la vraie conscience, à la 
fausse J défense à Tétinccllc de s’eteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil ^ etc.., 


L’éditeur trouvait que dans cet alinéa « quî condense en quelques lignes une 
masse de belles idées et de splendides images^ dans un style coloré, nerveux^ à la 
Tacite, la pcnscc est trop condensée, au point de vue du lecteur ordinaire, et cette 
double forme : Dim tùujonrs inthimr... défmst h Tune active pour ainsi dire 

et Tautre passive, ne serait-elle pas trop élevée pour le commun des lecteurs, trop 
savante, trop concise ? ^ 

Un peu plus loin, dans la. note rédigée par Javert, il demande ; 

l^es 'Viûtimts de la Force. 

Faut-il vkitmts ou vkkeurs? 


Sur quelques fautes d’impression laissées dans la seconde partie, Victor Flugo lui 
donne raison, mais sur le reste. , . 

Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez dans vos questions gramma¬ 
ticales, Vous oubliez qu'il y a nu point apres : étrange. Dans tous les cas, on dit 
îndifféremmem : Cela Tetonnait que Paris soit si grand, ou que Paris fut si grand. 
Soii vaut mieux si Ton veut exprimer la permanence du fait. Et c'est précisément le 
cas pour le phénomène qui accable Javert, Laissons donc le texte tel qu^il est. De 
meme pour la phrase concise. Vous si intelligent, quelle concession aux imbéciles 
me proposez-vous là ! on n'est jamais trop concis* La concision est de la moelle* 
Tacite dit à chaque ligne : tant mieux pour les intelligents, tant pis pour les idiots ! 
l^kitants est le mot administratif* 


Bruxelles possédant la rue des Fossés-aux-Loups, les correcteurs belges avaient ainsi 
modifle la phrase dé Boulatruellc suivant Jean Valjcan à travers les taillis : 


Prenons par la rue de RivoU-des-Loups 
Victor Hugo s’insurge i 


Vos deux traits d’union et votre L, grosses fautes* 

Le roman ayant paru, Victor Hugo se préoccupe des remaniements pour les éditions 
futures, ainsi qiTen témoigne ce petit billet : 

tt octobre 1862, 

É 

Voici, pour les réimpressions des Alkeraéles^ les variantes annoncées. Je les indique 
sur l’édition de Paris, n ayant pas sous la main en ce moment l’édition de Bruxelles. 


page 


(J) Voir 


lùi de ce vuhirne* 
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Il importe que Thénardier ne sache pas le nom de Pontmercyj ce qui entraîne le 
changement suivant : partie tome 6, p. 211 y 1 - 17} Au lieu de : un 

general appelé le comte de Ponçmercy ! 
il faut : 

un général appelé le comte de je ne sais quoi. Il m’a dit son nom^ mais sa chienne 
de voix était si faible que je ne Pai pas entendu. Je nai entendu que Merci. J'aurais 
mieux aimé son nom que son remercîment. Cela nPaurait aidé à le retrouver. 

Plus bas J même page, ^ti lieu de : le général Pontmercy, il faut : cc 

général. 

f partie. Jeau Valjeati. Tome 10, même édition, p. 163, après la ligne 1, inter¬ 
caler cet alinéa : 

C^ant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de Waterloo, 11 
nVn avait entendu que les deux dernières syllabes, pour lesquelles il avait toujours 
eu le légitime dédain qu’on doit à ce qui n’csi qu’un remercîment. 

Le 29 mars 1865, Victor Hugo, n’ayant pas encore obtenu satisfaction , écrit : 

Permettez-moi de vous rappeler que les épreuves que je réclame avec le plus 
d'insistance (déjà fois, sans reproche) ce sont les épreuves des %'ariantes très 
importantes que je vous ai envoyées en octobre 1862, voilà six mois, h mm de 
Pôntmercy mal entendu à W 7 iterlm par Thénardicr^ les changements portant sur un pas^ 
sage du Mauvais pauvre (T. VI) et de la hôuteiüe d*encre qut ne réussît qn à Manehir 
(Tome X). Je vous envoyais ces variantes en hâte en vous en demandant épreuve 
immédiate et en vous prévenant que je n’en avais pas gardé copie, Paitcs enfin droit 
à ma réclamation. Envoyez-moi les épreuves de ces variantes nécessaires pour Pédh 
îion in-18 le plus vite possible. 
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NOTES DE L’ÉDITEUR. 


I 

HISTORIQUE DES MISÉRABLES. 


Nous avon$ retracé, dans Thistorique 
du volume précédentle s diverses phases 
de la fabrication du livre et suivi atten- 
tîvcmcnt la marche de la publication. 
Nous pensions avoir épuisé le sujet en 
donnant plusieurs lettres de Victor Hugo 
et la plupart des lettres d’Albert iJacroix, 
mais, au moment où nous nous prépa¬ 
rions à remettre à Flmprimerie nationale 
la copie de ce dernier historique, une 
vente importante avait lieu, le r8 février 
1909, à rhôtcl de la rue Drouot, et 
nous mettait en possession des lettres 
de Victor Hugo à Albert Lacroix sur 
les Aliséralïles. 


LES LETTRES DE VICTOR HUGO. 

Cette précieuse et volumineuse cor¬ 
respondance de plus d’une année laisse 
Intact notre récit j elle nous force né¬ 
cessairement à revenir ■— oh ! très 
brièvement — sur la conversation en¬ 
gagée entre Victor Hugo et Albert 
Lacroix dans notre précédente notice* 
Car, en réalité, ces documents inédits 
qui couronnent Ehistorique des Aîhé- 
rii^les apportent un élément cnticrcmcnt 
nouveau î en dehors de Tattrait puis¬ 
sant qu^offrent des lettres de Victor 
Hugo, nous J voyons la vie du poète se 
dérouler heure par heure devant nos 
yeux ^ et ce chapitre que nous ajoutons 


ici malgré ses liens de parente avec l’his¬ 
torique précédent nous donne de nou¬ 
veaux renseignements sur l’oeuvre des 
Aîkirailfs et sur sa publication* 

Victor Hugo est retiré à Guerneseyj 
il a voulu passer ces longs mois seul dans 
son île, il n’a plus scs amis autour de 
lui; il a besoin de tout son temps et 
de tôut son recueillement* Ce sont les 
conditions necessaires pour qu’il puisse 
mener à bonne fin cette tâche immense* 
S’il a tiré de sa malle aux manuscrits ses 
Mîüéraifleî écrits de 1846 â 1848, ce n’est 
pas seulement pour les réviser, c’est 
pour les compléter : combien de vo¬ 
lumes donnera-t-il ? six, huit, neuf ou 
dix ? Il l’ignore encore* 

II travaille de 6 heures du matin à 
Il heures J deux heures de halte pour 
le dejeuner et la réflexion, et il reprend 
de I heure de l’après-midi à 6 heures^ 
puis il abandonne le manuscrit, et il 
corrige les épreuves de 8 heures du 
soir à minuit, parfois meme jusqu’à 
2 heures du matin* Il va porter le pa¬ 
quet lui-mème à la poste pour gagner 
du temps. Quatorze et meme seize heures 
de travail par jour! qu’importe. Il subît 
un entraînement, presque sans s’aper¬ 
cevoir de la fatigue. Tout au plus s^cn 
plaint-il une ou deux fois, lorsqu’il 
veut faire sentir à scs éditeurs qu’ils 
pourraient surveiller plus attentivement 
les corrections et lui épargner une be¬ 
sogne inutile. 
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Car il n'est pas obligé seulement de 
revoir et de compléter son livrej, de 
fournir sans cesse de la copie, éloigne 
de scs éditeurs et de scs imprimeurs il 
est contraint de diriger a distance les opé- 
r,irions pour la correction, la mise en 
pages, la publication 3 de là cette corres¬ 
pondance presque quotidienne qui lui 
impose un surcroît de labeur | il ne 
s^'astreint pas uniquement à donner scs 
instructions au point de vue de la con¬ 
fection materielle du livre (et on sait 
que sur ce point il est attentif, scrupu¬ 
leux , méticuleux) ^ mais il doit répondre 
à des observations sur tel ou tel cha¬ 
pitre qui paraît à Lacroix d’une trop 
grande hardiesse ou d\ine philosophie 
trop profonde. Il discute, il défend ses 
idées, il accueille les remarques avec 
patience et bonhomie, mais si on agite 
devant lui les menaces des rigueurs ad¬ 
ministratives, il se montre résolu à bra¬ 
ver le péril j si on fait défiler devant 
scs yeux la légion des contrefacteurs qui 
vont le piller, il conserve toute sa séré¬ 
nité en apprenant à scs éditeurs qu’on 11c 
combat la contrefaçon qu’en la laisant 
soi-meme* 

Dans ces lettres, d’une écriture très fine 
sur papier pelure, avec Tadrcssc inscrite 
sur le recto, Tenveioppe étant un luxe 
postal assez coûteux, Victor Hugo se mon¬ 
tre tantôt charmant, caressant, élogieux 
pour ses collaborateurs, tantôt sévère ou 
un peu maussade quand il surprend des 
faiblesses ou des négligences^ mais il ne 
laisse voir que la pointe de la griffe. 

En septembre 1861, Victor Hugo an¬ 
nonçait à scs éditeurs que son roman se¬ 
rait divisé en trois parties : 

L^acrion du livre est une; les trois parties 
existent sous des titres spéciaux, mais tout le 
livre tourne autour d"un personnage central 
qui le résume, CVst le drame social, mêlé 
par moments, comme cela doit etre^ au 
drame politique* 

Le II octobre, autorisant Lacroix à 


annoncer les Mt^érahh^ ^ il donne les titres 
des trois parties : 

... La première intitulée : Fartihiej la se¬ 
conde C&i^Ue H et b troisième 

Valjemi ^ qui seront comme les trois actes du 
drame social et historique du dix-nenvième 
siècle. Ajouter que l’ouvrage aura sept ou 
, huit volumes, et que chaque partie fera une 
sorte de tout, ou de drame distinct tournant 
autour d^un personnage central. 

Sept ou huit volumes; cela fait réflé¬ 
chir Lacroix qui demande alors que 
Touvrage soit divisé en quatre parties. 
Victor Hugo, dans sa réponse du 10 no¬ 
vembre, y voit « plus d'une difficulté ». 

Pourtant ce point était important à 
fixer ; Lacroix, qui avait acheté hs Misé- 
rahhs depuis un mois à peine, se préoc¬ 
cupait déjà de la rédaction d’un prospec¬ 
tus et demandait à Victor Hugo des 
conseils: 

II devrait etre très court, lui répond Victor 
Hugo le 17 novembre, ne déflorer le livre en 
aucune façon, parler surtout de iVs/rf-AiJw." 
df Paris, car on a mauvaise grâce à parler de 
Pavenir et bonne grâce à rappeler le passé, et 
dire ceci en substance : « — Après le moyen- 
âge, le temps présent; telle est la double 
étude de Victor Hugo* Ce qu'il a fait pour 
le monde gothique dans N(^tre-Diime Parh^ 
îî le fait pour le monde moderne dans Its 
Aiiserahks, Ces deux livres seront dans son 
<jcuvre comme deux miroirs reflétant tout le 
genre humain. » 

On a vu, au volume précédent, le re¬ 
fus énergique que Victor Hugo avait op¬ 
posé à la publication des Misérables en 
feuilleton3 Lacroix pourtant ne se tenait 
pas pour battu puisqu’il avait entamé 
d'autres négociations que Victor Hugo, 
d’ailleurs, arrêta immédiatement par 
cette lettre du 18 décembre : 

rVextrais ces quelques lignes d^une Ictrrc 
de M. Paul Meurice oh il me parle de vous 
bien sympathiquement : 

ff Néfftzer hiï demande pour U T^ftips le 
droit de donner à ses abonnés le livre en 
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prime a prix réduit. Rien de mieux* Mais il 
ne faut pas, je crois, que cette combinaison 
se fasse ou même s'aimonce trop tôt. Avec 
un bénéfice cent fois moindre, vous auriez 
FincoQv^^nient que je vous signalais pour la 
publication en feuilleton, u 

M. Paul Mcurice a cent fois raison. Ne 
mcicz pas de journal a cette affaire, si vous 
ne voulez pas tout perdre. En prime ou en 
feuilleton, U iîaa^r dont nortt avpm ti^nt parlé 
df h même. Quand le livre aura paru en en- 
tier^ vous ferez ce que vous voudrez* Vous 
n’aurez plus fîen à craindre, il circulera libre¬ 
ment. Si donc vous faites quelque combinai¬ 
son du genre de celle qu’indique M. P. Meu- 
rkCj ajournezda jusqu’apres la publication 
totale du livre* Ceci est la condition exprfSst 
de votre réussite^ N^innovez pas dans le mode 
de publier en France un livre de moi. Suivez 
le chemiu battu qui a réussi aux Contimph- 
iions et a U Lé^ttde des Sikles. 

,1c ne saurais, monsieur, trop insister sur 
ccd, que je recommande a votre excellent et 
sage esprit. 

En janvier 1862, Victor Hugo igno¬ 
rait encore quelle serait la véritable éten- 
dne de son œuvre. Il ne pouvait fixer le 
nombre des volumes et n’avait pas en¬ 
core définitivement arreté leurs divi¬ 
sions* IJ avait cependant pris une réso¬ 
lution, c^est que chaque partie devait 
avoir deux volumes, 

Lacroix, qui considérait que chaque 
volume serait alors trop compact et né¬ 
cessiterait de plus gros frais de papier et 
d’impression, voulait diviser la première 
partie en trois volumes : 

Je regrette, écrit Victor Hugo ic 9 janvier, 
que, malgré mon observation faite en votis re¬ 
mettant le manuscrit, vous fassiez trois vo¬ 
lumes des deux premiers Vous déconcer¬ 
terez les petites bourses, je le crains. En 
deux volumes, vous auriez vendu jo,ooo 
exempUires de la partie, petit Format, en 
un mois. Vos trois volumes feront cher le 
format bon marché. ,!c désire vivement me 
tromper. 

Ce que j’ai ajouté sur Waterloo est terminé* 
Cela commence la seconde partie, et, je croîs, 
portera coup. J’attache le plus grand prix h 


votre impression* Ce que vous m écrivez me 
fait un vif plaisir. 

Victor ouvrait ainsi à Lacroix 

la voie à la critique. 

Lacroix avait admiré Waterloo, et 
Victor Hugo répondait le 14 janvier à 
minuit et demi : 

\btre gracieuse lettre me fait un vif plaisir. 
Je compte en effet que ce livre sur Waterloo 
ira au but. 

L'accord le plus parfait régnait entre 
Tauteur et Téditeur sur les péripéties dra¬ 
matiques du livre* Lacroix était rempli 
d’un bel enthousiasme, et Victor Hugo 
recevait avec satisfaction l'écho de ce$ 
impressions ; les nuages ne s’amonce¬ 
laient qu'à propos des épreuves. Ce 
n'était pas toujours la faute de Lacroix 
si clics ne parvenaient pas à Guernesey 
à l'henre dite, et ce n’était pas la faute 
de Victor Hugo si elles subissaient quel¬ 
ques retards à Tarrivee à Bruxelles. H 
y avait la mer, les tempêtes, des pa¬ 
quebots qui ne partaient pas tous les 
jours, et le dimanche anglais que Victor 
Hugo maudit particulièrement le 26 jan¬ 
vier ’ 

Admirez le dimanche anglais, la tempête 
a empêché le packet d’arriver avant cc matin, 
maïs comme c’est dimanche, la distribution! 
ne s’est pas faîte, de sorte que j’aur.ii seule-^ 
ment demain lundi votre envoi que j’aurais 
dû recevoir hier samedi* Et cette ineptie est 
régaantc, précisément chez le peuple qui dit : 
Time h money, 

Victor Hugo n’est pas content. Hst-ce 
qu’on s’inquiéterait des tempêtes, du 
dimanche anglais, des départs de pa¬ 
quebots, si les correcteurs, étant plus 
attentifs, ne lui renvoyaient pas les 
épreuves avec les memes fautes ? Qj^c 
de voyages on éviterait ! Lacroix saisit 
le reproche au bond en insînuaut que sî 
Victor Hugo était à Bruxelles, toutes 
CCS petites difficultés seraient aisément 















328 NOTES DE 

surmontces^ et il s^lttirc aussitôt ccrtc 
riposte 5 le 28 janvier : 

Ma santé ne me permettrait pas en te mo¬ 
ment le voyage de Bruxelles* Pourtant ne 
rcgrcttcü rien, car il serait contraire à vos 
intérêts* .Te fais k cette heure en trois mois 
un travail de six mois, un travail énorme, et 
je ne le ferais pas si Je n'avaîs point la soli¬ 
tude* 

Le voyage de Bruxelles ne me serait possible 
qu\après graftii coup de fân passL 

Coup de feu terrible, car le 30 jan¬ 
vier, à 1 heures du matin, il écrivait : 

Je vais jeter ceci moi-méme à U poste, 
mais c'est le maîicu de la nuit. Le buireao est 
fermé. 

Je n^ai pas une minute. C’est un effrayant 
travail de faire marcher cela de front avec la 
dernière main au manuscrit. 

Lacroix ne voit que la fabrication du 
livre, la correction des épreuves, Tim- 
pression de la copie ^ mais Victor Hugo 
est bien oblige de lui rappeler, le 4 fé¬ 
vrier, que son œuvre 'u'est pas encore 
achevée et qu’il doit se partager entre 
des besognes multiples : 

Rédéchissez. Si je passe la nuit à corriger 
les épreuves, je ne puis travailler le matin, et 
ce que vous gagnez du coté de rimpression, 
vous le perdez du côté du manuscrit. Il se¬ 
rait fâcheux que je fusse forcé de renoncer 
à certains développements. Il serait regret¬ 
table, par exemple, que le temps m’eut 
manqué pour écrire Waterloo* 

CVst qu’en effet, dans les premiers 
jours de février, Victor Hugo ne savait 
pas encore dhinc façon définitive à 
quels développements il serait conduit. 
S’il possédait toute la moelle du roman, 
il avait été neanmoins amené à intro¬ 
duire dans les premières parties des cha¬ 
pitres nouveaux, et, s’il avait ébauché 
dans son esprit le dénouement, il ne 
pouvait discipliner une imagination qui 
lui ouvrait sans cesse de plus larges hori- 


L^ÉDITEUR. 

é 

zons. Le 5 février^ il voit la « probabi¬ 
lité U de cinq parties. Il en avertit La¬ 
croix. 

» 

**, J’insiste plus qut jamais sur l’évidente 
utilité de revenir à la division par deux vo¬ 
lumes* Plus t’avance dans la révision, plus je 
vois la probabilité de cinq parties au lieu de 
quatre J ce qui ferait au moins 9 volumes 
et probablement 10. Cela ferait quinze vo¬ 
lumes avec les parties délayées en trois. Le 
succès en serait absolument compromis, et il 
me serait impossible de rien préjuger désor¬ 
mais. A 2 volumes par partie, je crois au 
plus grand succès que j’aie encore eu* 

A ^ fr*, quinze volumes feraient 75 fr. 
A 6 fr., ils feraient 90 fr. Ce seul livre coû¬ 
terait plus que la collection entière de mes 
œuvres complètes. Je vous fais to’ucher du 
doigt que c’est impossible. Ce serait dés¬ 
astreux. Vous reviendrez J je n’en doute* pas, 
aux deux volumes. Le public sera content, 
l’auteur aussi, vous surtout. Je vous recom¬ 
mande dp ns votre suprême intérêt le retour 
aux deux volumes. 4^0 pages. Ce serp riche 
et beau. Avec cela immense succès. 


LE PETlT-PlCPm ET PAKENTHESE. 

■Lacroix devenait songeur. Des vo¬ 
lumes de 450 pâges au lieu de 300 et nu 
meme prix 1 C’était coûteux I En re¬ 
vanche quel excellent lancement pour 
rceuvreî Lacroix consentait donc a s’in¬ 
cliner devant le désir de Victor Hugo. 
Mais il Ini avait semblé que sa résigna¬ 
tion l’autorisait à quelque hardiesse* Il 
demandait dans la seconde partie : Co* 
SETXE, des coupures dans Petît-PkpHi et 
la suppression de Parmthhe. Disons-lc 
immédiatement, il n’y avait pas, dans 
sa pensée, un calcul d’économie. Mais, 
en se soumettant aux avis de Victor 
I ïugo, il jugeait l’occasion propice pour 
émettre quelques critiques qui seraient 
d’autant plus favorablement accueillies 
qu’elles venaient à une heure ou il 
donnait des preuves de sa bonne volonté* 
Peiit-ctrc5 en toute autre circonstance. 
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aurait-îl etc moins audacieux^ il ne 
proposait d^ailleurs que très timidement 
CCS suppressions, et seulement parce que 
CCS chapitres de « description » et de 
«philosophie» risquaient J en ralentis¬ 
sant Faction, d'^afFaibHr le succès. 

Ceux qui ont connu Victor Hugo 
savent à quel point il était respectueux 
de son oeuvre^ si on pouvait obtenir de 
lui une concession pour un mot ou une 
phrase, on se heurtait à une résistance 
implacable lorsqu’il était question de 
sacrifier un développement ou un cha¬ 
pitre 5 et cette résistance s’accentuait 
encore davantage lorsqu’on invoquait un 
interet d’ordre matcrieF 

Aussi avec quelle fierté Î 1 condamnera 
certaines propositions ^ car enfin il a eu 
scs raisons pour écrire tel ou tel cha- 
pitrCï il n’a pas voulu faire un roman 
qui ne contiendrait que des scenes de 
roman, il a voulu y mcler de Fhistoire, 
delà philosophie^ c’est précîscmcnc ce qui 
distingue les Àilîirahhi de 1862 des AUsé- 
raifles de 18+6-18+8; dans cette période 
de quinze années une évolution, s’est 
produite dans son esprit, évolution poli¬ 
tique et évolution sociale, et c’est au 
Tuomcht ou il l’affirme par des chapitres 
nouveaux que Lacroix intervient. On 
comprend sa surprise, sa déception. Et 
s’il est disposé à écouter, sinon a suivre, 
les conseils de son éditeur, il ii’cn dé¬ 
bute pas moins par des phrases qui ont 
des allures de catilinaire : 

Tif ^uoqttei vous aussi ^ voua-meme, noble et 
rare^ espritj vous voyez la petite question 
avant la grande, et le succès avant la beauté. 
Eh bien, cela a un coté juste, et je reconnais 
que, si élevée que soit une intelligence, fut-ce 
la votre, rhomme de Fahaire doit dans une 
certaîne mesure peser sur Thomme de Fidée. 
.le ne rejette aucune opinion sans i^entendre, 
à plus forte raison quand clic %'knt d'un 
homme comme vous. Envoyez-moi donc, 
courrier par courrier, car nous n^avons pas 
une sffonde h. perdre, et tous ces petits rema¬ 
niements prennent du temps, envoyez-moi 
în kîfîf les deux livres Petit-Pifpm et Ffiren- 
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fbeifj. avec l’^indkatîorÉ au crayon des abrévla- 
I dons ou des suppressions que vous souhaiteriez. 
Jkxaminerai. Quant au livre W^krlüo,^ vous 
reconnaissez vous-méme, et cela est évident, 
que ckst un puissant interet de curiosité et 
d’hîstoifc ajouté au livre. Ne perdez pas une 
minute pour mkxpédier les deux livres en 
question. Je ne puis faire ces indîcatîons-là, 
si je m'y décide, que sur la copie. 

Cette lettre était du 12 février, il 
fallait bien attendre six jours avant 
d’avoir la réponse. 

Et la réponse n’ctait-cllc pas déjà im¬ 
plicitement indiquée dans ces mots : 
a Si je m’y décide». C’est qu’en effet, 
il y avait de sa^ part surtout un acte de 
courtoisie^ car sa résolution était arretée. 
Lacroix avait pensé se placer sur un excel¬ 
lent terrain en adressant sa requête au 
moment ou il faisait sonner assez haut 
« ic sacrifice» qu’il avait consenti en di¬ 
visant chaque partie en deux volumes 
au lieu de trois et en offrant au public 
des volumes de +00 pages, mais Victor 
Hugo, le lendemain meme, le 13 fé¬ 
vrier, raillait un peu la prétendue mu¬ 
nificence de Lacroix : 

Ne me parlez pas, je vous prie, du sa¬ 
crifice que vous faitesf vous faites, en don- 
naut au public deux bons volumes, ce que 
feraient tous les éditeurs, et ce qui était 
convenu. 6 francs est un très fort prix. Les 
volumes des Girondins contenaient plus de 
matière encore, et ne coûtaient que 6 francs. 
Les volumes de mes ccuvres, édition Hous- 
siaux, cotttiennent un bon tiers de plus, et 
ne coûtent que ^ francs. Permettez-moi donc 
de ne voir Ik-dedans aucun sacrifice. .Te vous 
apprécie par tant d'autres cotés, et vous avez 
tant de mérites réels, que vous devez être le 
premier à ne pas vouloir d'un mérite fac¬ 
tice. Si, comme je l’espère de plus en plus, 
vous avez dix volumes, ckstA-dire vth 
Inmes pnr-dessm h vous pourrez bien 

continuer de rimer en maïs il faudra dire : 
Mnéfce^ et non Siurtfke, 

.îc ris , cher monsieur, car je suis très con¬ 
tent de vous voir dans l'cxcdlcnte voie ûû 
votre sens si droit et si net doit toujours vous 
I maintenir. 
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Pendant que la correspondance s'enga¬ 
geait ainsi sur le mode de publication 
du ] ivre et sur certains chapitres de 
rteuvre, on avait poursuivi activement, 
tant à Paris Bruxelles, rimpression 
de la première partie. Les deux volumes 
SC trouvaient prêts, et Victor Hugo était 
particulièrement préoccupé des indiscré¬ 
tions possibles. On pouvait redouter les 
bavardages, les récits, peut-être des com¬ 
munications trop hâtives ou même des 
tentatives de détourner des ouvriers de 
leur devoir de discrétion profession^ 
nellc. 

Déjà, le 7 février, Victor Hugo avait 
fait part de scs inquiétudes à Lacroix : 

Voici un avis quî me parvient La lettre 
m*arrïve par Toccasion du W^jmûtith et vient 
d"une personne que je ne connais pas. J^en 
coupc les ligues que voici r 

« Je puis vous assurer qu’il y a ici quel- 
qu'un qui se vante, qui s*cst vante à moi- 
meme {a condition de n^ètre pas nommé), de 
connaître Us Aiis/rahkSj et d'avoir eu la se¬ 
conde partie, CûstUe^ entre scs mains, w 

Je n^attachc a cette lettre qu’une impor¬ 
tance relative. Cependant, pour le cas ou il 
y aurait là quelque chose de fondé, je si¬ 
gnale le danger à votre attention. 11 importe 
au plus haut point que le manuscrit ne soit 
communiqué à quï que cc soit. Méfiez-vous 
des offreurs d*avhf qui, sous un atr de sollici¬ 
tude, nê songent qu^à sadsfatre leur curiosité. 

...Ne communiquez donc, je vous prie, 
le manuscrit à personne, pas même à votre 
meilleur ami. J’accepte le jugement du pu¬ 
blic, et surtout le jugement de la postérité* 
mais non les opinions individuelles. Pour un 
livre comme celui-^i, il faut tout le monde 
— ou personne. 

Mais Victor Hugo craignait par¬ 
dessus tout la poste, qui, sous Fempire, 
ne donnait pas Tcxcmple d’une rare dé¬ 
licatesse ; et cependant: il lui fallait, 
pour la table de la première partie, les 
deux volumes en bonnes feuilles, ces 
bonnes feuilles ne pouvaient guère pas¬ 
ser inaperçues à la poste. Qiae faire? Si 
on les déguisait, si on leur mettait un | 
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costume, on ne les reconnaîtrait pas 
plus que quand nous nous grimons un 
soir de carnaval j et voici cc qu'il ima¬ 
gine le IJ février : 

Envoycz-moi les bonnes feuilles tirées jus- 
I qu'à cc jour. Pour diminuer les fraîs^ vous 
pourriez les envoyer par la poste en deux vo- 
lûmes broeWs avec une couverture portant 
pour titre i <Eiwns de Voltam ou : Trado^mi 
de rIliade J n'importe quoi, qui ii'cveillat pas 
FattcûtiOQ et la curiosité des post-men. 

Victor Hugo menait de front plu¬ 
sieurs tâches ; la correction des volumes 
en cours, la révision des ^volumes sui¬ 
vants et le manuscrit dé 1*1 dernière partie. 
Cétait un travail considérable et com- . 
pliqué. Aussi, lorsque, le r8 février, Il 
recevait, non le manuscrit des deux 
' livres, mais une lettre de Lacroix datée 
du ï6 février, contenant simplement des 
indications de coupures dans 
et la demande de suppression de Faren- 
fbisi^ il répondait aussitôt : 

Des coupures brutales sont impossibles, îl 
faut des raccords. Je uc puis faire des rac¬ 
cords que sur le manuscrit. Envoyez Ic-moi 
donc bien vite. La suppression pure et simple 
de Parenlbèse n’est pas possible. Je ne puis 
introduire un couvent dans ksMisérables pour 
le louer seulement. îl faut des restrictions. 
Elles sont dans Parenthèse. 11 faut que je les 
choisisse là. Une page ou deux suffisent, mais 
il les faut... Je suis arrivé précisément à un 
point de la révision du manuscrit ou les mo¬ 
difications faites à î*/pisQde Couvent doivent 
influer, et me voilà arreté. Si j’avais re^u, 
comme j'y comptais, le manuscrit aujour¬ 
d'hui, je continuais sans une minute de temps 
d'arrêt. \%us n'avez pas fait cc que ma lettre 
vous demandait i huit purs de perdm. 

Paralysé comme je suis par ce petit înei- 
dent, il m'est impossible de vous faire aucune 
réponse sur ce qui concerne la f partie de 
plus en plus probable. Mais je vais pas à pas, 
et toujours devant moi, ayant pour système et 
pour nécessité de ne rien laisser derrière; car 
il faudrait recommencer, et cela ne finirait 
pas. jMareher ’ulte^ et toujours eti avitnt doit être 
notre loi. 
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Réponse de pure courtoisie, car le 
23 février Victor Hugo laisse com¬ 
prendre qu’il vaudrait mieux ne pas 
rt retrancher » ou « châtrer PetiMIcpuis et 
Farefithese qui font partie de rhistoirc et 
de la philosophie du livre ». Il tient tel¬ 
lement à son idée qu’il la soutient avec 
énergie. Dans la‘pensée de Lacroix, un 
peu d*histoîre et de philosophie risque 
de ralentir Taction. Qujà cela ne tienne, 
Victor TTugû a trouvé un moyen de 
détruire cet atgument, et, en en¬ 
voyant la préface, il le propose le 2^ fé¬ 
vrier : 

La partie pourrait paraître le mars* — 
La 1“ le 2J mars* — La 3" le î avril. 

Précipiter la 3" partie sur la seconde, cela 
supprime tout â fait l'effet de rcfroîdissemcut 
(tout momentatié et fugitif) que vous crai¬ 
gnez \ cause des développements historiques 
et philosophiques La 

3* partie s’acheve sur le drame tout chaud et 
en pleine palpitation. 

Je vais m'occuper dt la 4*. Lk, fai un cer¬ 
tain travail. Je ferai en sorte de ne rien retar¬ 
der; allez aussi vite que vous voudrez. 

Maïs si Victor Hugo dît : «allez aussi 
vite que vous voudrez », sc portant 
garant de son exactitude dans le renvoi 
des épreuves corrigées et de la copie, 
Lacroix, qui juge la question en éditeur 
et fait reposer la rapidité d^unc publica¬ 
tion sur la présence de Fauteur dans le 
voisinage des ateliers d’imprimerie, ré¬ 
clame toujours et sans cesse la venue de 
Victor Hugo à Bruxelles; le 27 février, 
Victor Hugo répond : 

Permettez-moi de vous faire remarquer que 
du moment ou rengrenage des envois 
d^épreuves est fait^ toutes sc succédant sans 
înterrupdonJ comme vous pouvez en juger, 
tl n’y a d'autre retard occasionné par 
Guernesey que les huit premiers jours. La 
dépense de cette semalncdi une fois faîte» 
tout marche aussi vite que si j’étais a 
Bruxelles* J’aurais beau faire, de front avec 
la révision du manuscrit, je ne pourrais 
corriger par jour plus d'épreuves que je 


n’en corrige. Cela me mène quelquefois assez 
avant dans la nuit* 

Vîtftor Hugo avait, i Guemesey, sa 
vie bien organisée ; toutes scs heures 
étalent réglées, il était là dans son cadre 
et son milieu, il était entraîné. Pressé 
d’envoyer la copie d’un roman qu’il 
n’avait pas entièrement achevé, il com¬ 
prenait bien qu’un déplacement, en 
dérangeant scs habitudes, amènerait 
d’abord une brusque interruption dans 
son travail; ensuite, installé à Bruxelles, 
il deviendrait resclavc des éditeurs et 
des imprimeurs, étant contraint de subir 
leurs heures et leurs convenances pour les 
corrections ; le temps réservé à son ma¬ 
nuscrit CUC été morcelé, réduit; il eût 
été obligé de travailler dans la fièvre 
sans pouvoir jouir de la 'liberté d’esprit 
nécessaire ; si convaincu qu’il fut des 
avantages de la solitude, il sentait bien 
que son absence serait incriminée si 
quelque accroc survenait dans la correc¬ 
tion et la publication ; aussi tenait-il 
dans ses carnets une comptabilité dé¬ 
taillée de la réception et du renvoi des 
épreuves et des envois de sa copie; il 
voulait être armé le Jour ou il serait en 
butte à quelques reproches ; en effet, à 
la fin de février et au début de mars, 
Lacroix sc plaignait des retards provo¬ 
qués par les voyages répétés des épreuves* 
Cette offensive étant prévue, le 4 mars 
Victor Hugo riposte avec une belle vé¬ 
hémence : 

Je ne dis pas que Bruxelles est le loup, 
mais, à coup sur, Guernesey est Tagneau. Ju- 
‘gcz pi Il tôt. 

Il y a., des retards, Bruxelles s’cii plaint ; 

i" L’impression qui devait, de conventioti 
expresse J commencer le décembre, com¬ 
mence le S janvier* Retard. Imputable à qui ? 

2“ Guernesev avait livré Jeux volumes. 

■* 

Bruxelles veut en faire trois. Perte de temps 
à tâtonner sur cei allongement pendant trois 
semaines, puis retour raisonnable aux deux 
volumes. Retard* Imputable à qui? 

3“ Bruxelles commence par corriger admi- 
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rablemcnt les épreuves, puis se rclîichc, et me 
renvoie jusqu*k deux et trois fois les mêmes 
fautes rendant amsl des trùm^mfS épreuves 
nécessaires. Retard, Imputable à qui ? * 

4® Voila quinze jours aujourd'hui que vous 
auriez pu prendre livraison de la 3* partie. 
Vous semblez n*j pas Songer. Je vous aî averti 
pourtant, et je vous avertis encore. Le manU’ 
sent est la qui attend, La troisième partie 
pourrait et devrait être Sous presse. Elle n*y 
est pas. U y attra niard dmii x^ùm uom pïmnârt^ 
Retard imputable à qui ? 

\bus voyez bien que Guernescy est 
Tagneau. 

.rajoute ceci : toutes les fois que, chan¬ 
geant ce qui a été débattu et convenu entre 
nous {question des tr&is question du 

pftït question de WaUrktf ne Urnhant 

pùifit fn helie etc.), toutes les fois que, 

par de l*imprévu de .ce genre, vous me faites 
écrire lettres sur lettres, et de longues lettres, 
c’est autant de itmps de perdu pour la cor¬ 
rection des épreuves et la révision du manu¬ 
scrit. Retard, Imputable à qui ? 

Vous connaissez comme moi le danger des 
remaniements. Dans un remaniement, pour 
corriger une faute, Touvricr en fait souvent 
de nouvelles* Or, toutes les fois que, par 
rînattentîon du correcteur, vous m’envoyez 
dans une 2^ épreuve, soit une faute par r/ct- 
dive et opiniâtre, soit une faute amtnant nn 
vous me forcez de demander une 
3* épreuve. A qui imputer le retard ? 

Tenez, pour vous faire toucher toutes ces 
petites vérités du doigt, je n’eussc pas été 
forcé d’écrire aujourd’hui cette lettre-ci, j’au¬ 
rais pu corriger une feuille de plus^ et vous 
eussiez avancé d’autant. 

Comme remède, vous demandez mon 
séjour a Bruxelles, et vous m’offrez votre 
propre maison de la façon la plus charmante; 
mais mon séjour a Bruxelles (sans parler du 
voyage que ma gorge malade ne mfi permet 
pas en ce moment), utile peut-Ètre k i’im- 
prcssîon, serait désastreux pour le travail de 
révision, je vous Tai dit déjh et je vous le 
répète. 

Enfin, la question de Pdft-PirpffS cc 
de Parâfititfse va pouvoir être examinée, 
sinon tranchée. Victor lîiigo a reçu le 
manuscrit. Lacroix a déjà perdu une 
partie de son intransigeance, Il opère 


même une conversion en renonçant à 
réserver les chapitres pour une réim¬ 
pression, En effet, le bénéfice qu’il se 
proposait par cette combinaison était 
annulé; Victor Hugo exigeait que les 
chapitres réserves fussent tirés à part et 
remis gratuitement à tout propriétaire 
de l^édîtion originale,' ne voulant pas, 
disait-il, spolier les premiers acheteurs. 
C’est ce qu'on fit quatre ans plus tard, 
au moment de la publication des TV^î- 
juiSears de la mer pour le Chapitre prrli- 
minaire : P Archipel de la Manche, qui, 
n'ayant pas paru dans la première édi¬ 
tion, fut tiré à part pour compléter 
rexempiaire des possesseurs de rédition 
originale* 

Lisez cette lettre du 5 mars écrite à 
minuit par Victor Hugo à Lacroix : 

Vous êtes revenu à l’idée de conserver le 
plus possible, et vous désirez garder etpublicr 
Parenthhe en entier. Je suis de votre avis. J’en 
suis d’auunt plus qu'il est, selon moi, fâcheux 
de forcer le public à racheter un livre par des 
iiddidûnSé Ce n’est point avec mon assenti¬ 
ment que cela a été fait pour N$in-Dame de 
Purk, et vous devez vous rappeler ce que je 
vovis ai dit là-dessus. .T’ajoute que, par-dessus 
ic marché ^ cela serait vain. Presque k valeur 
d’un volume était ajoutée à Nolre-Dame df 
Paris, Maïs cc n’est pas avec une /trfiiamf de 
pa^s qu’on .augmentefait véritablement une 
réimpression des Aifi/raùle^^ lesquels auront au 
moins dix volumes. Je me range tout à fait à 
votre avis. Publions Parenfblse en entier, et le 
plus passible du Peiii'Pkpref, Quant à moi, je 
publierais également tout Peld-Picpus. C’est là 
une étude de couvent au microscope absolu¬ 
ment réelle, ce qui se fait pour la première 
fois, et ce qui contribuera à la physionomie 
historique du livre».* Je publierais donc, moi, 
tout Petîl-Pifrpm, Et je ferais suivre de très près 
la 2* partie par la 3"... 

Victor Hugo sc résignait provisoire¬ 
ment à quelques suppressions, car il 
ajoutait ; 

Pourtant si vous désirez quelques pages de 
moins dans cc chapitre vous les trouverez 
Indiquées ci-contrc, 
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En travers d'une les sacrifices 

sont mentionnés; ils ne sont pas nom¬ 
breux : une quinzaine de pages environ, 
et encore, apres réflexion, Lacroix se 
rangera à Lavis de Victor Hugo et tous 
les chapitres seront rcLiblis. 

A titre de document, nous repro¬ 
duisons ce passagc'de la lettre dans 
lequel les coupures sont notées par 
Victor Hugo : 

11 faut Oter tout prétexte de cria il le rie aux 
communautés qui existent-Les pages qui éta¬ 
blissent la dilTércacc entre le Peîit-Fkpm et les 
Ddmes thrAidoratioii P^rpéuteUf sont donc abso¬ 
lument nécessaires^ Il n"est possible de retran¬ 
cher dans h Pciiî~Fifpta que les deux cha¬ 
pitres Dilîra^km ( v ) et /f Petii C&tiVéîîi ( vj ). Ce 
qui vient ensuite est indispensable, jusqu'à Lt 
Cenî^ttaire. Là on peut couper depuis : puisque 
fJO fis sommes en irahî de ditaih jusqu'à dofit nom 
'venons de donner r/n/er/enr. On commencerait 
* le chapitre xi (qut changerait de numéro) par : 

En i6^j h pape Alexandre ViL.^^ etc. 

Voilà les seules coupures possibles. Je vous 
autorise à les faire. Mais, quant à moi , je ne 
les ferais pas. Décidez, mon cher monsieur 
Lacroix* Vous avez à la fois un sens littéraire 
très délicat et un sens pratique très juste. 

En somme, pour çette seconde patrie : 
Cosette, livrée à Irimpression le 29 jan¬ 
vier, on avait perdu plus d*un mois à 
discuter jusqu'au 5 mars des suppres¬ 
sions qui ne devaient pas être faites* 

Dès Je 13 mars Victor Hugo avait en¬ 
voyé la troisième partie ; Marils, par 
paquet charge. Mais il était oblige de 
recourir à certaines ruses pour garantir la 
fidélité de ses envols. 

Ce paquet est sous double enveloppe, noué 
d'une corde et scellé de cinq cachets noirs* J’y 
ai empreint mon cachet de pair de France j 
je reproduis ce cachet sur cette lettre pour 
que vous puissiez constater que rien u’a été 
ouvert* J’ai abdiqué ces armoiries depuis la 
république; mais je les emploie aujourd'hui 
pour votre sécurité comme moyen de con¬ 
trôle. 

Vous reconnaîtrez, je crois, de plus en 
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plus, la vérité de ce que je vous disais à Guer- 
nesey des ÀiheraUes ; <f Ce livre, c^est Thistoife 
mcléc au drame; c'est le siècle, c'est un vaste 
miroir reflétant le genre humain pris sur le 
fait à un jour donné de sa vie immense ». 

Victor Hugo considérait volontiers 
scs éditeurs, qui étaient d'ailleurs des 
I hommes d'une intelligence avisée, Rcn- 
duel, Hetzel et Lacroix par exemple, . 
comme les premiers confidents de sa 
pensée, et non seulement il la leur ex¬ 
pliquait, la leur développait, en pré¬ 
cisait la portée, mais il tenait à con¬ 
naître leurs impressions* C*était pour 
lui comme une pierre de touche, comme 
un écho anticipé de Topinion du grand 
public* 

Mais le grand public est parfois impa¬ 
tient, il veut connaître la fin, arriver 
vite au dénouement »* Lacroix craignait 
que le drame perdît, par des dévelop¬ 
pements, une partie de son intensité; 

Victor Hugo le rassure le 20 mars : 

■ 

O homme de peu de foi E sachez donc atten¬ 
dre* Souvenez “VOUS de ce que je vous ai écrit 
du succès des douze mois, du succès des 
douze ans. Le drame rapide et léger ferait le 
succès des douze mois; le drame profond fera 
le succès des douze ans* Qr, il n’y :i de drame 
profond que dans la vérité vivante et avec des 
personnages étudiés à fond et réels de toutes^ 
parts. Attendez. Et vous verrez.. * Vous verrez 
du reste que le drame ne perdra rien pour 
attendre. Seulement ici les proportions sont 
démesurées, le colosse Homme tout entier 
étant d.ins l'œuvre* De là ces grands horizons 
ouverts de tous les côtés. Il laut de l'air au¬ 
tour de la montagne. 

Victor Hugo ne cessait d’ailleurs de 
manifester une grande confiance dans le 
succès des Mkerakks ; et qii’on ne croie 
pas qu^il exprimait ccitc confiance à 
chaque œuvre nouvelle; si on lit sa cor¬ 
respondance et scs carnets, on trouve 
seulement en deux occasions cette appro¬ 
bation sans réserve qiLil se décernait à 
lui-mcmc, d'abord à propos de la Ugtnds 
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des Siècles J ensuite, à propos des A{m- 
rMes; il écrivait le 25 mars : 

Ma conviction est que ce livre sera, un des 
princip*^ux sommets, sinon le principal, de 
mon œuvre- 

C"c$t cette conviction qui ]*avait rendu 
rebelle à toute mutilation j il cherchait 
donc à concilier le respect total de Tœu- 
vre avec les scrupules exprimes par La¬ 
croix, reconnaissant, dans une certaine 
mesure, que des chapitres de philosophie 
pouvaient suspendre rintcrctdc Inaction* 
Mais quel moyen ? il s'était creuse l'es¬ 
prit. Paul Meurice Lavait trouve, ce 
moyen, et Victor Hugo l^adoptc avec 
enthousiasme dans sa lettre du 25 mars : 

Le problème est résolu. Meurice a trouvé 
la solution. Lisca la lettre que void. 11 est 
certain qu*après la seconde partie sur la 
clôture dans le couvent, il y aurait un mo¬ 
ment froid J fâcheux pciit-^trCj un temps 
d'arrén Eh bien, supprimons le temps d’arren 
Publions la 2* et la partie ensemble, O- 
sefte avec Aiarim^ quatre volumes s'enchaî¬ 
nant j alors tout est vif, ardent, enlevé, le 
public reste sur la bonne bouche du Aiauvais 
piiHvrfj et il se trouvera que la 4* partie sera 
aussi impatiemment attendue apr^S Aiarim 
que la ^ apres Funtme, 

Cette question cuit désormais réglée. 
Mais chaque jour amenait quelque diffi¬ 
culté nouvelle. Ce n’était pas, en effet, 
chose bien aisée que de publier, et le 
même Jour, deux éditions dont Tune 
devait paraître à Paris et l'autre à Bru¬ 
xelles ^ conduises donc un attelage dont 
un cheval tire dVn coté et l'autre d'un 
autre côté à un certain nombre de lieues 
de distance ^ Bruxelles est prêt pour 
la première partie le 3 ou le 4 avril et 
Paris est eu retard, ou du moins Paris, 
sur la foi des anciens engagements, a 
pris scs arrangements pour le 7. Ah! 
Victor Hugo n'est pas disposé k la clé¬ 
mence. Il aime Paris, il raime encore 
plus, s'il est possible, depuis qu’il y a 
laissé tous scs souvenirs, les souvenirs 


heureux et les souvenirs douîourcux. 
Paris est la ville à laquelle il a donné la 
primeur de scs œuvres, et qui l'a tou¬ 
jours récompensé par son admiration 
fidèle et chaleureuse* Aussi, il inter- 
vient Je i" avril : 

On me dit, on m’affirme meme une chose 
qui, j'espère, est une fausse nouvelle- On pré¬ 
tend que le livre qui ne peut, comme vous 

paraître k Paris que le 7, paraîtra 
le 3 partout; de sorte que Paris, cœur du suc¬ 
cès, serait servi le dernier. Ce serait la une 
faute incalculable. Paris servi après tout le 
monde, c'est le succès attaqué dans sa source; 
vous auriez vous-meme porté à vos intérêts un 
coup terrible. Je ne puis croire a une telle 
chose. La simultanéité, bien; mais s'il devait 
y avoir une priorité, c'était pour Paris, La 
priorité aux autres pays, et Paris a la queue, 
ce serait une telle ruine pour raffaire que je 
n'y puis croire* .le compte que c'est une fausse 
nouvelle. 

On a vu, dans le précédent volume, 
par quels efforts et quel concours de 
bonnes volontés Paris réussit à ne pas 
être devancé pat Bruxelles. 

MENACES GOUVERNEMENTALES. 

Retiré à îlautcvîHe-House, Victor 
Hugo, tout entier livré à son travail, 
ne prêtait qu^une attention distraite aux 
bruits du dehors j il ne les connaissait 
que par les lettres de scs amis et de ses 
éditeurs, n'ayant guère le temps de lire 
des Journaux. L'empire a-t-il songé à 
prendre une revanche de AiapolknAe-Fetlt 
et des Cbâtmmts, a t-il eu le dessein d'in¬ 
terdire les Mketahles? II y a été en tout 
cas fortement exhorte ; et il ne lui déplab 
sait pas qu'on laissât comprendre aux 
éditeurs à quels risques ils s'exposaient ; 
c'était un moyen, croyait-on, d'obtenir 
Patténnation du caractère socialiste du 
roman. Ces menaces, tout en ne portant 
pas leurs fruits, troublaient cependant 
la sérénité des éditeurs j et les scènes 
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hînoriques et rcvolutloniiaircs du livre 
étaient plus soigneasemcnt passées aü 
crible par Lacroix. Il ne fallait pas espé¬ 
rer la moindre* concession de la part de 
Victor Hugo^ et lorsque, dans la corres¬ 
pondance, le mot éventualité, qui servait 
à designer rinterdiction, revenait sous 
la plume de Lacroix, Victor fîugo se 
montrait intraitable ; 

Quant h. rhentttaliîé nous devons tous la 
braver. Elle est pire pour moi que pourvois. 
Pour moi, cest une suspension de propriété, 
pour vous cVst une prolongation... 

En lançant b 2^ et b 3'' partie, faîtes feu 
des qua(rf mains. Si Ton donne des citations, 
qu"on insiste sur qu^on fasse ressor¬ 

tir ce que ce livre a de national, qu'on re¬ 
mue la fibre française, qu"on fasse d'avance 
honte a Persigny dbrréter uu livre oil il est 
rendu enfin justice à Ncy, grand-père de 
sa femme... 

Vous recevrez avec cette lettre le livre f* de 
la partie, la guerre euire fuaUe murs. Lisez b 
chose en ssi et non avec le tremblement de 
r/tentualif/, ^. Courage, 

C^ctait une lutte de tous les instants. 
Quelques jours plus tard, Victor Hugo 
recevait une lettre de Lacroix, admira- 
tcur toujours fidèle, mais timoré, in¬ 
quiet au sujet du début de la f partie^ 
il était encore obligé de relever cette 
énergie un peu défaillante : 

L'action, oui, disait Victor Hugo le 
t,f mai, je vois avec plaisir qu’elle vous saisit. 
Je croîs en effet que Terfet a Paris de cette 
guerre euiu quatre murs serait ce que vous dites. 
Mais au-dessus de l'action matérielle, voyez 
l'actiou morale. Le drame de la conscience, 
répûpée de Famé, eVst là le livre. C'est là 
sa nouveauté et son inattendu; ce sera là, je 
ne dis pas le succès de b minute, mais la 
certitude définitive de Ibvenir. Or, vous avez 
un bon petit morceau de cct avenir. Lisez-le 
donc au point de vue que je vous indique, 
vous lecteur intelligent si haut placé au-dessus 
du lecteur vulgaire. II y a Je l'action matérielle 
pour tout le monde, et toutes les péripéties 
du drame moral pour les philosophes et les 
réformateuTii. 
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Et snr une petite page, ces lignes 
jetées en travers comme une sorte de 
post-scriptum : 

Quelle myopie et quelle misère de certains 
esprits de ce temps-ci! avez-vous vu celui (pas 
sans valeur pourtant) qui me reproche de 
H 'u&ir ^audî » Pour être applaudi de ce cri- 
tiquc-là, il faut être petit et voir petit. 

Et cette ligne isolée : 

Insister en France sur W^tîerhù. 

Pour la prcmicre partie, Bruxelles 
avait essayé de paraître avant Paris; 
pour les seconde et troisième parties, 
publiées ensemble, Bruxelles était, cette 
Ibis, cil retard sur Paris et Lacroix de¬ 
mandait un délai J Victor Hugo le refu¬ 
sait : 

Il importe d'aller vite. Je verrais avec 
beaucoup Je peine que la publication fixée 
au 10, puis au 13, puis au ly, fut encore 
ajournée. Pour réventualité meme, il faut pro¬ 
fiter de rétourdîssement du succès qurcouvre 
le livre d'une certaine inviolabilité littéraire. 

Lacroix se résigna et dt paraître à 
Bruxelles Cosette et Ma mus quelques 
jours apres le 15, date de publication à 
Paris. Mais il témoigna quelque amer¬ 
tume. Victor Hugo s’efforce de consoler 
les deux associés belges : 

20 mai. 

Vous êtes deux hommes fort intelligents, 
fort gracieux, et de tout point distingués, et 
vous tomberez dbccord de ce*que je vais 
vous dire r *— non, je ne suis pas charmé du 
tout que Bruxelles soit resté en arrière de 
Paris; ces défauts d'ensemble sont dangereux; 
Paris a eu raison de publier le , et Bruxelles, 
qui avait l'avance, a eu tort d'être en retard. 
Il n*y a pas dbccîdent qui tienne. Vous n'etes 
pas les gens d*csprît que vous êtes pour ne 
savoir point parer à un accident, Ces ajour¬ 
nements, venus de Bruxelles, déconcertent 
le public, et dégonHctaient à coups d'épin¬ 
gles un succès moins solide. Pc/m refte Fartsj 
oui, et comparez. M. Lacroix m'écrit : 
laneemeni Itelge vaui U lanremeut parhieu. Je cite 
ses propres expressions. Eh bien, voyez. Pour 
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la partie (en e:^ceptant 

dance y qui est europ(^cnnc, et le Sancho^ que 
je regarde comme parisien), vous n^avez pu 
in*cnvoyer que deux journaux favorables^ 
Gand et lérvitn. J*ai reçu plus de deux cents 
journaux entliouslastes de France. Comparez^ 
et jugez vous-memes. 


Victor Hugo avait développe avec une 
sorte de passion lagncrn entre quatre murs. 
Abandonne à son inspiration, j 1 avait 
donne vingt-quatre chapitres. Pais il se 
ravise, il songe, afin d’alléger le volume, 
à supprimer le chapitre v \ lu^ri^u on 
'voit du haut de la barricades mais il est seul 
de son opinion J le chapitre était vibrant, 
il renfermait cette belle apostrophe d^En- 
jolras au moment ou, bravant la mort, 
il .affirmait la prochaine libération du 
genre humain. Famille, amis avaient pro¬ 
testé contre la suppression de ce chapitre, 
et le 25 mai il le rétablissait par cette 
lettre à Verboeckhoven : 


Tout cc qui m^cutüure s^insurgt contre ce 
retranchement, ou me menace de barricades j 
le chapitre est très important en eiïct, et je 
me range du coté de Finsurrectiori ^ je cède li 
rémeute, je rétablis le chapitre. Le voîci. 
Vous jugerez vous-même qu'il est en effet 
capital. Il fixe le sens de la barricade , et sou 
but. 


LE BANQUET DES MISEKABLES. 

Cette œuvre immense des Misérables 
avait etc menée à bonne fin et s’ache¬ 
vait sur le succès énorme de la publica¬ 
tion des quatrième et cinquième parties 
le îo juin. Mais les journées entières et 
parfois des nuits passées pendant neuf 
mois à ce rude labeur avaient impose à 
Victor Hugo un effort considcrablc au¬ 
quel n’aurait pas résisté une constitution 
moins robuste que la sienne. Telle était 
sa confiance dans sa force, qu’il s’accor¬ 
dait seulement quelques semaines de 
repos 3 mais, le juillet, le docteur 


Corbin lui conseilla de voyager, et il 
notait dans ses carnets ; 


Sur Tavis du docteur Corbin, je prends le 
parti de voyager quelques semaines. Je parÿ 
lundi pour Londres, puis la Belgique. M, A. 
Lacroix m'accompagne. Charles et Paul 
Meurice me rejoindront a Bruxelles ou je 
serai mardi 30 juillet. 

Victor Hugo fit son excursion de six 
semaines sur les bords du Rhin et ren¬ 
tra à Bruxelles pour assister, le 16 sep¬ 
tembre, au banquet que scs éditeurs 
Lacroix et Verboeckhoven avaient orga¬ 
nisé en son honneur pour fêter le suc¬ 
cès des Misérables. Des littérateurs, des 
journalistes de tous les pays avaient 
été invités. On comptait quatre-vingts 
convives. 

Nous n’entrerons pas ici dans les dé¬ 
tails de cette solennité^ les journaux pu¬ 
blièrent à répoque des comptes rendus, 
et un publiciste belge de grand talent, 
Gustave Fréderix, donna, dans une bro¬ 
chure, une relation très complète de cc 
banquet. Charles et François-Victor as¬ 
sistaient à cette fête. 

Victor Hugo , très ému, avait répondu 
aux divers discours* On trouvera le texte 
de sa réponse dans ABes et Farcies* Il re¬ 
voyait là des amis dont il avait été séparé 
pendant de longues années, toujours 
pleins de confiance dans le triomphe final 
de la cause momentanément vaincue. Le 
temps écoulé ne marquait aucun chan¬ 
gement ni dans son langage, ni dans 
ses manières. Les discours de Lacroix, de 
M, Fontainas, bourgmestre de Bruxelles, 
de Nefftzer, directeur du T^empSj de Léon 
Bcrardi, directeur de rifidépendame belge, 
d’Eugène Pellctan, de Louis Blanc, de 
Théodore de Banville et de plusieurs 
journalistes étrangers avaient profondé¬ 
ment touché k poète, qui retrouvait 
autour de lui tous les combattants de 
la première heure. 

M"'** Victor Hugo, qui avait été In¬ 
vitée au banquet, n’avait pu y assister* 
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Elle ctait soufFruntc à Guemesey^ le 
21 septembre^ elle écrivait à Lacroix : 

Je suis en rctanJj monsieur, pour vous 
îépontircj c"est (juc fai été ces temps derniers 
fort souffrante et forcée de garder le Ik. 

J'aî su par voie indirecte le succès de votre 
banquet, et je me suis associée ît cette fête 
sociale aussi bien que littéraire de route âme. 
Mon mari qui va revenir me dira les détails 
de cettè touchante solennité*.. 

Victor Hugo rentrait â Gucrncscj à 
rheure meme oîi M"" Victor Hugo adres¬ 
sait $a lettre à Lacroix* 


L’ÉDITION A BON MARCHÉ. 

En depit des pronostics pessimistes^ 
en depit de toutes les craintes^ le roman 
avait paru en entier sans provoquer une 
mesure répressive* Le gouvernement im¬ 
périal avait pense, non sans raison^ 
qu’une persécution apporterait au livre 
une publicité plus retentissante encore. 

Cette publicité, V'^ictor Hugo voulait 
la poursuivre avec une édition à bon 
marché. Lacroix s’était obstine A Tajour- 
ncr, voulant tirer d’abord de rédition 
in-8^ le maximum de bénéfices qu’elle 
pouvait donner; il l’ajournait encore afin 
d’épuiser les quatre ou cinq mille exem¬ 
plaires qui lui restaient en magasin, 
Victor Hugo, en apprenant ce nouveau 
delai, proteste énergiquement : 

Après un succès, et un succès t'xfriîon/J- 
fl aire J. vous êtes aussi timide qu^apres un 
échec* Vous débutez par une assertion sur la 
décroissance normale de la vente des livres, 
qui est contmirc aux faits (voyez la bro¬ 
chure excellente de Hetzel, dont je vous ai 
parlé, et les chiffres authentiques qui la ter^ 
minent) et qui est contraire au fameux et 
incontestable axiome de librairie : PJf/s un livre 
fVi/ njenàfii pim il se rendra, 

Tous les exemples sont la pour le prou¬ 
ver, depuis les livres médiocres comme ïV/é- 
jusqu’aux livres supérieurs comme Dm 

ROMAN* — Vi. 


Qmehotie, Vous raisonnez un peu , permettex^ 
moi de vous k dire, comme si vous aviez 
acheté un roman lyeurenx d’Anne RadclifFc ou 
de Ducray-Duminil, sans portée, sans lende¬ 
main, et sans avenir. De la part d’un homme, 
écrivain luî-mème, d’un homme supérieur 
comme vous par l’intelligence, cela m’étonne. 
Vous rappelez-vous, a Tépoque où vous 
doutiez du succès des MhétithîeSj une lettre 
de moi qui commençait ainsi : «0 homme de 
peu de fiHtf — Eh bien, je suis tenté de vous 
le répéter aujourd’hui. 

Quoi! vos frais sont faits, vous récrivez 
vous-méme, vous avez devant vous ce béné¬ 
fice énorme, onze ans d'exploitation libérée 
et gratuite, ét pour quatre ou cinq mille 
exemplaires in-H* qui vous restent en totalisant 
les reliquats de tous les marchés (Bruxelles, 
Paris, Lcipsick), vous vous arrêtez court, 
vous vous croisez les bras, vous renoncez a 
continuer le succès, vous attendez l'écouk- 
ment infaillible, mais lent, de cette queue a si 
haut prix ! vous avez devant vous le proverbe : 
haHre h per qttimd il efî ehîttd^ et vous laissez 
refroidir! 

En publiant aujourd’hui l’édition bon mar¬ 
ché et petit format, vous recommencez, avec 
plus d’intensité encore, le mouvement et l'effet 
des premiers jours! Vous faites pénétrer le 
livre dans les couches profondes et inépui¬ 
sables du peuple! vous passez de l’acheteur 
d’élite, qui pourtant vous a acheté des nom¬ 
bres énormes, a racbetcur de la foule, qui 
vous achètera des nombres plus grands en¬ 
core! Cet effet, ce bénéfice, ce succès, vous 
y renoncez! je dis plus, vous oubliez cette 
vérité incontestable et prouvée par tous les 
faits, que pour les livres d’avenir, le format 
bon marché fait vendre le format cher; il 
sert de prospectas ex sol] ici te les bibliothè¬ 
ques* Lfj Aiisi'raldes bm marche^ loin de faire 
tort aux quelques milliers D^rs qui vous 
restent, en hâteraient probablement récoulc- 
ment. Et dans tous les cas quelle indemnité l 
O homme de peu de foi! 

C’était la vérité, la raison et la clair¬ 
voyance, mais Lacroix, avant de se dé¬ 
cider à faire de gros tirages d’une édition 
A bas prix, envisageait les sacrifices qui 
pouvaient devenir onéreux au cas où 
une interdiction se produirait* 

Dans une lettre du 26 octobre, Victor 
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Hugo place nettement la question sur 
son YCfitablc terrain : 

.rarrive aux Aiâ/raèksj édition bon mar¬ 
ché. D'abord pernnctteï'’moî de voir pour vous, 
dans TinterdictionJ si elle avait lieu, non ntte 
mais simplcmcfit une diminution 
dans vos bénéfices^ lesquels^ en tout état de 
cause, resteront considérables* Ensuite, voici 
ce t|U*on m'écrit de France ; —- 11 est prû- 
bablc que Tinterdîction n'aurait lieu que si 
MM, Lacroix et C'*" voulaient introduire en 
France une édition bel^e bon marché^ ce serait 
la une imprudence de leur part j mais s’ils im¬ 
priment le petit format en France pour la 
France, on reculera probablement devant 
l'interdiction j dans le premier cas, une simple 
mesure administrative suffirait; dans le second, 
il faudrait un ptoeb* — J'ai répondu que vous 
ne feriez pas l*it/jprudeii^f en question et qu’il 
était entendu entre nous que vous imprime¬ 
riez en France pour la France, En ce cas, on 
me dit qu'il y a très peu de danger*Méditez, 
et avisez. 

Je viens de relire ce récit de votre fête du 
i6 septembre, et je ne veux pas finir cette 
lettre sans en reparler avec vous. Qui, c'est la 
un bon et cordial souvenir pour moi. Ditcs-lc 
h, vos excellents associés* Jamais cette hospita¬ 
lité gracieuse et charmante ne sera ouhlice 
d'aucun de ceux qui Font reçue, et de moi, 
cher monsieur, en particulier. 

Le 17 décembre, Victor Hugo revient 
i la charge pour cette édition i bon 
marche : 


sa proprlctc pour douze annccs, moyen¬ 
nant une somme qui nous paraît bien 
modeste aujourd’hui, et qui Tetait en 
réalité si on la compare aux énormes 
bénéfices encaissés. 


En propageant ainsi son oeuvre, il 
s^exposait à diminuer dans Favenir la 
valeur de sa propriété, mais il voulait 
répandre ses idées dans les couches pro¬ 
fondes de Topinion; il était surprenant 
qu’un homme aussi perspicace que La- 
croix résistât i des arguments aussi so¬ 
lides* Certes il était résolu à faire cette 


édition in-18, mais plus tard; et encore 
voulait-il une édition de dix volumes à 
5 fr. 50 le volume* Victor Flugo désap¬ 
prouvait cette combinaison : 


Quant â votre in-iK, ccrîvait-îl le 2 mal, 
je persiste dans le conseil que je vous avais 
(ion né. Le hou marché n'est pas 55 fr. maïs au 
plus 20 fr. “ A fr, vous auriez eu une vente 
énorme. Vos 35 fr. s’adressent au meme pu¬ 
blic que les 60; le publie riche et même trb 
riche. Ce publicdli est servi. Vous en viendrez 
a mon avis. Il fallait une vraie édition, â bon 
marché. 


L’avenir devait démontrer que Victor 
Hugo avait raî$on* Lacroix avait fait 
une édition sans doute moins coûteuse 
que la grande, mais ce n'ctalt pas la vé¬ 
ritable édition populaire. 


Claye pense, et je suis de son avis, que 
votre édition In-i2, s’adressant presque au 
même publie, ira moins au but qu'une édi¬ 
tion in-18 en J volumes coûtant 15 fr* On en 
vendrait des nombres immenses, et cette fois 
on irait jusqu’au dernier acheteur possible, 
surtout si Ton autorisait îi acheter à ternes 
chaque partie, Tune apres l'autre, au prix de 
4 fr. Pesez et mûrissez cette combinaison* 
L’ouvrage ainsi irait au fond du peuple et 
vous feriez une nouvelle recette énorme. 

Victor Hugo, en plaidant si chalctircu- 
sement la cause de l^édition à bon mar¬ 
ché, n’était pas guidé par son interet 
commercial puisqu'il s’était dépouille de 


LE DRAME DES Af/ÆR^IBLEL 

Le roman des AilsfrakleSf répandu dans 
le monde entier, devait être encore popu¬ 
larisé par le théâtre* Charles Hugo et 
Paul Meuricc avaient tiré du livre un 
drame en seize tableaux qui avait été 
reçu à rAmbigti ; mais le gouvernement 
impérial, qui n’avait pas osé faire saisir 
le roman, n’hésita pas, le août, à 
interdire la pièce; à cette époque on 
redoutait les manifestations dans les 
théâtres et on devait prévoir que le nom 
de Victor Hugo, proscrit jusqu’alors de 
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toutes ]cs scènes, donnerait lîcu à de 
chaleureuses démonstrations* Cette me¬ 
sure détermina Charles Hugo et Paul 
Meuriœ à faire représenter leur drame à 
Bruxelles. La première eut lieu le 3 jan¬ 
vier 1865 au théâtre des Galeries Saint- 
Hubert* 

Charles Hugo seul avait été nommé. 
Le drame, très remanie plus tard^ s’arrê¬ 
tait à Tarrivee de Jean Val jean avec Cû- 
sette enfant dans le jardin du couvent. 
11 fut joue à Paris pour la première fois 
au théâtre de la Porte-Saint-Martin. La 
répétition générale, d’abord fixée au 
r+ mars 1878, fut retardée par suite de 
la maladie d’une artiste. Enfin Ja pre¬ 
mière représentation eut lieu le 31 mars* 

On lit dans les carnets de Victor 
Hugo i 

Nous sommes allés à la Porte-Saînt^Martin 
a la première des Aîîs/raà/es ( baignoire 1 et 3 ). 
Grand succès. On a nommé mon Charles* 
La pièce est bien jouée, ïl 7 a une charmante 
petite Cosette. Georges et Jeanne y étaient. 

Les interprètes étaient Dumainc , Tail¬ 
lade, Lacressonnière, Vannoy, M*"" Jane 
Essler, Bardy et Ja petite Daubray, « la 
charmante petite Cosette », 

Paul Mcuricc attribuant à son colla¬ 
borateur ce ami, mort depuis sept ans, 
tout le succès de cette représentation à 
Paris, voulut que Charles Hugo fut 
seul nomme. Victor Hugo, de U loge 
qu’il occupait, comprit et sentit tout ce 
qu^il y avait de touchant et de fraternel 
dans ce délicat désintéressement. 

Lorsque le drame fut remis à Ja scène 
le 26 décembre 1S99, au théâtre de la 
Portc-Saint-Martln, Paul Meuricc pensa 
qu’il devait le remanier, le resserrer ici, 
rélargir làj il supprima des scènes, en 
ajouta d’autres, et termina !c drame à la 
mort de Jean V^aljcan, cherchant à don¬ 
ner la substance entière du roman tout 
en maintenant son unité. Un travail aussi 
considérable ne pouvait plus désormais 


s’abriter derrière l’anonymat. Paul Meu- 
rice signa la pièce avec Charles Hugo. 

Le succès fut considérable. Coqueün, 
entouré d’interprètes de valeur, kit un 
Jean Valjcan inoubliable. 11 ne sc montra 
pas seulement le grand artiste que nous 
aimions, que nous admirions, que nous 
applaudissions à chacune de scs créations, 
il rendit avec une étonnante virtuosité 
toutes les nuances des sentiments hu¬ 
mains. Par son jeu, si intense et si vi¬ 
brant, il nous troubla, nous remua, 
nous émut, il Incarna avec une incom¬ 
parable maîtrise le héros d’un des plus 
beaux romans de Victor Hugo. 

DISCUSSIONS SUR LE LIVRE. 

Nous avons essayé de donner un his¬ 
torique complet. Nous avons pris les 
Mi^mbks à leur naissance, nous les avons 
suivis dans leur développement et â leur 
apparition. Mais un roman qui est écrit, 
imprimé, tiré, broche et mis en vente 
n*cst pas arrive au terme de sa carrière, 
n est encore commenté, discuté, et à 
rhistûirc de la conception et de la fabri¬ 
cation du livre succède, tout naturelle¬ 
ment, Thistoire des querelles du lende¬ 
main. 

On doit bien supposer qu’une œuvre 
d’une portée aussi considérable devait 
provoquer de la part d’amis et d’ennemis 
quelques controverses sur le caractère des 
personnages mis en scène et surtout sur 
les démêles judiciaires de Jean V^aljean. 
Sans empiéter sur le domaine de la 
Revue de la critique qu’on trouvera 
quelques pages plus loin, nous donne¬ 
rons ici quelques lettres et quelques do¬ 
cuments curieux qui ont été conservés 
par Victor Hugo* 

LTVÉr^IE MYRIEL. 

La première figure que nous ren¬ 
controns au scLiil du livre est celle de 
révêque Myricl. 


2Z. 
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Sans entrer dans les polémiques qui j 
furent soulevées, on se rappelle que la 
famille de Miollis avait, dans des 
lettres publiées en avril 1862 par le 
journal fU/mfit de Paris, et par un jour¬ 
nal de Eordeaux ^ reproche à Victor Hugo 
d’avoir porte attcititc à la mémoire de 
réveque î la prétention, était un peu ex¬ 
cessive. En somme, V^ictor flugo avait 
bien emprunte a Téveque de Digne quel- ' 
ques traits, il avait meme raconte This- 
tolre de Pierre Maurin, mais il avait 
cherché, en ajoutant certains détails de 
fantaisie, à dépister le public, ce qui 
était son droit. Peut-être n^ avait-il 
pas comptctcmcnt réussi ^ c’était en tout 
cas son intention, car, dans une lettre 
«a M""* Cécile Hulpcrt, il disait qu’il 
avait voulu donner « un personnage 
purement imaginaire jj* Cependant il ne 
niait pas, et les notes biographiques 
qu’il a prises en font foi, qu’il connais^ 
sait rcxistcnce de MiolÜs : 

Je savais très vaguement, écrîvait-il k sa 
correspondante en juin 1862, qu’il y avait 
eu au commencement de ce siècle lîn bon 
éveque a Digne, rien de plus, Je me suis cru 
sufhsamment autorisé par ce fait à y placer 
M*' Myricl. Pourtant je n’ai point mis le nom 
de la ville en toutes lettres, indiquant par la 
aux lecteurs intelligents la fiction. 

Eévéque Myrieî est un personnage pure¬ 
ment imaginaire, et les journaux catholiques 
ont eu raison de le trouver invraisemhlahlc. 
On pourrait meme ajouter impossible, si 
Charles Borroméc, François de Sales, BeU 
zuncc et Las Cases n’avaient pas existé. 

Voilà sans doute la réponse, d’une 
charmante ironie, que Victor Hugo au¬ 
rait faîte aux journaux catholiques, en 
vérité bien susceptibles à l’endroit de 
M^'Miollis, s^il n’avait pris le parti 
de s’abstenir de toute polémique. Les 
journaux de droite se montraient bien 
exigeants en prétendant que Téveque 
de Digne n’apparaissait pas dans le 
roman avec la grandeur et la majesté 
attribuées par l’histoire. En revanche. 


on rencontrait des jugements plus équi¬ 
tables chez des hommes considérables 
dont on ne saurait suspecter les senti¬ 
ments religieux. Ainsi, M. le comte 
d’Haussonville, le père de l’académi¬ 
cien actuel, se présentait lui-même en 
1869 à l’Académie française ; il ne 
pouvait rendre la visite traditionnelle à 
Texilc, mais il crut devoir lui écrire le 
3 mars : 

Si vous étiez en France, je me prévaudrais 
avec jok de mes privilèges de candidat au 
siège laissé vacant par la mort de M. Viennet 
pour aller solliciter rhonneur de votre suf¬ 
frage. Puisque votre éloignement volontaire 
me prive d'une semblable satisfaction, j’aurai 
du moins celle de vous faire hommage à 
distance des quelques volumes que, suivant 
Pusage traditionnel, j’adresse en ce moment 
à vos collègues de l’Académie Française. 
La nature ne m'avait point fait pour être 
auteur J et sî les autres skn d.ou:ent en n^e 
lisant, je m'en aperçois moi-même mieux 
que personne en écrivant. Peut-être me com¬ 
prendrez-vous, et m’excuserez-vous, si j’ose 
vous avouer que je me suis jeté dans Tétude 
passionnée du passé pour me distraire for¬ 
tement des tristesses du présent... En essayant 
de raconter îa réunion de la Lorraine à la 
France, je me suis beaucoup aidé de Phis- 
toire manuscrite de votre parent l’abbé 
Hugo,, évêque de Ptolémaïsj celui de nos 
anciens auteurs lorrains qui a écrit de l.i 
façon la plus originale la vie du très original 
Charles W Et tout dermcrcmcnt, en parlant 
du Concile de 1811, j’ai eu l’occasion de 
mettre en scène le digne évêque Miolbs, 
qui passe pour vous avoir fourni Tune des 
plus belles figures de l’un de vos plus beaux 
romans. 

Ce n’était pas là une flatterie de can¬ 
didat, puisque Victor Hugo ne pou¬ 
vait pas voter. Cependant il qualifiait 
Myriel « une des plus belles figures 
du roTtiaii ». 

Ce qui provoqua de violentes polé¬ 
miques, ce qui excita surtout Tindigna- 
tion du monde religieux, ce qui fit crier 
au scandale et à riiivraisemblancc, ce fut 
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la rencontre de Teveque avec le conven¬ 
tionnel. 

Passe encore qn’un év^uc visite un 
conventionnel. C’était déjà bien Kardi j 
mais que dire J que penser de cette con¬ 
versation entre un saint homme ce un 
révolutionnaire ? 

Ce révolté impénitent achève sa vie 
en racontant toutes scs bonnes oeuvres 
comme toutes scs souffrances, et il ter¬ 
mine ainsi rcntretîen : 

Maintenant fai quatre vingt-six ans; je 
vais mourir. Ciucst-ce que vous vene^: me 
demander ? 

—' Votre bénédiction, die révéque. 

Et il s^agenouilla. 

Un évêque qui s’agenouille devant 
cet incrédule! Si belle, si émouvante 
que soit la scène, les journaux cléricaux 
ne purent s’empêcher de protester et 
de condamner ce qu’ils considéraient 
comme une impertinente fantaisie, peut- 

/i A 

être meme comme un outrage. 

Ce récit ne parut pas cependant si 
étrange à des personnages jouissant d’un 
grand crédit dans le monde catholique, 
et en particulier à M. de Montalembcrt, 
un des cheis les plus autorisés du parti 
monarchique. 

La Lircnt Pichat raconte^ dans une 
lettre adressée à Victor Hugo le rj mai 
1862 : 

Dcruicremcnt, Mùnta[embert,on; ne m'a pas 
dit oiij était dans une réunion de son monde 
tJii les volunïcs de Fan/ht^ étaient le sujet de 
la conversation. On admirait avec chaleur; il 
ffy a que vous pour donner la vie à ces morts l 
Cependant un évéque faisait des réserves sur 
la scène du convention ncL — Cette bénédic¬ 
tion est invraisemblableî disait-iL — Mais 
nous avons plus fort eue cela, reprit Monta- 
lembcrr, vous ne voas k rappelé a pas. Dans 
un des voyages de Bonaparte (il dta le lieu et 
le nom de Tévéque dont il va être question), 
un prélat le reçut et Bonaparte lui demanda 
sa bénédiction. — C^est plutôt a vous, mon¬ 
seigneur, de me bénir, répondit révéque, et il 


s'inclina. Vous voye^, ajouta Montakmbert, 
que c'est plus fort que la scène de Victor 
Hugo ! 

Un eveque, M. de Ségur, avait pris 
à partie Victor Hugo pcrsonnelleineut et 
son a infâme livre des Mlsfraèlcs ». L^at- 
taque grossière passa longtemps inaper¬ 
çue, lorsque en septembre 1872 on la 
communiqua au poète. Il répondit le 
17 septembre i 

Il y a dans Us Alij/rahUs un évêque qui est 
bon^ sincère, humble, fraternel, qui a de 
Tesprit en même temps que de la douceur, et 
qui mêle à sa bénédiction toutes les vertus. 
C’est pourquoi les Aits/raLUs sont un livre 
infâme. D'où il faut conclure que Us Aîk/- 
raùUs seraient un livre admirable si Tévêque 
était un homme d'imposture et de haine, un 
insukeur, un plat et grossier écrivain, un vil 
scribe de la plus basse espèce, un colporteur 
de calomnies de police, un menteur crossé et 
mitre. 

Le second évêque scraît-ii plus vrai que le 
premier? Cette question vous regarde, mon¬ 
sieur, vous vous connaisses en évêques mieux 
que moi. 

Cette verte leçon était mcrîtcc. M. de 
Segur avait prodigué les gros mots dans 
son opuscule; Victor Hugo avait simple¬ 
ment riposté et il avait écrit à la meme 
époque ces vers qu’il publia dans Us 
J2^tre Vffits Je rEfpr/t^ : 

Mu$c, un nomme Segur, évêque * m'est hostile; 

Cûi liûfnVnc vioiet mt damne; en mauvai!» iivlc. 

Si révéque Myriel excitait des colères 
à droite, il n’étaît pas non plus épargné 
à gauche. George Sand, à qui l’éveque 
paraissait trop évangélique, avait pré¬ 
sente quelques restrictions dans une lettre 
que nous n’avons pas. Ce qui avait vive¬ 
ment ému Victor Hugo, ainsi qu’en té¬ 
moigne sa réponse du 6 mai : 

Votre lettre m'a attristé. Jugez si ma sur¬ 
prise a été pénible. Je m'étais figuré que ce 
livre nous rapprochcraîr encore^ et voici qu’il 
nous éloigne, quÙl nous désunît presque. J'en 
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voudrais a ce livre, sî je iie le savais pas si hon¬ 
nête, 

L\in'de nous Jeu?£ évidemment se trompe. 
Est-ce vous ? est-ce moi ? Votre franchise pro¬ 
voquant la mienne, Laissc^S'irioJ vous dire que 
je crois que cW vous. 

J'avais fait cc rêve que vous, la grande 
George Sand, vous comprendriez mon cœur 
comme je comprends le votre* Dam tous les 
cas, vivant solitaire et face h. face avec mon 
intention et tête a tête avec ma conscience, je 
suis sur, sinon de cc que je fais, du moins de cc 
que je veux J je suis sûr de mon cœur qui est 
tout à la justice, tout îl Fidcal, tout à U rai¬ 
son, tout à ce qui est grand^ généreux, beau 
et vrai ^ tout a vous. 

George Sand répliquait le ii mai ; 

Oui, sî quelqu'un se trompe, c*est moi! et 
sî vous me dites que je vous ai attristé, vous 
me navrez, car cc n’est pas un reproche que 
je vous adressais. C^ctaît une plainte ou une 
pricre, et dans ces deux cas, un hommage 
toujours. Mais moi douter de la grandeur et de 
la ferveur de vos intentions! Maître, vous me 
châtiez beaucoup trop. Prenez-moî pour ce 
que je suis: une femme qui a besoin de la 
parole que vous Savez dire, 

La parole est toujours sublime, et ici elle 
a une terrible importance, ^ cause du moment 
ou nous vivons. J’ai été effrayée de cette sainte 
candeur avec laquelle vous nous montriez les 
saints du passé* Eh bien, cher maître, gron- 
dez-moi, j’en suis contente, et montrez-nous 
les saints de I^avcnir. Vjus tenez en vous cette 
révélation, vous seul pouvez la donner en 
prose, comme dejk vous Pavez chantée et 
annoncée en vers. Frappez aux portes de 
Te nfer et faîtes-en sortir les damnés que Rome 
y a entassés. Votre plume vaut mieux que 
la crosse de tous les évêques. Ah ! sî j’étais 
vous! — Mais vous avez un plan et j’ai fol k 
la démonstration qui mènera au but. J’ai 
donc tort de m’alarmer de cc prologue 
dans réglise. Je suis une bête* Pardonnez- 
moî, et voyez au fond de mon cœur. Jamais 
de restriction mentale, rien au delà ni der¬ 
rière ce que je vous dis. Personne plus que 
moi ne vous admire et ne vous apprécie. Je 
suis vis-k-vis de vous comme ces bonnes 
femmes qui crient après le sang de saint Jan¬ 
vier* Pcnsez-vpus qu’elles doutent ? Mais je 
crie tout bas et a vous seul. Soyez sûr de cela. 
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Üu bien, mes cris en Pair, je voudrais que 
vous puissiez les entendre. Je serais vite par- 
donnée. 

George Sand, 

Nûhant, Il mai 62. 

JEAN VAL.TEAN. 

Le personnage le plus discuté fut en¬ 
suite Jean Valjean. On lira plus loin les 
critiques. Si un reproche pouvait être 
sensible à Victor Hugo, c’est celui que 
lui adressaient certains écrivains de s^ctre 
livré à des fantaisies Judiciaires sur le cas 
de son forçat. Or Victor Hugo ne s^en- 
gageait pas dans un récit sans s être préa¬ 
lablement documenté ; on a pu le con¬ 
stater par rhistorique du tome II. Mats 
ce qidon ne sait pas^ c’est que, le ro¬ 
man ayant paru, il recueillait encore soi¬ 
gneusement tous les faits ayant trait 
à son histoire de Jean Val jean ^ il 
en constituait un dossier, se ména¬ 
geant au besoin des armes pour sc dé¬ 
fendre. 

C’est ainsi que nous avons retrouvé 
un numéro de rifidipsndafm Mge, daté 
du i5 janvier 1863. Il écrit sur la marge 
du haut ; à c&fîsmfir — J tau VdljMu, Dans 
cet article, Victor Hugo était justifié du 
reproche d’avoir péché contre la vraisem- 
I blance en envoyant Jean Val jean au 
bagne pour le vol d^un pain. Le journal 
rapportait et commentait le fait suivant : 
un nommé Bocqué comparaissait devant 
le tribunal correctionnel belge* Pour 
acheter un pain, il avait volé vingt- 
huit centimes dans le tronc de Téglise 
de Dclbcck, et il était venu se dénoncer 
à la police. On avait reconnu que le 
tronc contenait vingt-huit francs et que 
le coupable n’avait dérobé que ces quel¬ 
ques centimes. Le maximum de la peine 
était de cinq ansj et avant iliitroduction 
de la loi qui correctionnalisait certains 
délits, jusque-làdu ressort des cours d’as- 
siscs, Bocqué eût pu être condamne aux 
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travaux forces à temps. Cela se passait en 
1863 ^ et depuis Tepoque où se déroulait 
le drame des on avait apporté 

des adoucissements à la rigueur des lois ^ 
mais voici qui est mieux : nous avons 
trouve un autre journal, h Phare de la 
Loire J date du novembre iS6j , c’est- 
à-dire quatre mois apres la publication 
des derniers volumes du roman. Sur la 
marge en haut, Victor Hugo a écrit : à 
co//serî*£r. Les MiseraUes attaquh par un prth 
cureur général de Bourges. 

M. le premier avocat general près la 
cour d’appel de Bourges avait consacré 
son discours de rentrée aux Mkerahhs, A 
propos de l’affaire Champmathieu, il 
avait trouvé « absurde » et et impossible » 
la persistance du magistrat du parquet à 
demander la condamnation de celui dont 
les aveux de Jean Val jean venaient de 
démontrer Tinnocence. 

Or voici ce qui s’était produit à la 
cour d’assises : 

Le 15 août i86r, une femme Gardin, 
fille Dûise, est condamnée par la cour 
d’assises du Nord aux travaux forcés à 
perpétuité, pour crime de parricide com¬ 
mis sur la personne du sieur Martin 
Doise. 

Le 16 août 1862, la meme cour con¬ 
damne, pour crime d’assassinat commis 
sur le même Martin Doise, deux hommes, 
l’un à la peine de mort, Tautrc aux tra¬ 
vaux forcés à perpétuité. Or, d’après une 
information judiciaire, 11 est démontre 
que ces deux condamnés ne connais¬ 
sent pas la femme Gardin, fille Doise. 
Il y a donc là, incontestablement, une 
erreur judiciaire. Les deux arrêts sont 
cassés et la femme et les de ux ho mmes 
sont renvoyés devant la cour d'assises de 
la Somme. 

Les débats s’ouvrent à Amiens le 17 no¬ 
vembre. Les deux hommes avouent j l’in- 
noccncc de la fille Doise éclate comme 
celle de Champmathieu. 

Et que dit M. le Procureur général ? 
Oh \ il renonce à raccusation en pré¬ 


sence des aveux des deux hommes. Il 
ajoute aussitôt i 

Mats procUjTier.iE-je rinnocence , Et 
dois-je déplorer une fatale erreur judiciaire? 
non, je fera-is^en allant jusque-là, une injure 
aux magistrats, au jury et à la justice tout 
entière, une injure imméritée. 

C’était déjà assez énorme de ne pas 
proclamer rinnoccnce. M. le Procureur 
impérial est allé plus loin : 

En écoutant, dit-il, les témoignageîs pro¬ 
duits à cette audience, n^avons-nous pas vu 
sans cesse dans la pensée, dans les propos, 
dans les actes de cette femme, la prémédita¬ 
tion, la gestation du parricide, si je puis 
m'exprimer ainsi ? aux jettx de Dkn qui lli 
dans ks elle éiaiî partklde. Vous avez 

souhaite tout haut, poursuit-il en s’adressant 
a la fille Doise, vous avez rêve durant vos 
nuits fiévreuses, la mort, la mort violente de 
celui qui vous avait donné la vie. 

Je renonce à soutenir l’accusation contre 
vous, mais je ne vous réhabilite pas. 

Relisez Taffairc Champmathieu. 

Comme l’avocat général des Misé' 
tables J que le magistrat de la cour de 
Bourges qualifie d’absurde et d’invrai¬ 
semblable, paraît bénin et incolore au¬ 
près du procureur général de la cour 
d’Amiens ! 

Il n’est pas aussi impitoyable pour 
Champmathieu que M, le Procureur 
pour la fille Doise. Victor Mugo a donc 
été en deçà de la réalité. Cela se p.assait 
en novembre 1862 et, quelques mois 
auparavant, nos critiques les plus abon¬ 
damment pourvus de science juridique 
s’élevaient avec une superbe assurance 
contre les lmention s judltialres de Victor 
Hugo, 

Tout roman, qu’on taxe en général 
de fantaisie extravagante ou absurde, 
n’est le plus souvent qu’une copie aux 
couleurs affaiblies des faits que nous 
rencontrons dans la vie. Si l’imagination 
des écrivains crée des récits, des avou- 
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turcs, des scènes qui nous paraissent 
fantastiques, en revanche, des affaires 
retentissantes nous prouvent que la fic¬ 
tion est presque toujours au-dessous de 
la réalité. 

La réintégration de Jean Va!jean au 
bagne avait paru à quelques bons esprits 
«une impossibilité». Victor IJugo, qui 
d'ordinaire ne répondait pas aux cri¬ 
tiques et qui se bornait à remercier les 
journalistes amis ou les admirateurs, 
crut devoir s'expliquer dans une lettre, 
qui n*a pas d^ailleurs été rendue pu¬ 
blique^ adressée à M. de Biévillc : 

Hautcvillc'house, ii janvier 
Monsieur, 

Eu vous adressant l’cxprcssiou de ma vive 
gratitude, permettez-moi de mekr une obser¬ 
vation au remerciement que je vous dois fi 
Toccasioii de votre article du td janvier^ sï 
excellent et si cordial pour mon fils* Vous 
.aussi vous affirmez, avec Fautorité d'un esprit 
libéral, que b réintégration de Jean ValjtanL 
au bague est n une impossibilité ». Il ii^y a 
pourtant la, hélas, que la vérité pure et 
simple; la loi telle qiFcllc est appliquée par 
la magistrature telle qiFclk est Vous recon- 
n.-ikrcz, je nVn doute pas^ en y réfléchissant, 
qiFil est temps de dénoncer ces excès légaux, 
que b conscience unîvcrsclic a raison de tenir 
en suspicion b justice humaine, et qu'en pré¬ 
sence de Lesurques non réhabilité et de Ro¬ 
salie Doise torturée, ce qu'on appelle aujour¬ 
d’hui la magistrature française mérite, non 
^ l’appui, b sévérité des sérieuses et 

généreuses intelligences comme la vôtre. Si 
j’étais en France sous un gouvernement libre, 
je prouverais par des faits extraits des som¬ 
miers judiciaires, que dans Thistoirc juridique 
de Jean Valjean, j’ai été non au delà, mais 
en deçà de la réalité. Jusqu^à ce que je puisse 
lairc cette preuve, je demande aux hommes 
impartiaux, tels que vous, leur neutralité. 
Attendez, et^ la démonstration faite, les 
preuves données, vous serez surpris, je vous 
Fannonce d'avance, et vous partagerez ma 
douleur et mon indignation devant Fhypo- 
crisie périale. 

Ceci, Monsieur, n'est ni une rectification, 
ni une réclamation ; c’est Fappel d'une con- 
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science honnête à une autre conscience hon¬ 
nête; c’est une simple lettre privée qui ne 
demande aucune publicité, et qui d’ailleurs, 
sous ce régime, ne pourrait être publiée. Je 
tiens seulement, et de vous \ moi, comme 
dans une causerie intime et amicale, a fixer 
sur un point important votre attention sé¬ 
rieuse, et je ne saurais. Monsieur, vous don¬ 
ner une marque meilleure de ma cordiale 
estime pour votre personne et votre talent. 

Victor Hucîo^ 


WATERLOO. 

Ceux qui s’étaictit donne h mission 
de relever les prétendues « hérésies pé¬ 
nales » de Victor Hugo discutaient avec 
non moins de vivacité ses chapitres d'his¬ 
toire. Le récit de Waterloo a été rnhjct 
de nombreuses controverses. Nous nV 
vons pas Tintention de les examiner, 
nous n'apportons pas ici de la discus¬ 
sion, mais simplement les documents, 
conservés pat Victor Hugo, qui peuvent 
jeter un jour intéressant sur l'œuvre. 

On se souvient que dans le livre 
W\TERLOO, dan^ le chapitre ix : Hnat- 
tef/dïij Victor Hugo avait écrit : 

Parvenus au point culminant Je b crête, 
effrénés, tout a leur furie et a leur course 
d'extermination sur les carrés et les canons, 
les cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux 
et les anglais un fossé, une fosse. C’éuiic le 
chemin creux d'Ohain. 

Et il raconte cette mêlée effroyable 
dans le gouffre. 

Les historiens contestèrent l'existence 
de ce ravin. Dans un dossier portant ce 
titre : 

WATERLOO 
Chemin ffrw.v 

nous trouvons une lettre en anglais, 
signée E- Hewlett, recteur de Saint- 
Paul, à Manchester, et datée i8 juillet 
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avait entendu liiî-meme de la bouche de Cam- 


18703 au coin de la lettre Victor Hugo 
a écrit : à aux du c/xmia 

creux d'Oham, Voici la traduction : 

J’ai depuis peu en ma possession un livre 
as&ez rare publié immédiatement après la ba¬ 
taille; il contient un plan des champs a vol 
d’oiseau J pris a Tendroit exact où les cuiras¬ 
siers ont chargé. Or il y a sur le plan un 
profond et grand ravin* Comme ce croquis a 
cté pris d’apres Taspect naturel du terrain, qui 
SC modifia par suite des excavations du monu¬ 
ment du lion, ce témoignage est valable et 
confirme vos vues. 

Le fameux mot de Cambronne fut 
vivement contesté* Nous n’avons pas à 
instituer de débat sur la question de 
rautbcnticité, affirnicc par les uns, con¬ 
tredite par les autres. Victor Hugo a 
constitue un dossier intitulé : 

LES MISÉRABLES, 

A.ffairi^ 
dfi mof 

de CamhfQune* 

Nous avons trouvé dans ce dossier 
une pièce intéressante, une lettre de 
Marseille, datée du iq. juillet 1862, 
signée Sylvain Badaroux ; on y lit ce 
passage : 

Ancien professeur au collège d'Aiais 
(Gard), je fus mis en relation avec Fadju- 
dant-général Boyer-Peyre! eau, député Je 
TEure, que la cécité força de se retirer des 
luttes parlementaires pour venir habiter auprès 
de sa famille. C’étak en 1845 ou 1846 : je lui 
lisais deux fois par semaine U National^ à cette 
époque un procès fut intenté a la ville de 
Nantes qui érigeai: une statue a Cambronne. 
La veuve et les enfants du général Michel 
revendiquaient pour la mémoire du chef de 
leur famille les paroles historiques : L^i garde 
juettrt et fie se rendpuSj qui devaient être gravées 
sur le socle du monument. 

k 

M, Boycr-Peyrelcau me raconta alors 
qu'ayant été détenu en 1817 avec Cambronne, 
La Valette, Ncy, Labédoycre et autres, il 


bronne qui se faisait un plaisir de le répéter 
avec le geste qui avait accompagné le mot : 
Poum a boni par Phmhnce et raudaeê d'uu c^fier 
ff criait : reude^rsftsf je lut m&fîtmî k 
derrière et jrappaiii sur la fesse Je hurlai de iùm mes ' 
pùnmmi : Aierde / 


LOUIS-PHILIPPE* 

Si rindulgcoce de Victor Hugo pour 
Napoléon î" avait rencontré quelque 
sévérité dans le camp républicain, ainsi 
qu’en témoigne la lettre de Lacroix datée 
du lO juillet 1862 reproduite dans le 
volume précédent, en revanche les ap¬ 
préciations bienveillantes sur Louis-Phi- 
lippc ne pouvaient être que favorable¬ 
ment accQçi iii es* C’était répoqiie ou tous 
les partis, républicain, orléaniste, lé¬ 
gitimiste, s’étaient alliés contre Tcm- 
pirc, sous le nom libtmlt; assuré¬ 

ment les orléanistes n’étaient pas moins 
détestés par le gouvernement impérial 
que les républicains. 

Le général Le Flo, un des auteurs de 
la proposition des questeurs, qui fut 
arreté en 1851, emprisonné a Vineennés, 
puis expulsé et qui se réfugia en Angle¬ 
terre, était rentré en France en 18^7. il 
habitait la Bretagne. I! reçut du duc 
d’Aumale, eu Juillet 1861, une lettre 
datée de Twickenham* Il s’empressa d’é¬ 
crire à Victor I lugo : 

.J'at reçu hier matm une lettre de M'^ le duc 
dbAumalc qui vous aurait , cc me semble, 
mieux adressée qu’à moi, mais que Je certaines 
considérations Font amené sans doute \ faire 
passer par mon intermédiaire. QLmi qu^Sl eu 
soit^ cette lettre renferme des seutimeuts trop 
honorables pour vous et pour le Prince pour 
que je ne me fasse pas un véritable phisir de 
vous la communiquer. Lisezda, mon cher 
ami, et gardcz-la, si cela vous convient, ou 
renvoyez-!a-moi, si vous le préférez. 

Je n‘ai pas encore lu le 7* volume des A/i- 
s&ahksf î’étais absent quand les premiers vo¬ 
lumes sont arrivés chez mou libraire Je Mor- 
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laix, et je u'ai pu irj'inscrire, pour les avoir i 
mon touFj la suite d^une liste d^ja for¬ 
midable,*. Ce livre est devenu un véritable 
événement... 

Je ne sais si je partagerai rcntîiousîasmc du 
due d^Aumak, et tout a fait votre sentiment^ 
à Tégard de ce qui concerne Louîs-Philippc t 
Peut-etre ouïj, pèut-Ætrc non. Je ne saurais 
jamais approuver 1K30 et pas plus 1848. 
Shakespeare a pu faire pourtant un beau 
drame de Richard 111 3 mais tout son génie et 
le votre J mon cher ami^ ne sauraient par¬ 
venir a dramatiser le coucou du 24 février* 
Sans compter que le 29 juillet et le 34 fé¬ 
vrier sont les parrains de cet abominable 
2 décembre. 

Nous reproduisons in extenso la lettre 
du duc d^Aumalc : 

Twickenham , 8 juillet ïS6î. 

Il y a longtemps que je vous dois une 
lettre, mùn cher Général, mais les communi¬ 
cations ne sont pas trop facile.^ par le temps 
qui court, et j'ai dû attendre une occasion 
pour faire passer la Manche \ ce billet. Si 
innocent quhl sûitj, je ne réponds de ricnj 
j’cspcrc toutefois qu’il vous parviendra sans 
encombre* 

J*ai été charmé d^avoir de bonnes nouvelles 
de vous et des vôtres, et je souhaite fort que 
votre Ris réussisse dans scs examens de Saint- 
Gyr. Avec le sang qui coule dans scs veines, 
il ne peut manquer de faire un brave soldat 
et un bon officier. 

Les santés sont bonnes céans. Notre sainte 
mere porte fièrement scs So ans* Mes enfants 
gr*andissent et travaillent. Je cherche le mojen 
de bien terminer l’éducation de l’aîné^ ce 
n'est passants difficulté; je songe à la Suisse, 
pays éclairé, libre et neutre* Nous avons de 
bonnes nouvelles de nos Américains; nos 
anxiétés sont grandes; car le danger est sérieux 
et leur vie est rude; mais ils servent une 
noble cause, ils la servent bien, et nous re¬ 
viendront hoffjtfffs si Dieu les protège comme 
je l’espèrc. 

Lisez-vous Us Aits/riihUs? Le f volume 
commence par un portrait de mon père qui 
m^a causé une bien vive et bien douce émo¬ 
tion* Cette impression a été celle de ma mère, 
de mes frères et sœur ici présents. Il j a sans 
doute, dans cette rapide et brillante esquisse. 


des erreurs et des réserves que nous n’accep- 
tons pas. Mais Ÿbmmrj est peint, peint de 
main de maître;'le noble cœur du poète a 
compris le noble cœur du Roi, et dans leur 
ensemble ces pages éloquentes sont une écla¬ 
tante justice rendue au caractère de mon 
père, a sa bonté, a ses grandes qualités, ï la 
loyauté de son règne. Certains traits nous ont 
touchés jusqu’aux larmes* Si vous ctes encore 
en relations avec M. Victor Hugo, tâchez de 
lui faire connaître tous les sentiments que cette 
lecture nous a inspirés, 

' Adieu, mon cher Général ; ma femme et mes 
enfants vous font dire mille choses. Tâchez 
de me donner souvent de vos nouvelles et 
croyez-moi toujours 

Vjtre bien affectionné, 

H. d^Orleans. 

Il faut croire qu*à cette époque le duc 
d^Aumalc, très vivement emu pat la 
lecture des Midrahles, avait écrit à 
d’autres amis, car il existe une autre 
lettre antérieure, datée de Twickenham , 
3 Juillet. 

Erniie fllémotit nous dit dans son 
IJvn d*ùr qu’elle était adressée à CuYiIlier“ 
Fleury’ ; on y lit ce fragment : 

J’allais vous écrire au sujet du portrait du 
Roi tracé par Victor Hugo* Nos cœurs se 
sont rencontrés. Je n’aî encore rien lu d’aussi 
sympathique. Il y a des erreurs et des réscrv^^cs 
que certes je n’accepte pas. Mais l'hmme est 
compris, bien peint, et il y a des traits su- 
htîmes* C’est la plus éclatante justice qui ait 
été encore rendue h ce grand et noble cœur* 
En parcourant ces pages, qui m’ont pris par 
surprise, les larmes me sont venues aux yeux 
plusieurs fois* 

On remarquera que, dans ces deux 
lettres, des phrases sont presque sem¬ 
blables, que les memes mots sc retrou¬ 
vent; ce qui n’est pas surprenant. Le 
duc d’Aumale, ayant éprouvé une im¬ 
pression très vive, la communiquait en 
meme temps à plusieurs amis et la tra¬ 
duisait nécessairement presque dans les 
mêmes termes. Cette lettre à CuvîMier- 
Fleury avait été connue immédiatement 
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à Paris i on se passait meme des copies 
de mains en mains, et ceux qui n’y 
aTiraient pciit-ctrc pas prête attention si 
elle avait paru dans un journal la lisaient 
et la relisaient ^ n’ctait-ce pas de Tcxcel- 
Icnt fruit défendu? Car le ducdViumale 
était peut-ctre tenu en plus grande suspi¬ 
cion qu’un républicain par rcmplrc* Il 
ne fallait pas espérer qu’un journal fran¬ 
çais accueillerait cette lettre* Cependant 
Emile Blémont signale un citoyen cou¬ 
rageux, Anatole Cerfbeer, qui inséra 
dans son journal h Thidtr^ le fragment 
cité plus haut en le faisant prcccdcr de 
CCS mots : aJmsm d un am Je 

France. 

C’était à cette lettre à Cuvillier-Fleury 
que Lacroix faisait allusion lorsqu’il écri¬ 
vait à Victor Mugo le lo juillet : 

Vous connaisses la lettre du duc d'Aumale. 
Je vais la faire reproduire partout, elle sera 
d'autant pim excellente comme effet qu’elle 
déplaira davantage au gouvernement fran¬ 
çais* 

Lacroix communiquait aux journaux 
la lettre à Cuvillier-Fleury* En France, 
le silence fut strictement observé ; mais 
les journaux allemands, hollandais, ita¬ 
liens, belges, loin d^imiter l’exemple de 
la France, commentèrent cc document 
avec les plus grands éloges. Lacroix ob¬ 
tenait une publicité européenne qui le 
réjouissait et satisfaisait sa rancune contre 
le gouvernement français auquel il repro¬ 
chait les anciennes alertes, lors des me¬ 
naces d^interdiction des Miséraths. 


Dan SCC même livre sur Louîs-Phî lippe, 
Victor î lugo dit du roi : 

Une autre fois, faisant allusion aux résis¬ 
tances de ses ministres, il écrivait h propos 
d'un condamné politique qui est une des plus 


généreuses figures de notre temps: Sa gr/tee 
ticfûrJ/ej ii ne me reÉepim qna râhtemr. 

Le condamm était Armand Barbés. 
Pour avoir préparé et exécuté le mouve¬ 
ment de mai 1839 il avait été condamne 
à mort par la Chambre des pairs* On 
se rappelle les vers que Victor Hugo 
adressa au roi : 

Par votre ange cnvolcc ainsi qu*unc colombej 
Pir ce royal enfant, doux et frcle roseau, 

Grâce encore une folâî Grice au nom de la tombe! 

Grâce au uom du berceau ! 

Louis-Philippe accorda la grâce. I*ia 
peine fut commuée en détention perpé¬ 
tuelle. Armand Barbes fut envoyé à la 
forteresse dcDoullens cc transfère à la pri¬ 
son de Nîmes. La révolution du 24 fé^ 
vricr lui rendît la liberté. 

Le ïo juillet 1862 Armand Barbes 
écrivait i Victor Hugo : 

Le condamné dont vous parle?* dans le 
septième volume des Aiùerahks doit vous pa^ 
raître un ingrat. 

U y a vingt-trois ans qu’d est votre oblige î.. * 
et il ne vous a rien dit. 

Pardonncï-lui ! pardonnc2-mai î.. * 

On peut lire la lettre entière et la ré¬ 
ponse de Victor Hugo dans et Va- 

rôles. 

11 y a eu dans ces derniers temps quel¬ 
ques polémiques i ce sujet : l’intcrvcn- 
tion de Victor Hugo avait jusqu’alors 
paru a tous décisive ; mais tout récem¬ 
ment, on a publié une lettre datée de 
1848 et adressée par Barbes i Lamartine î 
cette lettre semblait attribuer à l’in- 
flucncc du poète des Médlîathm Pacte de 
clcrnencc du roi, 

Puisque c’est à Foccasion de la publi¬ 
cation des Mkhahles que Barbes témoigna 
sa gratitude à Victor Hugo et puisqu’un 
point d’histoire a été soulevé, les docu¬ 
ments destinés à l’éclaircir d’une façon 
définitive ont tout naturellement leur 
place ici. 

Lorsque Victor Hugo eut envoyé scs 
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quatre vers au roî^ il reçut la lettre sui¬ 
vante i 

cAhiNÉT Neuillvj le 17 juillet 1839. 

DU ROI. 

Monsieur, 

Le Roi avait résolu d'user de sa prorogative 
et de Sauver la vie du condamnai Les tou¬ 
chants souvenirs si heureusement invoqués 
étaient bien propres à confirmer Sa Majesté 
dans Tintention que son cœur lui avait sug¬ 
gérée. Votre généreuse inspiration, monsieur, a 
donc atteint son but, et Leurs Majestés m’ont 
chargé de vous dire combien Elles vous en 
savaient gré. 

Veut liez recevoir, monsieur, Texpression de 
ma considération la plus distinguée, 

Lf Sicr/tairc 

Camille FaïN. 

Au dos de cette lettre, Victor Hugo 
avait recopié les quatre vers adressés au 
roi. 

Victor Hugo répondit : 

■ • * 

Monsieur, 

Toutes les pensées généreuses, je le sais, 
sont dans le cœur comme dans la raison du 
Roi, Je savais donc que je ne ferais qu'aller au- 
devant d'une inspiration royale. Mais je croyais 
savoir aussi que cette noble et sainte inspira¬ 
tion serait peut-être contrariée par des conseils 
que le tronc est quelquefois oblige d'écouter. 
Il m'a semblé alors qu'en cette grave con¬ 
joncture, tout bon citoyen, si peu de chose 
qu'il fut, avait un devoir, celui de joindre sa 
pensée à la haute pensée du Roi dans un but 
de clémence et de salut. Le poids le plus 
imperceptible aide quelquefois a faire pencher 
la plus grande balance; et précisément parce 
qu'elle est obscure, parce qu'elle est désinté¬ 
ressée, parce qu'elle est perdue dans la foule, 
la voix d'un passant qui encourage un Roi 
dans une bonne résolution peut avoir son 
utilité- 

C'est là, monsieur, ce qui m'a déterminé 
à envoyer à Sa Majesté les quatre vers que 
j'avais trouvés en quelque sorte tout faits dans 
mon esprit apres avoir lu cet arrêt de mort. 

Veuillez, je vous prie, monsieur, dire au 
Roi et h la Reînc combien je suis touché des 


L’ÉDITEUR. 

gracieuses paroles dont Leurs Majestés ont 
bien voulu vous charger pour moi, et agréer 
pour vous personnellement, monsieur, Tassu- 
rance de mes sentiments tràs distingués. 

Victor Hugo. 

Le roman des Mmraèkî avait provo¬ 
qué un mouvement de curiosité passion¬ 
née dans Topinion, non seulement en 
France mais dans toute l’Europe, puîs- 
qu*il parut en meme temps à Paris, à 
Bruxelles, à Londres, à Leipzig, à Pesth, 
à Varsovie, à Madrid, à Rotterdam, à 
Riû-dc-Janeiro. Emile Blcmont rapporte 
qu’un voyageur français, M. Alfred 
Rambaud, trouva la traduction russe à 
Kazan , au fond de la Moscovie tartarc; 
qu’aux Etats-Unis, pendant la guerre de 
sécession, les soldats portaient le livre 
dans leur sac et se surnommaient Ma¬ 
rins, Enjûlras, Courfeyrac, Bossuet, 
Grantaire, et que, dans les Pays-Bas, les 
Müerailes étaient lus en chaire par les 
pasteurs. 

Mais si les pasteurs lisaient à leurs fi¬ 
dèles ks Misér^i?ks à 3 in$ ks Pays-Bas, les 
évoques les brûlaient en Espagne. Victor 
Hugo a raconté Thistoire dans les 
ï^e/îts de l'Efpnf; à la pièce intitulée U 
Bout de roretUft il avait donné comme va¬ 
riante : les Misérables brûlés en Eépague, 

Entre un ami. aBonjûur! savcï-voUSi ? me dit-il, 

On vient cîe vcnis brûïcr sur 9a place publique. 

— Où çi ^ — Dans Un pays honnête et catholique. 

— Je le suppose. — Pesteî ils vous ont pris vivant 
Djins un livre où l'on voit k bague et le couvenî, 
Vouï ont brûlé, vous dubte et juif. Avec esclandre. 
Enisulçe iis onr au vent fait jeter votre cendre. 

— 11 iCfilic peu décent qu’il en fût autrement. 

Mais quand ça? — L'auEre jour. En Espagne. “ 

[ Vraiment ? 

— Ih ont fait cuire au bout de leur grande plncette 
Myricl, Jean Valjcan, Marius et Cosette, 

Vos MiferaMfS^ VOUS, toute votre a me enfin. 

Vous êtes un de ceux dont Escobar a faim. 

Vous voilà quelque peu grillé comme ^■'oltairc. 

— Donc, j'ai chaud en Espagne et froid en Angktcirc. 

Tel est mon sort. — La chose est d.tns tons les jour- 

[naux. 

Ah l Si vous nktlci paa ehei ces bons huguenots ! 
Lknnui, ckst qu'on ne peut jusqu^ki vous poursuivre. 
Ne pouvant totir l'homme, on a fîambc le livre. 

— C'est le moins. — Vous voyez dMci tous les détails : 
De gros bonshommes noirs devant de grands portails. 
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Un fcii J de quoi brûler Une bibliOtllûqUC. 

— Un évêque m’a lait cet haunclir ? — Un cveqlic ! 
Morbleu! pour vous damner ils se sont as'semblés, 

Et ce n’est pas un seul, c'est tous. — Vous me eom- 

[blc2* 

Et nous rions. 

De tous les points de la France ce du 
monde affluent à Gucniescy des lettres 
de félicitations. L^s MisiraMes avaient etc 
répandus à un nombre colossal d'exem¬ 
plaires. En 1874 Victor tîugo, redevenu 
proprietaire de son roman , traitait avec 
la maison Hachette* 

On lit dans ses carnets : 

ij avril ; nous sommes all^s k la librairie 
Hachette ou j'ai vu M* Templier. Il est con^ 
vaincu que /tij Afü/r^d/i>s ne paraîtront chez 
Hachette que le iS novembrej dans sept mois, 
et que je toucherai seulement a cette époque 
mon droit de 60 centimes par v^olume de 
réditionj laquelle sera en cinq volumes* 

Il janvier reçu de Hachette (traité 

60' par volume sur i^^ooo volumes des Aih/- 
rabîeSf édition de jjOOO exemplaires* j vo¬ 
lumes — 9,000 fr.) 

On trouvera dans la bibliographie la 
liste de toutes les éditions publiées dans 
tous les formats. Il paraît que les éditeurs 
y trouvaient leur profit puisque depuis 
Tapparitlon des Misêrahhs en 1861 jiis- 
qu^l aujourd'hui, c’est-à-dire en 1909, 
pendant quarante-six ans, les éditions 
se sont succédé sans relâche et que la 
vente du roman est chaque année consi¬ 
dérable* 

Aussi est-il assez piquant de repro¬ 
duire ici le pronostic de Barbey d\ 4 u- 
rcvilly : 

C^nc sera son livre des Mhérahks je ne dis 
pas dans dix ans, mais seulement dans deux; 
seulement dans six mois ? Ses mameloncks 
peuvent se monter U tete jusqvdau degré 
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d^imaglnation le plus oncnial, les libraires, 
eux qui n'ont point cette faculté^ en précipi¬ 
tant les dernières livraisons des AikerÆes Tune 
sur Tautre, ont eu la un mouvcmerit de 
prophète. Us ont senti la p^iite morf qui passait 
sur le livre et sur leur échine de commer¬ 
çants, 

Barbey était un assex pitoyable pro¬ 
phète : il est toujours dangereux de Liirc 
des pronostics sur les oeuvres littéraires, 
plus dangereux encore de les imprimer. 
Cette œuvre qui excitait toutes les co¬ 
lères de Barbey est une de celles qui a etc 
le plus vulgarisée, d’abord par les édi¬ 
tions nombreuses en tout format et par 
les edirions illustrées, ensuite par les 
volumes de morceaux choisis, enfin par 
les cours des professeurs de littérature, 
et par le théâtre, car chaque année le 
drame est joue un peu partout en France 
et meme à Tétrangcr. 

Myriel, Jean Valjean, Javert, Fan- 
tine ont par la suite des temps pris un 
relief d’autant plus accentue que, res¬ 
semblant d’abord à des personnages de 
légende, ils ont apparu plus tard comme 
des personnages réels, des pcr,sonnagcs 
en quelque sorte historiques, et le ro¬ 
man, jadis violemment discuté, attaqué 
dans ses idées ce dans scs tendances, 
est aujourd’hui presque universellement 
admiré sans réserves. 

Victor Hugo demandait pour le peuple 
rinstruction, et depuis lors nous avons 
eu rinstruction gratuite et obligatoire j 
il réclamait plus de justice et d'humanité 
dans les lois, et nous avons obtenu des 
réformes sociales dans le domali’ie du 
travail et des adoucissements dans la ré¬ 
pression pénale, Son livre a été un glo¬ 
rieux précurseur. 
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RBVUE DE LA CRITIQUE, 


Rnrcmcni roman fut plus commente, 
discute, loue, fctc, glorifie, attaque, 
vilipendé J que ne le furent Us Mki- 
' tables. 

Articles de journaux, de revues, bro¬ 
chures, livres, parodies mêmes pullu¬ 
lèrent. Il y eut les Affti-MhérabUs^ de 
Tapon-Fougas; Us Misérables pour rlre^ 
en vers, de Vcmar j Êùfile sur les Misé- 
râbles J par Courtat; F^amm du livre les 
Misérables, par Perrot de Chazelles, pro¬ 
cureur impérial à Châlons-sur-Marne, 
et d*autres satires dont les titres sont 
d^ailleurs aussi complètement oubliés 
que leurs auteurs. Quelques-uns, pré¬ 
voyant sans doute leur sort, avaient ima¬ 
gine un procédé assez ingénieux, ils 
s^étaient dit î Si par hasard nous pou¬ 
vions obtenir que Victor Hugo ré¬ 
pondît à notre opuscule, nous aurions 
un peu de publicité et nous provoque¬ 
rions ainsi quelques polémiques dans 
les journaux. Pour atteindre ce but ils 
écrivaient une lettre anonyme à Victor 
Hugo, En voici un échantillon : 

Monsieur, 

Vous comprendrez, sans que je vous les 
explique, les raisons qui s^opposent è ce que 
je sij^nc ma lettre. En rentrant â P.tris j'ai 
trouvé partout le pamphlet que je vous 
adresse après y avoir fait quelques marques au 
crayon,.. L'auteur vend non seulement son 
ouvr.ige, mais de plus le distribue gratuitement 
avec une libéralité exiramiinaire, A ma con¬ 
naissance peîïîpnnellc, îl Fa envoyé à tous les 
membres de Flnstitut... 

Victor Hugo était si peu dupe de ce 
piège qu’on lui tendait pour obtenir de 


lui une réponse qu'il écrivait au haut 
de la lettre : ^ 

Ri'ffi le 2 iSbl, UüHüfîiyttje est prshable- 
mtni r^ (Suit le nom de Tautcur Je b bro¬ 
chure ). 

La critique sérieuse fut aussi varice 
que retentissante et la contTadiction 
des jugements, tout en marquant Pin- 
dcpendance des convictions et le désar¬ 
roi des opinions, devait singulièrement 
troubler ceux qui cherchaient à s'éclairer 
sur rœuvre avant de Tavoir lue. 

Livre matérialiste, disait Tunj livre 
spiritualiste, disait un autre. Ces deux 
simples énoncés nous dispenseraient de 
toute discussion j car c'est la plus formi¬ 
dable critique de la critique elle-même. 

A coté de deux affirmations aussi 
opposées, il y a eu cependant des con¬ 
troverses plus sérieuses et plus appro¬ 
fondies sur les idées et les doctrines 
au point de vue philosophique et social. 
Dans la préface publiée à la fin du pre¬ 
mier volume de cette édition et écrite 
avant Papparitîon du livre, Victor Hugo 
a indique à quelles inspirations il avait 
obéi. 

Un certain nombre d’écrivains ont in¬ 
terprété magistralement la pensée maî¬ 
tresse de l’œuvre^ d'autres, tout en la 
méconnaissant, ont tenté du moins de 
mettre au service de leurs opinions un 
parti pris courtoisj de là deux camps 
bien distincts. 

C’est un roman socialiste dans la plus 
mauvaise acception du mot, ont dit les 
uns, un roman qui met au cœur des 
ignorants la passion'pour l’impossible. 












REVUE DE LA CRrriQUE. 


tjiii «fait de la souffrance universelle un 
sujet d^accusation contre la société», 
qui dresse un violent réquisitoire contre 
les pénalités rcliglcTises et sociales et 
qui tend, par cela meme, à détruire de 
fond en comble toutes les institutions* 

C’est un roman, ont dit les autres, 
tout rempli de l’idée du devoir, de Fidée 
de régénération et de progrès, empreint 
d’indulgence et de pitié, soucieux 
d’améliorer le sort du peuple et de pour¬ 
suivre son développement intellectuel et 
moral, tout pénétré enfin d’un amour 
profond de rhumanîté* 

Il y a enfin les sectaires, les fana¬ 
tiques J nous n’avons pas voulu les ou¬ 
blier afin de conserver à cette revue son 
caractère impartial et documentaire, 
nous ne pouvons mieux leur répondre 
qu’en empruntant à Emile Blémont ces 
lignes de son Lûre Z&r : 

Un des signes qui oaractérisent le mieux le 
géatc de Victor Hugo, cVst qu*il a été toute 
sa vie attaqué avec une égale âpreté par toutes 
les intolérances, par le fanatisme religlci^x 
et par le fanatisme irréligieux, par le vertige 
d^en bas et par le vertige d^en haut. L.es spi¬ 
ritualistes l’accusent ét tout matérialiser, les 
matérialistes de tout spiritualiser. Ne voyant 
et ne voulant voit, les uns et les autres, qu’un 
coté de la destinée, ils dénoncent unanime¬ 
ment comme un reveuf celui qui l'a contem¬ 
plée SQUS toutes scs faces. Eux, les incom¬ 
plets, eux, qui nient Tune ou Fautre des 
conditions nécessaires de rcxlstencc, ils s’en¬ 
tendent pour accuser d’exclusivisme le penseur 
harmonieux, bien équilibré, qui ne nie ni ne 
renie rien, qui ne se révolte ni contre le coté 
mystérieux, m contre le coté brutal de la 
création, qui ne veut séparer les éléments 
inséparables ni avec la baguette de Cîrcc, ni 
par l’opération du Saint-Esprit. 

Si les sectaires Font tous déclaré anathème, 
en revanche ses chçfs-d’Œuvre ont toujours 
transporté d enthousiasme les esprits élevés et 
les cuuurs généreux* 

Si Victor Hugo a eu contre lui Barbey 
d’Aurevilly et Eugène de Mi recourt, s’il 
a eu meme contre lui Lamartine en cette 
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unique circonstance, il a eu pour lui et 
avec lui les esprits élèves et les coeurs 
généreux : Paul de Saint-Victor, A. Pey¬ 
rat, Scherer, Mario Proth, Nefftzer, 
Louis Ulbach, Albert Glatigny, Hector 
Malot, .Jules Claretie, et combien d’au¬ 
tres^ c’est leur jugement qui a été ra¬ 
tifie par la postérité* 

Lorsque la première partie des MiSf- 
raéla fut mise en vente, Paul Meuricc 
et Auguste Vacqucric s’étaient assures 
que les journaux publieraient des articles 
et des fragments. Au Jminial des DélratSj 
Paul Mcurice avait vu Jules Janin, et 
M™' Victor Hugo nous a raconté dans sa 
lettre du 31 mars 1862 leur entrevue : 

— ,** Je ae puis parler du livre ce soir 
puisque je ne le connais pas, dit Janin, faites 
vous-meme U chose, Meurke, ma femme 
écrira sous votre dictée. 

Paul Mcurice dut donc dicter à la hâte 
l’article suivant qui parut sous la signa¬ 
ture de Jules Janin : 

Jûiir/hi! des Déhats. 

Jules Jamk. 

Nous annonçons en toute hâte, avec trop 
de hâte, — le livre est la, qui va paraître, — 
les Âik/rahifs de M. Victor Hugo. J^i A/â/- 
rijhles représenteront, dans son ccüvrc, un des 
plus grands travaux de ce maître excellent 
dans Fart d’écrire en prose et d’écrire en vers. 
Philosophe, historien, poète, habile au rire» 
heureux au pleurer, commandant .au drame , 
a la foule, a la passion, M. Victor Hugo 
laisse en scs sentiers une rude et charmante 
empreinte, 

Hier encore il nous donnait, vous savez 
avec quelle intime et généreuse pitié, ces 
grands poènaes intitulés U h/^de des Sikksj 
nés par une aurore douteuse, au milieu d’une 
nuit d’hiver; la veille encore il nous avait 
donné une suite printanière des plus tendres, 
élégies et des plus douces chansons, sous ce 
titre éclatant de lumière et de clémence : ks 
CmkmpîatiùftSj et voici qü"aujourd’hui nous 
tenons dans nos mains, pleines de rcconnaîs- 
sauce et de tendresse, les deux premiers tomes 
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de cette immense histoire ïntituLée I^s Aik/- 
que Bcr.tnger et Lamennais avaient 
pressentie, le premier avec des rires {les 
Gfie/ix)j le second avec des larmes sanglantes 
da ns les Patries à'tm trayant. 

Pour nous autres, les amis de la forme 
autant que de Tidée, et qui ne saurions sépa¬ 
rer dans notre admiration, dans nos respects, 
le beau stjle de ia pensée généreuse, Tappa- 
ritîon d’un pareil livre est un événement. 

On voudrait tout citer, on voudrait tout 
choisir. \^DÏci seulement une page ingénue et 
touchante oîi ce génie bienveillant console 
une infirmité dont il fait une joie* 

Le critique donne ici les premières 
lignes du chapitre intitule : M, Madè- 
khe m JeniL 

.. . Qui dirait que cette charmante et bril¬ 
lante page est sortie, empreinte de tant de 
grâce et de calme, de la plume a qui nous 
devons ISïùtre^Diime de Paris et h/ttcrèee Bûrgta î 

Ecoutez maintenant ce qui peut sortir de la 
tctc féconde qui contenait les Orkataks^ ks 
Kajoïts et les Omhres et tes Cmitempîaîhns* 

Ceci est une Hinta, une douloureuse chah- 
son que chante a son lit de mort une humble 
mère expirante. En ces moments de la nou¬ 
velle aurore, au milieu des ombres qui s’en 
vont, loin de la terre et voisine du ciel, dans 
ce dernier délire où tout passe et disparaît, la 
mère a retrouvé ia douce chanson d’une vieille 
romance de berceuse avec laquelle autrefois 
elle endormait sa petite Cosette, et qui ne 
s’était pas oEfertc a son esprit depuis cinq ans 
quMlc n’avait plus son enfant, 

(Suit la chanson de Fantîne.} 

Il J a dans Virgile un doux vers : 

4 

Jrf vf^m h\m . hs parüfi mmqutiH. 

Nous autres, plus heureux, nous avons 
retrouvé dans cette élégie la parole et l’ac¬ 
cent, Pair et la chanson. 

On se souvient qu’au moment ou pa¬ 
rurent les deux premiers volumes des 
MhhahUSf Cuvillicr-Flcurj^ avait public 
dans le Jotmial des J}êhats un article qui 
avait ému Victor Hugo et M™® Victor 
Hugo. On répandait alors le bruit d*unc 
saisie 5 il était question de prononcer 
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l’interdiction de Tcxiuvrc ci, en formu¬ 
lant certaines critiques sur le caractère 
politique et social du roman, Cuvillicr- 
Flcury fournissait des armes aux parti¬ 
sans de la répression \ i la suite d’une 
lettre de Victor Hugo et d’une démarche 
de M"'*’ Victor Hugo auprès du directeur 
du Journal des Débats ^ Édouard Ber tin 
Cuvillier-Fleurj publia un second ar¬ 
ticle. Nous donnons des extraits de ces 
deux articles. 

I Jùîtrfidl des Débats, 

Cu VI llier-Fleur y . 

Quand j’ai vu M, Victor Hugo, au début 
de son roman, entrer de plain-picd chez un 
évÈque et nous donner touçe une série de 
chapitres qui semblent empruntés a la vie des 
saints, je l’avoue, j’ai eu peun 

... Puis, en avançant dans U lecture du 
livre, j’ai mieux compris la pensée de IVu- 
teuf. Ce livre sera le martyrologe des mal¬ 
heureux, de ceux que U société châtie après 
les avoir dépravés, qu’elle plonge dans l’igno- 
minîc par le besoin, qu’elle abandonne, 
enfants ou adultes, puis qu’elle flétrît pour sc 
donner un aîr de justice... fi Damnation 
sociale, nous dît M. Hugo, créant artificiel¬ 
lement, en pleine civilisation, des enfers et 
compliquant d’une fatalité humaine la desti¬ 
née qui est divine. JJ L’enfer des chrétiens est 
moins affreux, il n’y entre que des coupables. 
Les Misérables de M. Hugo ont un complice 
qui les absouE comme individus devant la 
justice divine; c’est la société. A la porte de 
son Enfer, Dante a écrit : Lduâate jperatt^. 
M. Hugo a mis un saint pour enseigne à ren¬ 
trée du sien, 

... Le socialisme a craindre n’est pas le 
socialisme des rêveurs épris de chimères, c’est 
celui des hommes d’action, celui qui s’attaque 
^ des réalités palpables, à des inégalités mani¬ 
festes, ï des misères trop criantes pour ne pas 
exciter l’Inquiétude des hommes éclairés, la 
sympathie des classes souffrantes et l’électrique 
émotion des multitudes... Lfj Misérables 
comptent déj^ plusieurs -éditions tirées i un 
grand nombre. Ils vont des salons dans les 
ateliers, ils passent des mains délicates, qui 

Voir l’Historique, t. 111 , p. 40Ï. 
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en ffoîïsent par instants les page5, aux mains 
calleuses qui les caressent avec amour. Telle 
est Taetion persistante de ect écrivain puis¬ 
sant. 

Les délicats ic lisent parce qu’il a un vrai 
style, les illettrés le recherchent parce qu^il 
parle aux instincts des masses un langage 
éclatant et passionné* Qi^lmporte qu'îl n*ha- 
hitc plus la place Royale ? son absence est une 
affliction pour scs amis? c*est peut-être un 
prestige de plus pour son livre. Est-ce que sa 
voix a un moindre ccho parce qu’elle vient 
de plus loin ? Perd-elle de sa puissance a mêler 
scs accents, comme disait Lamartine^ a cette 
« plainte éternelle u de la grande mer? 

Non, qu*on ne me croie ni empressé a la 
lutte, ni joyeux d’y retrouver un adversaire de 
la force de M* Hugo* Ce qui, au contraire, 
me paraît triste, même en ic sentant adouci 
sur quelques points accessoires, e’^est qu’il se 
montre à nous si peu change pour le fond. 
De Claude Gueux le voleur a Jean Val jean 
le forçat libéré, mesurcîî la distance pour le 
temps j il y a plus de trente ans, on dirait 
qu’iin’y a qu’un jour pour le fond des choses* 
«Claude Gueux, cerveau bien fait, sans nul 
doute J mais le sort le met dans nat sméfé si 
mal faite (la société française), qu*il finit par 
voler J la s&eiété h met dans une prison si mal 
faîte qu'il finit par tuer. » Voila pour le héros 
de iSp, 

... Affirmons qu’il n’est pas un juré en 
France, à aucune époque depuis soixante ans , 
qui eut condamné aux galères Jean Valjcan, 
jusqu’alors honnête, pour avoir volé dans 
une heure de détresse un morceau de pain, 
M* Victor Hugo a été obligé de faire violence 
sur ce point h. la tradition judiciaire pour la 
tourner contre la société. Les sociétés hu¬ 
maines sont riches d’imperfections; cela est 
trop vrai. Pourquoi leur prêter des torts ima¬ 
ginaires? 

N’insistons pas. M* Flugo n’a pas fait un 
traité socialiste* Il a fait une chose que nous 
savons, par expérience, beaucoup plus dange¬ 
reuse* Il a renouvelé en i86î, sous un régime 
bien différent, les tentatives qui ont marqué 
les premiers débuts du socialisme, en pleine 
liberté sous le dernier tègne. J1 a mis la 
reforme sociale dans le roman; il lui a donné 
la vie qu’elle n’avait pas dans les fastidieux 
traités où s’étale obscurément sa doctrine, et 
avec la vie le mouvement, la couleur, la pas- 

ROM.\M, — VI. 


siûn,ie prestige, la publicité sans limites, la 
popularité à haute dose, Texpansion à tous les 
degrés et a tous les étages. Non seulement il a 
mis le plus vigoureux talent au service de ses 
Idées, mais il les a couvertes cette fois, pour 
tenter le respccl des hommes, d’un manteau 
religieux. La religion est bonne pariouc, si elle 
est sincère. J’ai assez dit que je ne suspecte pas 
la sincérité de M* Victor Hugo; j’ai assez 
montré ce que le libéralisme le plus radical 
peut emprunter aux Idées ch ré tien nés* J'aj 
aussi marqué la limite où cette association 
s’arrête. Le christianisme ni sa morale ne se 
prêtent pas a toutes sortes d’alliances. 

*. . Si la Révolution de 89 a été bien faîte, 
c’est contre ces excès de la justice^ ces ven¬ 
geances de la société, ces iniquités de l’opi¬ 
nion, ces insolences de la fortune, qu’elle a 
été faîte. CJ^Î donc se croît menacé aujour¬ 
d’hui par les wigeaitees ds la soci/téf Qui se 
sent éerase soHS le pùids de la puissante et de U 
richesse? Q^\ est l’ouvrier intelligent, honnête 
et laborieux, qui, sans richesse, son outil de 
travail a U main, ne se croit Fégal d"ün duc 
devant la loi et supporterait Taffrorit d’un 
sénateur! Vous êtes iotis reis^ disait-on aux ou¬ 
vriers dans les conférences au Luxembourg. 
Si notre nation a un défaut depuis 89, ce 
n’est pas la bassesse des inférieurs; ce serait 
plutôt rcxcès contraire* Noble defaut après 
toutl La baîsesse, chez nous, est quelquefois 
en haut, jamais en bas. 

... Lé livre de M. Victor Hugo, inspiré 
par une pensée honnête, adroitement couvert 
d’un vernis religieux, plein des chaleureuses 
suggestions de la philanthropie moderne, 
habile à répéter par instants les plus doux 
accents de la charité chrétienne, ce livre, en 
dépit de tout, par sa tendance trop avouée, 
n’est pas seulement œuvre d’écrîvain; c’est 
l’acte d’un homme, j’allais dire Pacte d’un 
parii, une véritable démonstration de 1848. 
C’est bien tard. La lib^irté politique a besoin 
d’autres défenseurs et de moins dangereux 
amis. ** 

Ctivillier-FIcury avait publié son pre* 
mîcT article le 29 avril i86i ; il n’attendit 
pas huit jours pour donner son second 
article qui parut le 6 mai, mais il aban¬ 
donna le terrain politique pour ne s’atta¬ 
cher qiPà la forme litteraire, suivant la 
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promesse qu^Edouard Bertîn avait faite à 
M’"'' Victor Hugo. 


Journal dts Dihats. 

Cu VILLTE R-F leur y . 

... .l’aime donc, je Iç dédarc sans confu¬ 
sion ^ le nouvel écrit de M. Victor Hugo, .le 
raime à Tégal de ses oeuvres les plus écla¬ 
tantes.... Comme acu%Te littéraire, j’ai le droit 
d^aimer son livre pour la vigueur qui 
montre J pour la puissance qui s*y déploie, 
pour toutes les qualités de force, d’ampleur 
et d’harmonie dont la réunion semble le pri¬ 
vilège de ce ferme et immuable esprit. Je ne 
dis rien de trop. Je sais tout ce qui lui manque 
du côté des nuances et des délicatesses de la 
forme. La grâce le fuît, non pas toujours 
celle dont M*' Myrîcl est rapôtre, mais celle 
qui a inspiré Virgile^ Racine^ Raphaël et 
Mozarr. 

. P ♦ Dans un portrait je cherche moins Torî- 
ginal que Tauteur, je comprends donc, sans 
m’j livrer, rexagération route personnelle de 
Hugo. Il J met du sien. C’est son idéal â 
lui. L’élan spontané^ la verve inspiratrice* 
l’œil pénétrant qui aime k parcourir de vastes 
csp.iccs, meme en fève; la vigueur du pin¬ 
ceau remplissant d’immenses toiles et sacri¬ 
fiant sans scrupule au prestige de la couleur 
la vérité du dessin; ces qualités, ces défauts 
d’un puissant esprit, j’ai commis cent fois le 
péché de I es préférer, en lisant ks MhirMtSj a 
tous les mérites d’exactitude « réaliste jo dans 
lesquels s’est fourvoyé le roman moderne. 
Dans M. Victor Hugo, on sent toujours le 
pocte. S’il vous enlève loin de terre et vous 
fait planer avec lui dans reffrayante pénombre 
de Ses cieux voilés, cette impression, qui n’est 
pas une des plus saines que l’esprit puisse 
éprouver, n*cn est pas moins mêlée d’un cer¬ 
tain orgueil et d’un plaisir véritable. 

Apres avoir analysé les personnages 
que Victor Hugo a créés «à son image, 
plus grands que nature», Cuvillier- 
Fleur}^ poursuit î 

... Je n'.TÎ touché qu'a un des côtés du 
livre de RI. Victor Hugo, le goût et l’abus du 
grand, une qualité et un défaut, un instinct 
naturel et une prétention acquise, car il y 


a de tout dans ce rare esprit, et ce serait le 
flatter bien peu que de lui crier, de ce rivage- 
ci de la Manche à l’autre, que son livre est 
parfait de tout point II croirait qu’on se 
moque de lui. Nous respectons son génie poé¬ 
tique jusque dans les erreurs de son juge¬ 
ment, mais c’est tout M* Victor Hugo a 
commencé, avec puissance, vigueur, et même 
une certaine variété de nuances qui lui était 
moins familière, une ccuvre considérable par 
son étendue, périlleuse par son objet, impor¬ 
tante par la popularité qui s’attache justement 
aux productions de sa plume. 


^ Nefft^Er. 

... Ce sont, en un sujet tout moderne, 
les magnificences de Nûtr^-Dame de Parh unies 
à l’analyse psychologique ei morale du Dernkr 
jour d*ffu fûudamuej ce sont les mise res de notre 
état social mises à nu avec franchise, mais 
expliquées avec équité, et jugées avec cette 
compassion inséparable de la vraie justice, ou 
qui plutôt est la justice du génie dispensé de 
maudire parce qu’il comprend, et c’est encore 
mieux que cela, c^est le cœur humain sondé, 
ce sont les abîmes de la conscience éclairés 
d'une lumière à la fois implacable et clémente; 
ce sont les luttes éternelles de l’ime, ses dé¬ 
faillances et ses grandeurs; c’est le drame de 
la chute, de rexpîatlon et de la transforma¬ 
tion, voîl^ ce qui nous a principalement 
frappé, voilà ce qui fait qu’on s’attendrit en 
meme temps qu'on admire, et que non seule¬ 
ment on s’attendrît, mais qu’on se sent meilleur 
et que râme retrempée s’affermit et s’élève, 


La Pr^ssi. 


A. Peïr.\t. 


,.. C’est en philosophe et en moraliste que 
M. Victor Hugo a traité ce sujet redoutable, 
et le titre seul de son livre indique à quelle 
profondeur il a du descendre. La tète tourne 
sur cet abtnr^e des misères humaines. Aussi, 
que de pages dans ce livre qui donnent le 
frisson et le vertige’ Quelle étonnante union 
de tout ce que les émotions de l’âme ont 
de plus tendre, de plus poignant et de plus 
élève î 

.,. On pouvait craindre que l'esprit de 
système eut égaré M. Victor Hugo dans 










REVUE DE LA CRITIQUE. 


rexamen des hautes questions qu^il a entrer 
pris et qu'il est digne de présenter a nos me- 
dîtations. Non. seulement la lecture de son 
livre dissipe ces appr(îhcnsions, non seulement 
elle ajoute la grande idée que nous avions 
de lui comme écrivainj mais elle atteste une 
scréoîte de pensée et une impartialité de 
jugement dont il est impossible de n ctre pas 
très frappé. C^est la qu'on voit combien le 
vrai génie a de puissance et de ressources^ 
quelle est la variété de ses moyens, la diversité 
de ses attributs, sa souplesse, sa force, sa 
flexibilité. 

... Il y a certainement dans itî AMü/raùUs 
des vues discutables; ort peut, même-en ad¬ 
mirant M. Victor Hugo comme écrivain, ne 
pas approuver toutes ses vues et, dans une 
analyse raisonnée du livre j j*auraîs peut-être à 
faire plus d'une critique de détail. Mais après 
toutes les critiques J je finirais comme j'aurais 
commencé; par rendre hommage à ce génie 
de première trempe qui vient d'ajouter un 
nouveau chcf-d'acuvrc h. tous les chefs-d’œuvre 
dont il a illustré la littérature française. 

L’apprcciatiori suivante peut être cu¬ 
rieuse à reproduire, car la Patrk était 
un des journaux officieux de Fempire 
qui avait dénonce k livre des Misérables 
comme dangereux. M. Edouard Fournier 
s'exprime ainsi ■ 

... Sur tout cela plane un aentiment 
d'amour exagéré pour les faibles et les mau¬ 
dits, qui singe la charité, mais qui n'est en 
fin de compte qu'une sorte de sophisme chré¬ 
tien. M. Hugo parle a chaque instant du 
Christ, mais son adoration blasphème souven t 
tant sont étranges les pensées auxquelles il la 
mèlc, tant est indigne le monde ou il pro- 
meue Dieu- Il dit quelque part de notre 
civilisation qu'elle est gouvernée par la loi de 
Jésus-Christ, mais quelle n'en est p^as pénétrée, 
Il en est de meme pour son livre, que Tère 
chrétienne effleure, mais ne pénètre pas. 

L'imagination le sert trop oii il ne faudrait 
qii'amour, simplicité, bon sens. H sc laisse 
trop aller, a propos de choses saintes, a tous 
les excès de sa folle conductrice. Alors, au 
lieu d^édificr, il ne fait qu'étonner, au lieu 
detre touchant, il nkst que bigarre ; au lieu 
d'émouvoir, il fait rire. 

... Applaudi, il l'a été souvent et il le sera 
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cette fois encore a cause des incomparables 
qualités du style qui n'a jamais été che?. luî 
d'un éclat plus étincelant, d'un jet plus inta¬ 
rissable et plus jeune, il le sera comme en scs 
plus beaux jours pour la vigueur continue 
des effets, le pathétique de la plupart des 
scènes et même, qualité plus nouvelle et plus 
Inattendue, pour la vivacité spirituelle et 
le relief comique des observations. Tout le 
monde voudra s'égarer dans cette foret vierge 
oîi tant de choses bruissent et bourdonnent, 
où des pièges sans nombre disparaissent dissi¬ 
mulés sous les richesses de la luxuriante 
nature; ou la fleur attire, où la ronce retient; 
où le faible peut être tué par le parfum trop 
acre de certaines plantes, mais où personne, 
même le plus fort, ne sortira sans être enivré. 

Malgré r^pprcciation fin.ilc, cct ar¬ 
ticle avait cvcîlic la colère tTun jeune 
Journaliste combatif et généreux qui, 
dans sa chronique hebdomadaire, répon¬ 
dit à la fois a Barbey d'Aurcvîlly et à 
Edouard Fournier i 

Il est, en ce moment, parmi nous, un 
homme qui triomphe. Le voyex-vous? C'est 
un poète. Le voyez-vous, la-bas? Il a, tout a 
la fois, ks joies glorieuses de Pétrarque et ks 
douleurs poignantes d'AUghkn. 

Cclui-lè, vous l'avez nommé, c'est rillustrc 
auteur des Aiis/rahUsf le maître toujours 
jeune, l'athlète toujours fort, M. Victor 
Hugo î 

Son œuvre est dans toutes les mains, sa 
voix fait battre tous les cœurs. Son livre est 
un livre sublime; c'est comme le code de 
notre société moderne, qui devrait être basée 
sur la justice et sur la charité 1 C'est l'Evan¬ 
gile du XIX* siècle ! 

Tous l'ont bien compris. Et k succès est 
grand. On applaudit On admire. Ou s'émeut. 
Et, pour compléter ce triomphe, l’csciave în- 
sulteur ne manque pas. Au lieu d'un, même, 
il s'en est trouvé deux. Ils marchent, après le 
poète, et l'un appelle l’homme un fou, 
l'autre appelle l’œuvre une mauvaise action. 

Je ne suis pas de ceux qui placent leurs 
fétiches sur un piédestal si haut qu'il ne soit 
permis d'y toucher. Il n'est homme si grand 
qu'on ne puisse l'atteindre. 

Mais l'injure n'est pas la critique. Mais la 
vérité ne sort pas d'un accès de colère. Mais 
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il est une Heu grande différence entre Arîs- 
Tarqiie et Zoïle, 

Je vous avoue que je ne suis pas mécou- 
tent d'avotr dit ce que je viens de dire. Me 
voila tour soulagé de je ne sais quelle irrita¬ 
tion produite eu moi par les Inconcevables 
articles de MM, Barbey d’^Aurevilly et Edouard 
Fournier, 

Peu de temps apres cette chronique, 
Jules Clarctic analyse à son tour cette 
œuvre qu’il admire : 



Jules Claretie. 


,..Lc premier volume de la deuxieme 
partie (CoSfftf) s'ouvre par un magnifique 
épisode, iWhterloo. Nul ne pourra lire sans 
SC sentir ému et transporté ces pages brûlantes, 
où le poète a fait passer plus que son ime, 
râme de la France, Je ne connais rien de 
comparable , dans notre littérature contempo¬ 
raine, à cet effrayant tableau de la plus 
effrayante journée de notre histoire, 

Tableau complexe, qui demandait à la fois 
rinspiration du poète, la fermeté de Fhîsto- 
ricn, et la profondeur du philosophe. 

Victor Hugo a fait, avec cette date funeste, 
le plus grand,le plus beau, — faut-il le dire ? 
— le plus glorieux des drames. 

A la lecture de ces chapitres qui sentent 
la poudre et le sang, le cœur s'emplît d'amer¬ 
tume et, en meme temps, une orgueilleuse 
bouffée vous monte au cerveau. 

C’est que la France est lîi, c'est que le 
peuple revit en ces pages superbes, c'est qu'il 
nous apparaît dans tout son héroïsme et 
toute sa grandeur^ C'est lui qui marche, sans 
pâlir, sous les boulets anglais, qui tient haut 
et ferme son drapeau aux trois couleurs, qui 
sacrifie sa vie sans marchander, qui ouvre son 
Hanc, qui va, qui lutte, qui meurt. 

Il faudrait citer rtcuvre tout entière. Il fau¬ 
drait admirer tout entier le poème. 

La description de tOrmij les réfiexions si 
belles sur l'homme opposé a l'infini, les 
terreurs et les joies de Cosette, la poursuite 
de Jean Vhljean par Javert, les couvents, 
les pages étincelantes consacrées au gamin de 
Paris, l’histoire de Marins, le profil sévère 
du brigand de la Loire, ces terribles descrip¬ 
tions du bas-fond social, le mauvais pauvre, 


et la grêle figure du fils des Thénardier que 
nous apercevons ^ la fin du sixième volume, 
voilà autant de tableaux achevés et d'immor¬ 
tels chef^^d’tcuvrc+ 

L'œuvre grandît. De loin, il suit des 
yeux, le poète, son livre qui va à tous les 
cœurs en passant par toutes les mains. Son 
ame s’emplit de cette calme satisfaction du 
devoir accompli; sa parole sublime, écho 
des martyrs et des déshérités, est entendue 
de toutes les consciences. Montrant le mal, il 
le stigmatise à jamais, ne lui laissant qu'un 
refuge : le repentir ; allant au bien, il le fait 
marcher vers la lumière et le montre à tous. 
“ GEuvre évangélique et qui seule pouvait 
venir d'un génie immense, — sanctifié par la 
souffrance et grandi par le malheur. 



SchÉrer, 


La thèse de M. Hugo est dirigée contre la 
société* Suivant lui, la société telle que nous 
la connaissons est cause que l'innocent de¬ 
vient coupable et que le coupable devient 
pire. C’est elle qui fait le galérien et la cour¬ 
tisane. La société n'a pas de pain pour tous; 
de là les Mh/taliksj de là la femme qui se 
vend et l'homme qui dérobe* 

*.. Cette thèse, il faut le reconnaître, n'a 


jamais été défendue par des argumci’its plus 
éloquents. 

. Je passe au drame du roman* Le drame 
est tout moral. Je ne veux pas dire qu'il soit 
le développement d'une idée, le cadre d’un 
enseignement; une thèse morale ne me pa¬ 
raîtrait pas plus à sa place ici qu'une thèse so¬ 
ciale, Le roman de M* Hugo n'est pas moral 
en ce sens qu'il veut nous inculquer une 
leçon, il l'est dans ce sens, bien plus élevé, 
que les principaux événements dont l’action 
se compose sont des luttes de la conscience 
humaine aux prises avec le devoir, la tenta¬ 
tion et le remords. Voilà ce qu'il y a de tout 
à fait caractéristique dans l’œuvre de M. Hugo. 
L’action se passe dans les profondeurs de 

I ü ■ 

amc. 


.. * Il y a mauvaise grâce à faire des ré¬ 
serves, fiït-ce les plus nécessaires, lorsqu'on a 
à signaler chez un auteur un progrès marqué 
et inattendu, lorsqu'on voit une œuvre puis¬ 
sante couronner une vie toute consacrée au 
culte des lettres, et qu'on a, pendant huit 
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jours J v^écu, palpité J souffert avec les êtres 
que son souffle vient J^êvoquer a rexistence. 


Ophikn tiaftotialc. 


E. Paughet. 


.., On remonterait bien loin dans l'bis“ 
toîre littéraire sans trouver une émotion com¬ 
parable à celle qu'a produite cette épopée des 
misères, Cinq éditions de épuisées 

rien qu’en France^ vingt-cinq mille exem¬ 
plaires originaux du triple tirage parisien, 
belge et allemand enlevés j neuf traductions 
vendues simultanément dans les deux mondes ; 
et lé tout en un mois, cela n’est tien^ ce nVst 
que le succès matérieL 

Le succès moral a été encore plus grand. 
Jean X^iljean, Fantine» l’Evequc^ Javeri ^ la 
sceur Simplîce sont des figures désormais vi¬ 
vantes et ineffaçables. 

Fe soir d'im jonr de marchej Petif-Gerrah^ 
Tempête som un crâne sont des scènes qui ne 
quittent plus ^imagination et la pensée. 

Cette Œuvre J a la fois ardente et calme ^ 
enthousiasme les uns^ exaspère les autres, 
mais elle passionne tout le monde. En somme, 
elle aura rencontré juste ce quM faut d’oppo- 
sition et Je résistance pour qu’il y ait une 
éclatante victoire, 

Le succès n’est plus a faire, il est fait. Ce 
qui pouvait sembler n’être que l’illusion d’es- 
pérances trop amies est des à présent une 
réalité. On disait le public indifférent, toute 
flammé éteinte, route pensée endormie; en 
tout cas, il nous semble qu’on se réveille, et 
voilà le fameux succès de N^tre-Dame de Paris 
dépassé. 


Op'mhn nationale. 

Hector M.^lot. 

... Ce qui domine les Aiiserahiesy ce qui 
dirige et enchaîne ic roman, c’est l’ims hu¬ 
maine : les événements, le côté matériel et 
dramatique ne sont là que pour montrer les 
luttes dé la conscience^ pour les mettié aux 
prises avec la tentation et le devoir, la passion 
et le remords J la force et la faiblesse. 

De ces luttes naissent à chaque pas des 
analyses psychologiques d’une gradation ad¬ 
mirable, d’une profondeur effrayante, d’une 
extraordinaire beauté. 


Hector Malot donne cc portrait de 
Jàvcrt : 

... Javert, cc n^est pas l’agent de police, 
c^est U police elle-même, mais la police hon¬ 
nête, sévère, inexorable. 

... En disant que Javert est la police elle- 
même, je ne veux pas dire cependant qu’il 
soit une abstraction. Il est vivant en chair, en 
os et en esprit et, tel qu’il esc, il est parfait, 
^caractèreJ langage, costume, geste et action. 
C’est un type. Un type effrayant, aussi vrai 
que la vérité J aussi connplet que rimagination 
peut le vouloir, 

Un personnage qui, lui aussi,, est un type^ 
bien qu’il ne fasse que traverser l’action, c’est 
M. Gillenormand, le grand-père de Martus, 
Il ne fait qu’apparattre ; mais il se grave si 
fortement dans l’esprit, les yeux et les oreilles, 
qu’on le voit , qu’on l’entend toujours et qu’à 
chacune des transformations de Marins on 
pense à ce vieux débris du xvuF siècle encom¬ 
brant le xix” et regrettant de ne pouvoir pa.s 
le corrompre. On peut dire de celui-là que 
c’est plus qu’un type : c’est une explication. 
Toute une époque est là résumée en quel¬ 
ques mots et en quelques actions. 

he Sihh. 

Hippolyte Lucas. 

Nous avons voulu attendre que la publica¬ 
tion nouvelle de M. Victor Hugo eut atteint 
un certain développement afin d’en mieux saisir 
le sens et la portée. Il nous eut coûté de nous 
associer aux attaques dirigées contre la pre¬ 
mière partie de Jàeuvre par des juges trop 
pressés d’accuser l'auteur sur des apparences^ 
et de critiquer d’après le portique tout Ten- 
semble de l’édifice non encore découvert, 
s’emparant, en effet, de U situation d'un for¬ 
çat et d’une fille perdue victimes des rigueurs 
de U loi et de la société. On s’est hâté de dire 
que rintention de M. Victor Hugo n’étaît 
rien moins que de réhabiliter le vice et de 
détruire toute espèce de législation. 

Maintenant que ses volumes ont paru et 
particulièrement le sixièmeon a du com¬ 
prendre que Fauteur était loin de prendre le 
parti de la débauche et du crime; que per- 

Le sistème volume, dans l’édition originale, 
termine b troisième partie, Matitis. 
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sonne ne avec plus d^^ncrgic les 

bas et envieux instincts de rhumanit^, mais 
qu*il voyait dans )a chanté et surtout dans 
rcducation un moyen d*en prévenir ou 
d"cn atténuer les excès* Tel est le but mora¬ 
lisateur de ce livre, qui ne porte plus a son 
frontispice le tcrribic mot de fatalité comme 
dans Noire-Diîffj^ de Parts^ mais celui de fra- 
ternité, et qui le dit a tous^ a ceux qui sont 
en bas comme à ceux qui sont en haut 
de FéchcJlc sociale sans vouloir pour cela la 
renverser* 

„, Le sixième volume est le point culmi¬ 
nant, et Ton croît assister a une représentation 
théâtrale en lisant les sombres pages ou 
M. Victor Hugo a peint le crime et les cri¬ 
minels dans toute leur horreur* 

♦ ** Si nous revenons au point de vue social ^ 
nous le répétons J la thèse véritable que Fau¬ 
te ur a soutenue, c'est que l’ignorance est la 
source de la plupart des crimes et des vices, 
et que rirLStruction est un gage de mora lîté J 
c"est que les trop grandes sévérités de la loi 
n^améliorent pas les imes, et que la douceur 
et la bonté déterminent le repentir. Il sort en 
un mot de ce livre un parfum de charité qui 
rend assurément Tliommc meilleur et plus 
enclin à secourir ses semblables lorsqu’il les 
voit souffrir, et a leur pardonner si la faim, 
mtiksuada famés j qui ne devrait pas exister dans 
une société bien réglée, leur a fait commettre 
des fautes. 

Des articles très remarquables parurent 
dans le Journal de Gaud eoiis la signature 
de M. Paul V'oituron, avocat à la cour 
d^'appel de Gand; ils furent réunis en 
volume sous le titre : Rtudes phtloio- 
phiques et littéraires sur les Aîlsera^les de 
Vi^or Hugo. Ces articles avaient été lus 
avec un très vif interet par Victor Hugo 
qui adressa plusieurs lettres de félicita¬ 
tions et de remerciements a leur auteur. 
Nous croyons devoir en publier quel¬ 
ques courts extraits : 

Vous avez compris ma pensée à ce point 
que vous pénétrez dès à présent le livre tout 
entier^** Vos deux articles sont deux pages 
rares; tout y est, le talent et le cœur. Le cœur, 
i dose immense, vous Favez. Vous entendez 
déjà les cris de Fégoïsmc,du pédantisme et de 


k superstition contre ce livre qui est un livre 
de pitié. Mais la pitié vaincra* 

(il mai 1862.) 

Les quatre derniers volumes vont vous être 
envoyésK Vbus verrez encore que vos dernières 
lignes ont deviné Jean Valjean dans la barri¬ 
cade; ne tuant personne et protégeant tout 
le monde, meme quand il a une arme, c’est- 
a-dire la guerre à la main. J’insiste sur cette 
faculté de divination qui vous est propre et 
qui est une puissance de votre esprit. 

(2^ juin [S62.) 

Enfin, dans une dernière lettre du 
3 novembre 1862, Victor Hugo écrit : 

J’ai voulu relire d’un bout a Fautre votre 
beau travail sur h AiU/rahks, * * L’unité se dé¬ 
gage à mesure qu’on avance dans le livre, et, 
et qui est le triomphe du critique et du phl- 
losoplic, d’une œuvre qtFon croirait au pre¬ 
mier abord devoir être fractionnelle, vous avez 
su faire un tout harmonieux* Pas une ques¬ 
tion, grande ou moindre, politique, sociale, 
humaine, morale, idéale, divine, qui ne soit 
acceptée par vous et magistralement étudiée. 

En raison de l'importance que Victor 
Hugo a attribuée à cette critique, nous 
en donnons de longs extraits, 

M, Voituron analyse très complète¬ 
ment la première partie dn roman, puis 
1 il ajoute : 

C’est une œuvre qui, sans contredit, tien¬ 
dra Fune des premières places dans l’hîStoîre 
de la littérature du xix* siècle. Rien ne lui 
manque en effet de ce qui fait le mérite d’une 
production de cette nature : Fintérèc drama¬ 
tique, la variété des épisodes dans Funité 
générale, la vraisemblance de Faction, la pro¬ 
fonde analyse du cccur humain, U peinture 
énergique des caractères, la connaissance de 
Fhomme et de la société, et par-dessus tout la 
vie de la pensée, la vérité et l’élévation des idées 
et des sentiments. On lit ce livre comme on 
regarde dans un abîme ; il donne le vertige. 

... Chose étonnante! Victor Hugo est le 
père de la littérature romantique qui a amené 
la littérature réaliste, et vqilii que dans son 
ücuvro nouvelle le spiritualisme apparaît dans 
le fond et dans la forme avec une vigueur 
Inconnue jiisqu’id* 
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,.. De tous les romans qui ont paru jus- 
qu^à ce jour, CcJuî que Victor Hugo vient Je 
publier porte le mieux, selon nous, le cachet 
de notre siècle, parce qu*il est a la fois le plus 
véritablement spiritualiste et le plus utile au 
progrès des idées modernes. 

Ce caractère spirituaUste, dont nous par¬ 
lons, respire partout dans son oeuvre. C'csi 
Thomme intérieur que Victor Hugo chcrclie 
sans cesse a saisir et à nous montrer. Le 
monde des sens n'est qu'apparence et ne mérite 
que nos dédains. C*est à l'Ame qu’il faut 
s’adresser pour juger les actions. La plupart 
de ses personnages semblent n’agir que sous le 
regard de Dieu et ne demander d'autre appro¬ 
bation que celle de leur conscience. 

Le chapitre intitulé : LV.fA f^mpé/e iôra 
un crâne^ et qu’on ne saurait lire sans être pro¬ 
fondément ému, est empreint de cette spiri¬ 
tualité vraie et chrétienne qui fait le grand 
mérite Je ce livre. 

Pourquoi Victor Hugo a t-îl pris scs 
principaux personnages parmi des forçats et 
des prostituées ? Est-ce par le désir d'émou¬ 
voir k tout prix, et de nous présenter l’hor¬ 
rible, ne pouvant plus nous intéresser par le 
spectacle de l’honnéte et du bon ? Non, dès 
les premières pages on voit que telle n’est pas 
son intention, et qu'il ne veut pas, comme 
tant d’autres l’ont fait, exploiter des goûts 
dépravés ou satisfaire la curiosité pour le mal. 
Mais il veut faire voir que ce qui donne du 
prix aux choses humaines, c'est ce qui part de 
ràmc, et que le fait seul, les dehors, les appa¬ 
rences, le hasard de la naissance et les condi¬ 
tions sociales, toutes ces choses auxquelles ûn 
attache encore tant d’importance dans nos 
mccurs, ne sont que factices et sans valeur 
réelle. La vraie grandeur pour l'homme est 
dans l'aspiration vers le bien, et partout ou 
brille un de ces rayons célestes qui illuminent 
une amc et lui découvrent quelque chose Je 
ce qui est éternellement vrai et juste, nous 
devons nous incliner avec respect, que cette 
Ame habite sous les haillons du pauvre, la 
casaque infamante du forçat ou la robe flé¬ 
trie de la fille perdue. 

Dans un second article, M. Volmron 
répond à ceux qui accusent Victor Hugo 
d^lYoir voulu attaquer la société i 

Le thème favori des écrivains réaction- 
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n£res et catholiques, les seuls peut-être qui 
aient pu sans crainte dire toute leur pensée, 
c’est que ce roman esc socialiste dans le plus 
mauvais sens du mot, que pour battre 
en brèche la société, Tautcur la rend seule 
responsable de tous les maux de rindividu, 
qu’il méconnaît pat conséquent la liberté et 
l’i ni tia t [ ve î n d i vi J iiel les. 

Le reproche est curieux adressé a celui qui 
a défini la littérature romantique « le libéra¬ 
lisme littéraire ï>. Mais est-ü juste ? La suite du 
roman répond péremptoirement* 

... Victor Hugo ne déclame pas c on ire la 
société, il laisse pnirlcr les faits, car rhtstoirc de 
Jean Valjean est vraie dans scs parties princi¬ 
pales. il pose les problèmes. Il faudrait qu'il 
les résolve, dites-vous! Eh î non; cela n’ap¬ 
partient pas à un homme , quelque grand qu'il 
soit : rhumanitc entière résout les problèmes 
qui rinteressent ; le génie et la science propo¬ 
sent; Dieu et l’humanité, qui souvent n’est 
que son instrument, disposent. Q^ant à 
Victor Hugo, il dit tout ce qu’il faut dire en 
demandant pour le peuple rinstruction et la 
lumière, rindulgcnce et la pitié, qui n'est 
que le sentiment d’une justice plus complète. 
La conclusion de son livre se bornerait a ccb 
que son mérite serait immense puisqu’il vul¬ 
garise par une œuvre admirable une idée 
que la conscience humaine déclare vraie* 

*.. Plus on avance dans la lecture des 
Mhérahhsj plus on reconnaît que c'est une 
œuvre complète. Non seulement Victor Hugo 
peint l’homme et la société avec une vérité et 
une force de coloris qui n’ont jamais été éga¬ 
lées, mais il s’élève aux principes des choses 
et agite les questions les plus difficiles de phi¬ 
losophie sociale que notre siècle a pour mis¬ 
sion smon de résoudre, du moins d’élucider 
et de populariser. * 

Dans un troisième article, M, Vob 
turon caractérise la philosophie de Victor 
Hugo : 

Nous avons rapproché ks Aihtrahks de 
ia Dhim C^rn/Me du Dante. Ce rapprochement 
se justifie non seulement par le sujet et par la 
forme, mais encore par l’esprit philosophique. 
V* Hugo, dans la seconde partie de son 
roman, s’élève aux considérations ks plus 
hautes de la pensée, et, sous ce rapport, nous 
le disons sans hésitation, l’avantage lui reste 
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sur le poctC'philosophc du moyen âge. 
Celui-ci se perd souvent dans les subtilités de 
la scolastitjue et partage quelques-unes des 
erreurs scnsualisces d’Aristote. V. Hugo, au 
contraire, quoiqu^il ne se soit prononcé que 
d*une manière très sortimaire sur les questions 
purement philosophiques, nous semble se 
rattacher par les points essentiels 'a la véritable 
théorie spiritualiste. 

. Mais ce qui le distingue le plus du Dante, 
cVst le caractère pratique de sa philosophie* 
En cela encore, il peint fidèlement notre 
époque. Au moyen âge Thomme s^était re¬ 
tiré en lui-même; sa mission était de res¬ 
serrer le lien intérieur qui runîc h. Dieu, De 
la le caractère spéculatif et contemplatif de la 
philosophie du Dante, et la place énorme 
que les discussions philosophiques occupent 
dans son poème* Sa philosophie est essendeU 
Icment théologique et mystique. Au xvu* siè¬ 
cle une nouvelle phase commence; la révo¬ 
lution intérieure de rhumanité se poursuit 
dans les rapports de Thomme avec la nature; 
Tesprit humain prend possession de celle-ci 
par la science ; c"cst Tépoque des grandes dé¬ 
couvertes scientifiques* La philosophie spiri¬ 
tualiste se tourne vers rexpUcation des phé¬ 
nomènes de la nature; mais iVsprit, en 
suivant cette pente, est entraîné dans le sen¬ 
sualisme. Enfin, a notre époque, la rnission 
de l’humanité est de commencer la révolution 
dans Tordre social* C^est ce qui imprime â la 
philosophie un caractère pratique et lui 
donneï par mîte de la grandeur même de 
Ttruvre, des tendances au panthéisme, mais 
le véritable esprit de notre siècle ne sera saisi 
qu*cn résistant à ces tendances et en restant 
fermement attaché aux principes du spi¬ 
ritualisme. Jusqu’ici, Victor Hugo nous 
parait avoir été le premier parmi les roman¬ 
ciers modernes qui ait eu ce mérite. Le spi* 
ritualisme pratique, besoin impérieux de notre 
époque, respire partout dans son œuvre. 

*.. Le développement théorique des idées 
n’srrêtc pas Taction du drame dans le roman 
de Victor Hugo* Nous Tavons dit, c’est une 
œuvre vivante, a la fois pathétique et pro¬ 
fonde. La mélancolique histoire de ,Jean 
Valjean symbolise la révolution Intérieure et 
morale de Thumanité, De même que Jean 
Valjjean, Thumanité a été condamnée aux 
travaux forcés, et elle est devenue mauvaise 
par sa faute d’abord, mais plus encore par les 


erreurs et les injustices que quelques-uns ont 
consacrées dans Torganisation des religions et 
des sociétés* 

Dans un quatrième article et dans les 
articles suivants, le critique développe 
Tidée sociale, Tidce politique et Tidce 
morale de Toeuvre* 

,*. Les véritables défenseurs de la morale, 
de la famille et de la société ne sont pas ceux 
qui balbutient quelques hypocrites protesta¬ 
tions de dévouement au progrès, ni ceux qui 
s’occupent à réparer le comble d’un édifice 
sapé dans ses fondements et qui menace 
ruine, ce sont ceux qui arrachent résolu¬ 
ment le voile ^ découvrent le mal dans toute 
son étendue et chercheni le grand, le vrai 
remède-, - 

... Victor Hugo nous montre dans la 
grande figure de Jean Valjean. le progrès par 
Taction individucile, de même qu’eu pei¬ 
gnant Marins, qui symbolise la révolution 
intérieure des idées politiques, il nous fait 
voir le progrès par Taction collective de la 
société. 

Ce qui se dégage avec une force irré¬ 
sistible de Tœuvre de Victor Hugo, c'est Tidée 
du devoir et des sacrifices qu’il exige en ce 
monde. Nous avons eu raison de dire que ce 
qui fait le mérite de ce livre, c’est le senti¬ 
ment moral et bienfaisant que sa lecture 
inspire* 

Il a admirablement compris que dans 
Tétât actuel de désordre ou vît L’humanité, le 
progrès ne peut se faire que par le sacrifice* 
L’homme, pour remplir son devoir, doit 
souvent renoncer, non seulement è des liens 
matériels, mais aux liens intérieurs qui l’atta¬ 
chent aux choses de ce monde- Ces liens 
parfois sont tellement forts qu’il faut beau¬ 
coup de courage pour les briser. Quelquefois 
même il faut de Théroîsmc; c’est pourquoi 
beaucoup faiblissent en route, mais Texempic 
des héros fortifie les hommes* La création de 
la grande figure de Jean aljcan aura cet 
effet. C’est un des privilèges du génie d’agîr 
ainsi sur Thumanité, et ce sera pour TiÜustre 
poète une douce pensée que d avoir, par son 
œuvre, raffermi bien des âmes dans la lutte 
du devoir contre Tattrait passager des jouis¬ 
sances terrestres. 
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,,, Le dernier volume des Aiix/raifks c*t 
un chcr-d’ccuvrc qui dépasse tout ce qui 
existe en ce genre dans h littérature ancienne 
et modcirne. On ne saurait le lire sans être 
remué jusqu'au fond du ccenr. L^idée morale 
qui en fait le sujet est la plus pure et la plus 
fortifiante qui se puisse concevoir j c'est elle 
surtout qui assure a cette «euvre Pim morta¬ 
lité. Si quelque chose, en effet, est aü-dessus 
de la beauté, c'est la vérité; si quelque chose 
est au-dessus du vrai, c’est le bien moral qui 
SC résume en deux mots : le devoir et 
l'amour. Or le livre de Victor Hugo est beau 
par la forme et le stvle, il est vrai par les 
doctrines, mais par-dessus tout il est moral 
par l’exemple. 

.. * L'idée culminante des Aîfs/nM^fj ce n'est 
pas seulement la régénération morale et le 
dévouement de Jean Valjean, ce nVst la 
qu'une idée subordonnée; cette idée, l'auteur 
nous rapprend lui-méme, c’est celle du pro¬ 
grès. C'est donc cette dernière idée qui doit 
sc retrouver partout, et, en effet, chaque 
page en est en quelque sorte imprégnécn Les 
idées d'une part, Taction de l’autre, tendent 
a un seul but, a démontrer le progrès. 

. -. La conception, qui est une,se subdivise 
en deux coûtants presque symétriques, les 
idées et l’action, qui toutes deux se déve¬ 
loppent en meme temps et Tune par l'autre. 
Dans la première partie du roman, on voit 
poindre le but, l’Idée du progrès; on décou¬ 
vre déjà tous les éléments spirituels et maté¬ 
riels qui doivent contribuer a la collision de 
Pidcal et du réel et au triomphe du premier. 
Puis, dans Pordre spirituel, nous trouvons 
Pidée religieuse discutée dans la seconde par¬ 
tie, l’idée sociale dans la troisième, Pîdée 
politique dans la quatrième, enfin l’idée 
morale, la plus grande de toutes, dans la cin¬ 
quième, L'action se développe suivant la 
même progression, toujours liée au dévclop^ 
pcment des idées, et aboutit au triomphe du 
devoir par le dévouement et la mort de Jean 
Valjcan. 

... Cette épopée de notre époque se pla¬ 
cera, nous en sommes sur, à coté de tous les 
monuments littéraires des itges passés qui ont 
mérité l’admiration des peuples éclairés. jVlais 
ce qui assure au poète une gloire plus du¬ 
rable encore, c’est d’avoir travaillé a l’amélio¬ 
ration de Phomme et riu progrès de la société, 


en publiant ce livre qui se résume tout entier 
dans ces mots prononcés il y a dix-huit siècles 
par le Christ : Répandez la lumière et aimez- 
vous les uns les autres* 

Mais voici une autre cloche^ un autre 
son; ce nVst pas encore la critique vehe- 
mente^ mais on sent dcjii sous la patte 
de velours la griffe* 

Dans une brochure intitulée : Appré- 
ciathri g/rurak des Aîmmèles de V^iéîor 
G, Va per eau s'exprime ainsi : 

Une ïcuvrc aussi considérable, au moins 
sous le rapport de rétendne, demande à être 
examinée et jugée sous des points de vue dif¬ 
férents. L’auteur s’y présente a la fols comme 
philosophe, comme historien et comme ro’ 
mancier. Le philosophe aborde en passant 
tous les problèmes; il touche a tous les Inté¬ 
rêts humains et sociaux ; Ü embrasse les rap¬ 
ports de l’homme avec la nature et de l'un et 
l’autre avec Dieu; il prétend apprûlondir les 
mystères de notre destinée rcllgtcuse et apporter 
des remèdes aux maux de notre destinée 
sociale. L’historien jette dans le cadre d'une 
fiction romanesque le tableau des événements 
qui ont le plus agité notre époque. Il juge les 
rois, les partis, le peuple ; îl dit ks catastro¬ 
phes et ks victoires; il en suit les effets, il en 
développe les causes. Le romancier, auquel 
reste le rôle principal, déroule devant nous 
un long drame, où toutes les qualités qui 
font l’écrivain trouvent une ample carrière : 
art de conter, talent de peindre, don de l’ob¬ 
servation, habitude de la mise en scène, 
inspiration poétique, caprice^ de style. Il y a 
place pour tout dans un récit en dix vo¬ 
lumes, dont l’auteur peut a volonté étendre 
ou resserrer, détourner ou ramener le cours, 

... L'accueil extraordinaire fait h la nou¬ 
velle fcuvrc de M, Victor Hugo, au milieu 
de notre marasme littéraire, ne s'explique pas 
seulement par des circonstances favorables à 
la publication, mais étrangères à la littéra¬ 
ture, ou par l’engouement d’une génération 
en décadence pour de brillants défauts; il y 
a chez M, Victor Hugo un certain nombre 
de qualités dominatrices qui saisissent légiti¬ 
mement le public et auxquelles le critique 
doit rendre hommage. 

On ne peut refuser a l’ancien chef du 
romantisme cette puissance de création, qui 
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met au monde des types et leur dorme pour 
un temps rindividuaUt^ et la vie. Quelque 
étranges que soient les éléments dont il com¬ 
pose ses personnages, ils se meuvent^ ils ont 
toutes les apparences de la réalité dans la 
fantaisie, 

La puissance propre h. M. Victor Hugo 
éclate encore dans la composition dramatique 
du roman ^ mais les effets en sont souvent 
contrariés à plaisir par les caprices d’un sys¬ 
tème qui semble un défi perpétuel à la pa¬ 
tience du lecteur. Jamais on n'a peut-ctrc 
porte aussi loin que dans ks Afiseraf^ks la 
science ou Tinstinct des coups de théâtre. Il y 
a cinquante Scènes où les apparitions et les 
retours de personnages nouveaux ou dispa¬ 
rus produisent Timpression d*une commotion 
électrique. Les résultats Us plus prévus arrivent 
d’aune manière si soudaine que l'attendu 
meme est surprise. 

Revue Ju Môude cathlique, 

Louis Veuillot. 

... Les données Je l’eirreürj meme les plus 
vulgaires, prennent beaucoup d'importance 
dans la bouche d’un homme comme M*Hugo, 
qui possède une immense puissance de pou- 
mons, décuplée sans doute par le vacarme des 
sots admirateurs, mais après tout conquise par 
une véritable force de génie. Le génie donne 
a rerreur ce rajeunissement qui est toute sa 
nouveauté. Nous avons d'ailleurs ici plus et 
mieux que l'erreur vulgaire ou rajeunie r on y 
sent un souffle de justice, un souffle de foi 
chrétienne et catholique, par conséquentj 
souffle court et mêle, mais brillant, parfois 
sublime. En présence des maux qu'il veut 
guérir, le génie se dégage des systèmes hu¬ 
mains et vole vers les dictâmes du Christ! 
O témoignages de r.imc naturellement chré¬ 
tienne! .rétonne sans doute le lecteur, et peut- 
être davantage l'auteur luî-même» Je lui mon¬ 
trerai que j'ai pourtant raison et que ses plus 
belles et plus saines aspirations sont catho¬ 
liques. S'il l’ignore, je ne m'y attendais pas; 
difficilement sa surprise égalera la mienne. 
Puisse-t-elle lut faire le même plaisir ! 

Voyons le fond de l'œuvre. 

M. Hugo veut en expliquer la pensée dans 
une préface qui a le mérite d'ètre brève, puis- 
qu'celle ne Se compose que d'une seule phrase; 
il nous serait utile de la reproduire, mais 
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malheureusement cette phrase, longue et peu 
claire, demande un peu d'application; l'auteur 
se propose d'abolir la faim, la nuit, la dégra¬ 
dation, la déchéance de la femme , les enfers 
artificiels et quantité d'autres choses. 

11 y a là hegucoup Je mauvaises idées eu 
détestable style. S'il faut abolir tout ce que 
dénonce M. Hugo, et sî les fléaux qu'il prétend 
détruire ont la cause qu'il signale, U tâche 
sera rude! Loin d'y aider, des appels comme 
celui-ci, que l'auteur des Aïk/rairks adresse à la 
foule, ne serviraient qu'à aggraver le mal. 

Maïs le livre vaut mieux que la préface. 
Il redresse, au moins en certaines parties, les 
tortuosités du programme. Le génie de l'écri¬ 
vain franchit d'un vol puissant les abîmes où 
se perd le sectaire. 

... Il me semble que l'iiistoirc même de 
Valjean et de Fantine réfute les propositions 
radicales de la préface, et montre que ni le 
mal n'est si grand qu'il le dit, ni le remède 
si difficile à trouver et sî impraticable qu’il le 
croit. Ce remède est dans la société même et 
il a un nom fort connu : c'est la religion 
catholique. 

Premièrement : Valjcan n'est pas un vrai 
criminel, et Fantine n’est pas une vraie pro¬ 
stituée. Un brave homme qui a volé un pain 
pour nourrir de pauvres enfants, qui est intel¬ 
ligent et plein de cœur, qui se relève au pre¬ 
mier appel de la conscience, qui n'a besoin 
que de sentir dans sa main un roseau, pour 
se tirer de dix-neuf années de dégradation et 
monter aux plus hauts sommets de l'honneur, 
cet homme n'est pas du tout le criminel 
ordinaire que rencontrent la société et les lois; 
ou il faudrait admettre que les bagnes sont 
peuplés de saints et de héros déportés là par 
des pervers siégeant dans les cours de justice. 

,.. Secondement: ni Valjean ni Fantine ne 
sont si rejetés, si destitués d'appui, si fatale¬ 
ment condamnés et perdus que M. Hugo le 
prétend. Quant à Valjcan, point de doute; il 
ne trouverait pas un jury pour le condamner 
et peut-être pas même un avocat général pour 
requérir contre IuL Que par impossible on le 
condamne, il ne trouverait pas une adminis¬ 
tration de la justice qui voulût remettre à la 
-chaîne et au boulet le vertueux crimîncLu 
Qu^antà Fantine, hélas! nous ne sommes plus 
au temps où le « préjugé w repoussaît les filles- 
mères, et ce n'est pas aujourd'hui qu'on 
chasserait une bonne ouvrière de n'împortc 
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quelle manufacture J parce que Von viendrait 
à découvrir qnielle a un enfant. 

,,, Troîsitimement ; quand meme la Sûcîêt^^ 
serait aussi rigoureuse et aussi împîtoyabie 
envers ses membres tombes que le prétend 
l^auteur des Aîls/rMfSj il reste dans cette so¬ 
ciété assez d’éléments chrétiens et avec eux 
assez de miséricorde pour montrer comment 
ramélîoration est possible. M. Hugo luï-mcmc 
le prouve J et la magie de son éloquence reste 
encore au-dessous de la réalité. 

Eugène de Mirccourt ayant subi de 
nombreuses condamnations politiques 
fut oblige de se retirer en Angleterre en 
1859 I à cette époque, il était rempli d’ad¬ 
miration pour Victor Hugo. C’était plus 
que de l’admiration^ citait de l’amour. 

11 lui adressait de Londres, le + octobre 
18^9, une lettre de quatre pages ou, 
apres avoir qualifié le règne de Na¬ 
poléon lll de dts csijfihîs et avoir de¬ 
mandé à Victor Hugo des notes pour 
écrire sa biographie, il ajoute i 

Vous savez que je vous aime du plus pro¬ 
fond de mon ctcur^ que vous êtes mon dieu 
littéraire et que je n*ai Jamais laissé échapper 
une occasion de leur jeter a la face mon admi¬ 
ration pour vous. Seulement je fais une réserve. 

Je $uh r/pfdrlrùtw et je suis hostile k 

ceux des vôtres qui commencent par détruire 
le seul principe moralisateur pour les masses 
déshéritées, avant de les lâcher sur nous. Je 
ne connais que deux républicains honnêtes 
et vraiment dignes de ce nom, vous et Félix 
Pyat. Cette courte profession de foi vous donne 
la mesure des choses que je puis dire et des 
choses sur lesquelles je dois me taire.. * 

Quand j'aurai deux jours de liberté, au ! 
printemps prochain, je me donnerai la joie 
d'aller presser votre noble main de poète, Ah I 
que votre dernier livre est magnifique et 
que vous êtes sublime dans le malheurl La 
persécution et l'exil donnent a votre génie 
une auréole doublement iramortelle, 

Tout à vous de cœur et d'ame. 

Trois ans plus tard, Eugène de Mire- 
court écrivait deux volumes intitules les 
Vrai$ Mlsmibhs et tirait de sa hotte, qui 

f L/ï Ltgendi àfS S'tèdfs* 


n’était plus alors celle du Chiffoumer de 
Félix Pyat, tontes les injures, toutes 
les insultes, s’imaginant naïv,cmcnt 
éclabousser de sa déclamation vulgaire 
et grossière «l’auicole doublement im¬ 
mortelle». 

Voici des échantillons de ces dia¬ 
tribes ; 

Vous avez écrit, monsieur, en dix in-octavo 
énormes a Paris, et en dix-sept volumes 
in-douze a Bruxelles, un roman socialiste con¬ 
tenant un appel au désordre, a la violence, 
au bouleversement. 

Je vous ai prouvé que ce roman était im¬ 
moral, împîe, révolutionnaire. 

C'est un livre sans conscience, une élucu¬ 
bration mat digérée, mal conçue, attentatoire 
a la sagesse, ennemie de la religion, pleine 
d'erreurs, entachée de mensonges, regorgeant 
dé divagations scandaleuses, prêchant toutes 
sortes de méchantes utopies et proclamant une 
foule de systèmes coupables. 

Dans votre ignorance des principes philo¬ 
sophiques les plus élémentaires, vous prenez 
a partie la société, qui est un être abstrait, un 
être collectif, et vous lui jetez le blâme. 

Vous Finsultez, vous la rendez responsable 
de tous les malheurs de ce monde. 

Elle seule, à rexclusion de Tindividu, doh 
avoir, selon vous, la conscience d*ellc-même 
et le sentiment de son libre arbitre. 

Quant à la personne humaine, vous la dé¬ 
gagez de tous les embarras de la lîbcfté, de 
toutes les responsabilités de Ta me. 

Dans le chapitre Cmiclusmjj on lit “ 

Insultez la religion, abreuvez d^'outrages le 
pcrc des chrétiens, ou plaidez insolemment 
sa cause, avec la réserve de saisir une occa¬ 
sion plus certaine de le perdre un jour, — 
comme ce casseur de vitres qui s'intitule phi¬ 
losophe et qui se fera pendre tôt ou t^rd, 
espcrons-le, quand îl ne trouvera plus d'autre 
moyen d'occuper le public de sa triste per¬ 
sonnalité. 

Montrez clairement à l'Europe attentive le 
but oh tendent vos efforts miques, vos ma¬ 
nœuvres insolentes, vos crîaîllerîcs, vos blas¬ 
phèmes* 

L'Europe saura vous donner la récompense 
dont vous êtes digne. 
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Qi^ant au catholicisme^ il vous verra som¬ 
brer dans le naufrage de tous vos systèmes, 
et restera debout sur la tombe de Proudhon 
comme sur la votre» 

C'est Tavis d’un homme d'État célèbre, . 

Après avoir feuilleté Tune après l'autre les 
pages de dix-neuf siècles d'^histoire^ il s’écrie, 
preuves en main : 

«. — Tous ceux qui ont mangé du pape 
en sont morts.» 


Le ConilitufknneU 


A. Grlnier. 


L^s Aiü/raifUs sont la négation des prin¬ 
cipes sur lesquels repose la société, des expé¬ 
riences qui confirment ces principes, des insti¬ 
tutions qui les traduisent et les sauvegardent. 
Si les conclusions de ce livre étaient admises, 
rien de l'ordre social actuel ne devrait rester 
debout. Il nVst si hardi plan de réforme qui 
put en corriger les vices; une révolution ordi¬ 
naire n’y suffirait pas. Pour égaler le remède 
au mal, il ne s’agirait de rien moins que de 
jeter bas tout l'édifice et de le recommencer 
a neuf sur le sol nivelé. 

Dans la pensée de M, Hugo^ la société est 
l’auteur de tous Les crimes qui nous épouvan¬ 
tent et de toutes les misères qui nous affligent; 
c’est la ligue des forts, unis par un impitoyable 
intérêt contre les faibles isolés et circonvenus; 
c’est un système universel d’oppression , d’ini¬ 
quité et de mensonge, qui recouvre du nom 
spécieux de lois et d’un vernis de feinte justice 
les abus les plus criants et les désordres les 
pi us cruels. 

Telle est, au fond, la doctrine des A/tf/- 
rtiAUs^ Cette doctrine méconnaît la nature 
humaine; elle se confine dans l’étude exclu¬ 
sive de certains faits douloureux que tout le 
monde déplore et qu’il n’appartient a per¬ 
sonne de supprimer, de changer ou d’adoucir; 
elle s’enferme dans l'horizon du bagne et des 
maisons de filles repenties; elle nous désap¬ 
prend Je courage contre les maux inséparables 
de notre condition mortelle; elle irrite nos 
besoins, nos désirs et nos inquiétudes par 
Tappat de satisfactions fantastiques qu’elle 
nous représente comn^e i la portée de notre 
main; elle détruit l’autorité de la Conscience 
et la responsabilité personnelle. 

Dans une lettre ouverte, M. Albert 


Wolff repond spirituellement au rédacteur 
du C&fiIhMlofifiël et le félicite : 


Le Charivari. 


Albert ’Vfbi FF» 


A Monsieur Grenier, au Cmffjùttiomjel, 

.., Ce jeudi, 19 mai, il m’a enfin été donné 
de connaître le jugement sur ks ALneraUes que 
k CûkfkîHtkfinel a prononcé par votre organe. 

Il est bien évident. Monsieur, que cet article 
n’a surpris personne. Les méchantes langues 
prétendaient depuis longtemps que M. Vic¬ 
tor Hugo et A. Grenier ne pourraient jamais 
s’entendre. Le premier, critique élevé, re¬ 
cherche, disaît-on, ks cotés faibles et tristes et 
les siffie; l’autre, ajoutait-on, applaudisseur 
assermenté de la société, lui donne toujours 
raison, meme lorsqu’elle a tort. 

Qi^ant a moi, avant de formuler une opi¬ 
nion personnelle sur ki Aîk/rahk^j j’attendais 
avec impatience k jugement du 

Aujourd’hui, Monsieur, que k Coîîfîftfitmf- 
nd ± enfin parlé, je sais k quoi mkn tenir sur 
le compte de M. Victor Hugo. 

Voyons maintenant, Monsieur, si j’ai bien 
compris toute votre pensée. 

Pour nous deux, il est bien établi. Mon¬ 
sieur, que la société est bien organisée, qu’il 
ne lui reste plus rien à faire. 

Il y a bien, par-ci par-la, une grande mi¬ 
sère, une horrible infortune, mais quoi, on 
ne doit pas chercher k y remédkt ni \ appro¬ 
fondir ks causes premières de celte misère. 

Il suffit au Cùfffîk/akutfiel de iie^krer qc mal, 
après quoi il est quitte avec la société, 

Dipl orons donc. Monsieur, cVst déjà 
quelque chose. 

Rien n’est plus faux que k livre de Victor 
Hugo. 

Analysons, Monsieur. 

Voici Jean Val jean, une âme qui sort des 
ténèbres et cherche à s’élever vers la lumière, 
mais le passé l’attend à chaque instant et le 
rejette violemment vers la terre. 

Evidemment cette grande figure est basée 
sur un préjugé tout personnel à M. Hugo. 

Nous deux, Monsieur, nous savons fort bien 
qu’un homme frappé par la loi peut employer 
son temps au bagne à se repentir de son passé. 
Une fois sorti de prison, il est accueilli par¬ 
tout sans défiance. Il n’a qu’a dire : Je suis 
maintenant un honnête homme pour qu’on le 
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croie sur parole. La charitc cvang^lit^uc du 
Coiiffttfitiottfîd lui ouvre à deux battants la 
grande porte du repentir et de la réhabilitation 
morale. Rien de plus simple assurément. On 
n'a pas d’exemple dans ce monde si bien régi 
par le malheureux repenti 

que la société brutale repousse et que le passé 
refoule continuellement et malgré lui vers la 
boue du passé. 

Allons donc l M. Victor Hugo nous prend 
donc pour des niais vous et moi, qu il nous 
raconte des histoires d^enfants. 

Et puis, du reste, cela fut-il, peu importe, 
Monsieur, nous avons bien autre chose à faire; 
peu nous Importent les grandes misères que 
nous coudojons. 

Le malheur qui court la France ne nous 
regarde point. Lf CottÉitathmiH a bien autre 
chose a faire. 

D’abord il a ^ s’occuper du bonheur des 
Mexicains qui ne veulent pas de son bonheur, 
Il doit pleurer un peu sur le pauvre sort des 
Polonais qui pleurent bien tout seuls. 

Lf Cotiliitutiomtel a la larme vojageuse! 
Quand ce journal éprouve le besoin de s’api¬ 
toyer sur les choses mal organisées en ce bas 
monde, il prend un passeport et s'en va mora¬ 
liser l'étranger. 

Mais pour Dieu, Monsieur, ne touchons 
pas h la rue de Valois. Tout y est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes et il n'y a 
plus absolument qu'un méchant cœur comme 
M. Hugo qui songe k s'occuper de ce qui se 
passe dans son pays et qui soit d’avis que la 
France, qui dépense des millions pour secou¬ 
rir des étrangers, pourrait bien avoir quelques 
lois et quelques millions pour secourir les 
misérables qui végètent en France* 

Assurément, Monsieur, un mauvais cœur 
comme M. Hugo peut seaf trouver tant d’élo¬ 
quence navrante pour plaider la cause des 
misérablcfi. Les nobles coeurs du Co$i^ituîmiîid 
ont bien autre chose a faire. Quand on a servi 
a ses abonnés un peu d'enthousiasme, trois 
faits divers et le cours de la Boxirsc, on a rem¬ 
pli sa tâche et, la conscience tranquille, on 
peut dédaigner la littérature des grandes .âmes 
qui sont assez naïves pour penser qu’il reste 
encore quelque chose k faire pour la société. 

J’ai, Monsieur, l'honneur de vous saluer, 

Albert Woi-Ftv 

Jules Barbey d^Aurcvilly publia une 
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scrie d^arriclcs dans le Pays qu’il rcunit 
en un volume sons le titre ^ ks Mhe- 
rahîes tk M, V. Son livre, dédie à 

M. Grandguillot, rédacteur en chef de 
ce journal, est orné d’une préface qui, 
écrite par un critique réputé, ne déno¬ 
tait pas de grands dons de flair et de 
clairvoyance : 

L'Indifférence, qui est le plus beau des 
Mép ris, parce qu’elle en est le plus désarme, 
s'est étendue sur cette grande œuvre, qu'elle 
regarde de ses yeux distraits et que bientôt 
cil e ne regardera meme plus. Après le bruit, 
tombe de partout le silence sur ce livre qui va 
s^englouttr dans U nécropole des <tîivres f&m- 
plèies^ {16 septembre 1S62.) 

Barbey dLAurevilly fait ensuite le 
procès des Miséraiksj qui ne sont d’après 
lui «qu’un long sophisme d’une con¬ 
ception méprisable » ^ il compare Victor 
Hugo à (fun Paul de Kock amphlgou- 



style le sauve du triste destin de n'etre 
plus que Fi mitatcur d’Eugène Suc », mais 
c’est « im Milrger manque.^ un matéria¬ 
liste » et meme un « poète inferieur ». 

Ccci établi, Barbey d'Aurevilly sc^ 
pose en défenseur de la Sociclc et de la 
Religion* Nous détachons de ce long ré¬ 
quisitoire quelques extraits importants : 

Le dessein du livre de M* ïlugo, c'est 
de faire sauter toutes les institutions sociales, 
les unes apres les autres, avec une chose plus 
forte que la poudre a canon qui fait sauter 
les montagnes, — avec des larmes et de la 
pitié* Il s’est dit, avec assez de raison, que 
dans rhumanîté, ce qui fait la foule, le 
nombre et les publics, ce sont les femmes et 
les jeunes gens, ces femmes momentanées 
qui bien souvent restent femmes toute leur 
vie par impossibilité de mûrir et indigence de 
cerveau, et e est sur tous ces cœurs, peu sur¬ 
montés de tête, qu'il a essayé d'operer* * . 

C’est pour tous ces cœurs, impétueusement ou 
tendrement sensibles, qu'il a combiné les 
effets d’un livre, arrangé de manière a donner 
toujours raison a rétre que la Société punit 
contre la Société qui le punit. Conception, 



















366 NOTES DE L'ÉDITEUR. 


je Taî dit J méprisable ^ mais rendue formi¬ 
dable par rcxécutîon, 

Apres avoir analyse le livre, Barbey 
d’Aurevilly consent à reconnaître que, 
« dans Tordre de la pensée, il y a deux 
fois dans ks Miseraèks le spectacle très 
beau de la conscience de ce Valjcan, 
observée avec une impartialité singu¬ 
lière pour un esprit comme celui de 
M. Hugo s très emporte toujours au delà 
des justesses de Tanalyse et de ses subti¬ 
lités ! Il admire sans réserve la «gran¬ 
deur » de Javert et pour le style il s'ex¬ 
prime ainsi : 

Chez M, Victor Hugo, le talent est sur¬ 
tout le style, c*csc Texprcssîon, c^est Tinven- 
tioiï dans le verbe, c’est enba toute cette 
matérialité enflammée de mots et d’images 
qu’on peut ne pas aimer, mais dont^n ressent 
la puissance. Eh bien ! c’est par Ta qu*il est 
encore aujourd'hui Victor Hugo et que par 
là il échappe au triste destin de n’etre plus 
que Fimitateur d^Eugène Suc. 


Dans un second article, analysant la 
partie romanesque du livre : C&settej 
voici comment le critique traite Tau leur 
de rArt J'hre griiffd-ph e : 


Dans U partie purement inventée de 
de ce roman scnlimentalo-pucrâl qui rappelle, 
moins le merveilleux et roriginalîté naïve. 


les contes très inventés» eux, de et 

de Peaa-d'jitte^ rexpressîon du conteur de ect 
anti-naïf qui se mer la tece de sa poupée 
dans Tccîl, Texpression est du Thomas tombé 
dans du Perrault et rebondissant dans du ro¬ 
mantisme. 


Barbey d'Aurevilly arrive enfin à ce 
qiTil appelle « la partie des hors-d’œii^ 
vre», la bataille de àVatcrloo et le cou¬ 
vent de Piepus : 

La bataille de Waterloo, qui ouvre le 
roman de Cositie, est un piège à succès oîi 
tout le monde sera pris, car c'est le piège de 
la gloire et du plus généreux sang versé pour 
la France* Comment ne pas se prendre à 
cela?,.. Seulement, aux yeux de la Critique, 
que Témotîon ne doit pas troubler quand il 


s'agît de voir clair- dans une composition, 
cette bataille chaudement racontée, je le re¬ 
connais, avec ce lyrisme particulier à M.Hugo, ■ 
le poète olympique des canons, des clairons, 
des manœuvres, des mclées et des uniformes, 
cette bataille qui nous prend le cœur partout, 
qui est belle dans Jomini, qui est belle dans 
M. Charras, qui est superbe dans M. Quinet 
qui sera meme belle dans M. Thiers, n’en est 
pas moins un hors-d’œuvre qui vaut mieux 
que l’œuvre, qui lui nuit 1 

Qiia.nt à r idylle di la rus Plumet^ que 
Lamartine dans scs Eutretieris appelle 
n le vrai poème de Tocuvre », ah ! nous 
allons voir ce que Barbey d'Aurevilly 
laissera de cette niaisette ridicule ; 

M. V. Hugo, au lieu d'étre un romancier, 
c'es^à-dire un conteur, qui montre les choses 
vivantes en cachant la main qui les montre, 
n'est;» au moins dans scs Aîis/raldiSj qu'un 
dissertatenr et un prédicant, 

M. Hugo, qui n'est pas un poète naïf pour 
faire des idylles, mais qui est un poète après 
tout, un poète non pas simple, mais excessi¬ 
vement ingénieux et qui, tout homme de dé¬ 
cadence qu'il soit, sent encore U nature, 
quand il la peint avec des couleurs artifi¬ 
cielles, nous a fait une description de ce 
jardin de la tue Plumet, qui serait une des 
belles choses du livre, si cette description ne 
Bnissait pas par la balançoire panthéistique 
des C&fjteffipiafims ! 

Certes! je n'hésite point à le déclarer : 
ce personnage Je Marius qui, au milieu de 
tous les personnages du grand roman Je 
Mi Hugo, le^îquels sont impossibles, est pos¬ 
sible, lui, comme betisc humaine j ce 
Marins, qui déshonore Tamour qu’il encadre 
dans le ridicule et la fausse dignité de sa per¬ 
sonne, est la faute capitale, la faute sans ré¬ 
mission du livre de M, Hugo... 

D’âpre S M, Barbey d'Aurevilly, PÉpû- 
p/e de la rue Saitd-Defîk n'inspire à Victor 
Hugo,« à cet esprit sans fécondité », que 
des inventions chétives ou grotesques : 

Scs batricades ne valent pas son Waterloo, 
du moins pour moi î Son ^Y^atc^loo, avec le 
colossal mouvement de scs masses militaires, 
Tcbloulssemcnt de ses éclairs, le foudroiement 
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de scs tonnerres J la vaste brume de scs fumées, 
son Waterloo, plüSi rêvé que vu, qui n^est 
probablement pas le ^^tcrloo de Thistoirej 
et dont la confusion hh peut-être toute la 
grandeur, a la beauté de son vague même et 
rérnotion de cette ébranlante idée que cV'St la 
Waterloo, tandis que dans les barricades, rien 
de pareil î 

En ces photographies coloriées d^émeutes 
que nous avons tous vues et qui n ont pas 
pour nous le lointain favorable de la perspec¬ 
tive, le photographe {Il Test devenu!), sen¬ 
tant bien quMl n\ plus sous la main un de 
CCS immenses faits historiques assez grand 
pour passionner rimagiiiation humaine sans 
qu^on y ajoute d^inventions, se croit obligé 
d^ajouter les siennes a rhistoire, et les siennes, 
a cet esprit sans toute-puissante fécondité, 
sont chétives, alors qu’celles ne sont pas gro¬ 
tesques. 

Et il cite à Tappui la soûlerie de 
Crantairc dormant deux jours durant 
dans le bruit de la mitraille sur le bord 
de la fcnctrc de la maison attaquée^ la 
mort du père Mabeuf qui se fait tuer 
parce qu’il a mange son dernier bou¬ 
quin, rarrivée de Jean Valjean qui a 
donne son habit de garde national. 

Le critique ne fait crédit qu*à En- 
jolras : 

Enjolras, voila le vrai héros du livre de 
M. Hugo ! Je me tiens a quatre par moments 
pour ne pas Paimer.., Beau comme un ar¬ 
change de ce ciel catholique auquel M. Hugo 
ne croit plus, mais auquel îl n’a pas renoncé en 
littérature ; chaste comme une vierge du rriême 
ciel; fait, je le sais, de souvenirs bibliques, 
chrétiens et grecs, par un poète qui a encore 
plus de mémoire que damagination, ce jeune 
homme, qui semble une jeune fille, — qui 
cache la force impassible d"un chef sous la 
gracilité de la jeunesse et la fierté du com¬ 
mandement sous un front rose de pudeur, 
cet adolescent aux cheveux d’or, qui a de 
TAchillc et de rAristogiton, comme il a du 
Chérubin d’Eîéchicl et du Michel, a Tépée 
flamboyante, de nos bannières, il faut, pour 
que je ne sois pas pris à raîmer, que j*entende 
scs interminables harangues et que je pense 
qu’après tout il n’est qu'un Saint Juse, — 
un Saint-Just sans Robespierre ! 
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.,, A part toutes ces dissertations hors- 
d’œuvre qui mettent la composition en 
hachis et qui nous empêchent de juger com¬ 
bien rorganisme du livre est grêle, vous 
trouver.** quoi..* en définitive? un petit 
roman, philosophique de but contre les pé¬ 
nalités religieuses et sociales, compliqué très 
peu d’une intrîguette vertueuse et d'un ma¬ 
riage avec une dot (la orné de 

calembours et du contraste de deux papas, 
Jean Valjean, le papa infortuné et tendre, et 
M. GîIIenormand, le papa heureux! 

Le rédacteur de VIndêpefidasee Mge qui 
signe du pseudonyme de Aiatj} publie 
ce curieux article à propos des critiques 
de Barbey d^Aurcvilly dans k Fiijs : 

Véritable critique de proie, il faut le voir 
avec son nez courbé vers la pointe qui le fait 
ressembler au faucon , avec ses doigts durcis 
au métier qui jouent la serre de raigic, fondre 
sur Fennemi dont il prétend faire sa vktime, 
s’y cramponner, le déchiqueter de son mieux. 
Par malheur ou par bonheur, il s’est pris, 
cette fois, à plus dur lui comme h pHît 
^erpt^ni h f&Ür dont parle une fable de 
Lafontaine, et ni griffes nî morsures nVnta- 
meront la triple armure faite de génie, de 
génie et encore de génie, dans laquelle l’écri¬ 
vain le plus glorieux de notre temps marche, 
non pas inattaquable assurément, mais invul¬ 
nérable. 

Victor Hugo n’avaît donc nul besoin qu’on 
lut vînt en aide. L’ouvrage est de taille a se 
passer de champions réunis pour sa cause. 
Tous ses adversaires coalisés peuvent sonner 
sept fois et encore sept fois de la trompette 
autour de ce succès inexpugnable, pas un 
fleuron ne se détachera de la couronne du 
puissant poète. 

Mais rcnchousiasme et la foi sentent plus 
qu'ils ne réRcchîsscnt ; et dans les ateliers où 
de touchantes cotisations s’établissent entre 
les travailleurs pour acheter en commun un 
exemplaire des iMhérahkSt dans les rangs de 
cette bouillante jeunesse des écoles qui est 
l’avenir, on s’était armé pour la défense du 
poète absent, avant de se demander si cfTccti- 
vement Us Aii$/rahies pouvaient être com¬ 
promis par les démonstrations et les hostilités 
de M. Barbey d’Aurevilly. 

Une espèce de garde poétique s'organisa en 
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un clin d’œilprête h repousser les assauts de 
la critique par la force et la violence du style, 
par la violence des armes, et toute disposée à 
faire un mauvais parti au critique déchaîné 
du PftJS. 

C’était a la fois superbe et déplorable. Ces 
tressaillements de la jeunesse, a propos d’un 
livre, dans un temps qu*on accuse de ne se 
passionner que pour les choses matérielles, 
quel beau démenti donné aux inclinations 
basses d’une société aux trois quarts courbée 
sous la loi du veau d’or ! Mais cette croisade 
n^ctait pas parfaite. Ce fut toujours k defaut 
de la jeunesse de passer trop vite de Tidée au 
fait et de traduire impétueusement ses sensa^ 
rions en actes. Dans certains cafés exaltés la 
tétc de M* Barbey d’Aurevilly était en quelque 
sorte mise h. prix* Ne me dites pas que j'exa- 
gere. J’aî dç mes yeux vu et entre mes mains 
tenu une liste ou sept noms figuraient déjà, 
entre lesquels le critique excessif du Pajs allait 
être sommé de choisir son meurtrier. On ne 
doutait pas, naturellement, de Timmoler a la 
première passe. Cette jeunesse ne doute de rien. 

Oti ne se serait pas attendu à trouver 
Lamartine parmi les adversaires des 
Mlserjèks^ La correspondancepublice par 
Gustave Simon dans la Rnwe Je Pam du 
13 avril 190-I. nous a montre les relations 
cordiales et fraternel les des deux poètes. 
Cependant lorsque Victor Hugo envoya 
son œuvre à Lamartine, il reçut de lui 
la lettre suivante : 

Mon cher et illustre ami. 

D’abord merci de renvoi des Aits/raMes au 
plus malheureux des vivants. 

J’ai été ébloui et étourdi du talent devenu 
plus grand que nature. CeU mV sollicité 
d’écrire sur vous et sur le livre. 

Puis je me suis senti retenu par Popposition 
qui existe entre nos idées et nuilement entre 
nos cœurs. J’ai craint de vous blesser en com¬ 
battant trop vertement le socialisme égali¬ 
taire, création des systèmes contre nature* 

Je me suis donc arreté et je vous dis : je 
n écrirai mon ou mes littéraires que 

si Hugo me dit formellement î rf mon cœur 
sauf, j’abandonne mon système à Lamartine». 

Adieu, répondez-moi et aimez-moi comme 
je vous aî toujours aimé. 

Lamartine. 


P.-S, — Pas de complaisance dans la 
réponse. Je n’écrirai pas avec autant de plai¬ 
sir que j’ccrjrais. Ne pensez qu’à vous! 

Victor Hugo lui repondit le 34 juin 
1862 une longue lettre dont nous re¬ 
produisons ces quelques extraits 1 

Qui, une société qui admet la misère, oui, 
une religion qui admet Tenfer, oui, une bu^ 
manité qui admet la guerre, me semblent 
une société, une religion et une humanité 
inférieures, et c’est vers la société d’en haut, 
vers rhumanité d’en haut et vers la religion 
d’en haut que je tends : société sans roi, 
humanité sans frontières, religion sans livre. 

*.* Dans ma pensée, Us rîc sont 

autre chose qu’un livre ayant la fraternité 
pour base et le progrès pour cime. 

Cher Lamartine, il y a longtemps, en 1820, 
mon premier bégayement de pocte adolescent 
fut un cri d’enthousiasme devant votre soleil 
éblouissant se levant sur le monde... Aujour¬ 
d’hui vous pensez que votre tour est venu de 
parler de moi, J’en suis fier. Nous nous aimons 
depuis quarante ans et nous ne sommes pas 
morts; vous ne voudrez gâter ni ce passé, ni 
cet avenir, j’en suis sur. Faites de mon livre 
et de moi ce que vous voudrez. Il ne peut 
sortir de vos mains que de la lumière, 

Lamartine répondait le 7 juillet 1862 : 

Ces quatre derniers volumes sont un chef- 
d’œuvre à mes jeux... Si je reconquiers un 
instant de loisir et de paix dVsprït, je le dirai. 

Comme vous dites, nous avons quarante 
ans de loyale amitié, jamais nous ne marche¬ 
rons dessus. 

Mille amitiés encore, d’autant plus fidèles 
qu’elles ont vieilli sans se corrompre. L’amer¬ 
tume est une maladie des mauvais vins. 

Lamartine avait entrepris depuis 1856 
ia publication de son Cmrs famiikr (h 
Uttirafîire} il faisait paraître un Entrttkn 
par mois, mais en effet, harcelé de toutes 
parts, il n'avait guère la paix de son 
esprit, et hélas! il ne devait pas U re¬ 
conquérir; il SC décidai publier en 1863 
plusieurs EnfrHîWS sous ce titre : Côfisi- 

CürrtspmâaiHf. 
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dfrathns sur un chtf -i'iruvfè ùu h Danger iu 
ghm* 

Il usa largement de la liberté que 
lui avait donnée Victor Hugo, mais 
si l'on songe que Limartinc a écrit sa cri¬ 
tique sur ks Mkkahhs dans les circon* 
stances les plus douloureuses, au milieu 
des persécutions de toutes sortes, on 
peut certes trouver des excuses à ces 
mouvements d^'humeur : un nuage 
passa sur ramitié des deux poètes sans 
rahérerct la compromettre. Victor Hugo 
fit la part de ces durs moments, car à 
la mort de Lamartine il écrivit à la 
nièce de son ami, le ï6 mars 1869 : 

Depuis 1821 Itérais étroitement uni de 
cœur avec Lamartine; cette amitié de 
cinquante ans subit aujourd'lmi récÜpsc mo¬ 
mentanée de la more. 

Ayant expose le seul petit düTcrcnd 
qui exista entre les deux poètes, nous 
donnerons aux extraits des articles, qui 
firent un certain bruit à Tepoque, une 
grande étendue ; on sera peut-ctFC surpris 
qu’un esprit aussi pondère dénature les 
idées d'un livre pour se donner le facile 
moyen de les reTuter, et défigure les ca¬ 
ractères des personnages pour les mieux 
combattre. L’exagération meme de cer¬ 
taines critiques prouve surabondamment 
que Lamartine avait écrit ces intnfkns 
dans des heures de fièvre, de découra¬ 
gement et d’amertume. 11 ne pouvait 
cependant se dispenser, dans son pre¬ 
mier entretien, de rappeler les anciens 
jours heureux : 

.Vai toujours aime Victor Hugo et je crois 
qu*il m"a toujours aimé iui-méme, malgré 
quelques sérieuses divergences de doctrines, de 
caractère, d^opinions fugitives, comme tout 
ce qui est hum.ain dans Tbommc; mais, par 
!c coté divin de notre nature, nous nous 
sommes aimés quand meme, et nous nous ai¬ 
merons jusqu’à ta fin, sincèrement, sans 
jalousie, malgré Tabsurde rivalité que les 
hommes à esprit court de notre temps se sont 
plu a supposer entre nous. 

ROMANh - VI, 


Et il raconte les premières et chères 
rencontres au temps de la jeunesse. 

Au sujet des Mistrahks, nous relevons 
CCS passages suivants : 

Je veux défendre la société, chose sacrée 
et nécessaire quoique imparfaite, contre un 
ami, chose délicate, qui laisse emporter son 
génie aux fautes de Platon dans le style de 
Platon, et qui, en accusant la société, ré¬ 
sumé de l’homme, faii de l^homme imagi¬ 
naire Tantagoniste et la victime de la societc. 

L’Homme contre la Société, voilà le 
vrai titre de cet ouvrage, ouvrage d’autant 
plus funeste qu’en faisant de Phomme individu 
uit être parfait, il fait de la société humaine, 
composée pour Phomme et par Thomme, le 
résumé de toutes les iniquités humaines; livre 
qui ne peut inspirer qu’une passion, la passion 
de trouver eu faute la société, de la renou¬ 
veler et de la renverser, pour la refondre sur 
le type des rêves d*un écrivain de génie. 

... Nous avons été contristés en lisant 
dans ks Muirahks un chapitre intitulé : (k 
qu^on fakait en iBij. La Restauration fut notre 
mère; cst-cc à nous de lui arracher son man¬ 
teau apres sa mort et de montrer sa nudité a 
scs ennemis pour leur donner la mauvaise joie 
de scs ridicules et de scs fous rires ? 

Lamartine entame la critique des 
Mmrdl?ks en disant que le titre du livre 
de Victor I lugo est faux, que scs per¬ 
sonnages ne sont pas les nmétaiiks j mais 
les (ùiipahhs et les maihmrtux : 

... Car presque personne n'y est innocent, 
et personne n^y travaille, dans cette sociéré de 
voleurs, de débauchés, de fainéants, de filles 
de joie et de vagabonds; c’est le poiime des 
vices trop punis, peut-être, et des châtiments 
les mieux mérités. 

Ce livre d’accusation contre la société 
s’intitulerait plus justement FÈpopk de la ea- 
îUtîHe; or la Société n’est pas taîte pour la 
canaille, mais contre elle. Prendre les ordres de 
V^aljean contre le vol, de Tbénardâer contre 
le maraudage, des étudiants contre la dé¬ 
bauche, des gamins héroïques de Paris et des 
jeunes émeutîers de la barricade sur l’organi- 
sation savante du travail et de la société par¬ 
faite, contre le luxe des riches et contre la 
misère du chômage du peuple, est une ho- 
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mœopatKic par le vicc^ TignoranGC et le sang, 
qui nous laisse quelque douce sur la guérison 
du corps social. Or^ de bonne foi^ nous ne 
voyons guère d^autre conclusion à tirer de ce 
beau livre des songes oü tout est coupable, 
excepté le coupable luî-mcmej et oii la société 
est responsable de tout le mal quon fait ou 
qu’on subit contre ses prescriptions ou contre 
scs institutions. 

Sur 93 et sur !a rencontre de Tévcquc 
avec le conventionnel, Lamartine s’ex¬ 
prime ainsi : 

Je ne puis comprendre que Victor Hugo, 
qui prononce de si énergiques protestations 
contre cette machine a meurtre appelée guil¬ 
lotine, élevée sur nos places publiques contre 
une seule tête coupable dont la société veut 
SC défaire pour prémunir ses membres inno¬ 
cents ; je ne puis comprendre, dis-je, qu*il 
innocente, qu^il excuse et qu'il exalte cette 
machine a dix mille coups, montée par b 
mort et pour la mort, pour faucher, comme 
une moissonneuse à la vapeur, des milliers 
d^înnocents, de vieillards, de femmes, d’en¬ 
fants de quinze ans, assez vaincus pour se 
laisser conduire, en charrettes pleines, h. trar 
vers les places et les faubourgs de Paris, leur 
roi en tctc, a guillotiner, désarmés et sans ré¬ 
sistance ! 

... Louis XVII, pauvre enfant d*un père 
tombe du trône, d’un père et d’une mère 
cgürgcs en cérémonie par tout un peuple, 
LüiiU XVIÎ comparé au frère de Cartouche, 
innocent, supplicié en place de Grève ! Rap¬ 
prochement de férocité, oui; rapprochement 
de situation, non, La nature physique assi¬ 
mile les deux victimes, oui; la nature mo¬ 
rale, non. 

V'bir du meme cctl le meme supplice dans 
la meme chute, c’est une grave erreur : on 
plaint les deux victimes d*unc égale pitié, on 
ne les plaint pas du même respect... 

*.. Si l’auteur eut mieux réfléchi, il n’au¬ 
rait jamais écrit ces deux noms sur la même 
ligne. Aussi, tout en gémissant sur le frère 
innocent et supplicié du fameux filou, quand 
on lit sous la même larme les deux noms 
accolés, on ne peut s’empêcher de faire un 
geste de tête en arrière et de crier : « Oh ! j> 
Ce cri est un jugement. 

Il faut convenir que cc pauvre évêque 


avait peu de présence d’esprît contre les pa¬ 
radoxes du terrorisme, et l’on ne doit pas 
s’étonner qu’il tombe, comme saint Paul sur 
le chemin de Damas, atterré et sans paroles, 
aux genoux de celui qui daigne rinstruire des 
droits de la colère et de la sublimité des ven¬ 
geances du peuple, pour adorer le révélateur 
du mystère de l’échafaud et pour montrer, le 
lendemain, le ciel comme le seul séjour digne 
de ce prophète du Comité de salut public! 

A quels excès d’aveuglement le génie 
même de k parole peut conduire ! 

... Nous venons de voir ce que c’est que 
le paradoxe en matière de sentiment sous la 
plume d’un écrivain de génie : une absolution 
de m.auvais exemple chantée comme un Te 
Deufjj aux excès et aux forfaits de la déma¬ 
gogie de 1793 sur les lèvres d’un saint; des 
maximes pernicieuses de fausse économie so¬ 
ciale dans la bouche d’un homme charitable 
égaré par sa passion de soulager le pauvre 
peuple. N’cn parlons plus, et souvenons* 
nous tour à tour tantôt d’adoucir, tantôt de 
réprouver les étranges disparates de ccttc phi¬ 
losophie à tiroir. 

Ceci est en effet un roman a tiroîfi comme 
rEtsïIe de J.-J. Rousseau, comme la 
ïWàtse^ comme tout cc qui est beau dans l’art 
d’écrire. Ce livre, comme tous ces livres d’art 
supérieur, n’est évidemment pas son but a 
luî-meme. C*est un cadre dans lequel l’écri- 
vaîn, tour a tour philosophe, penseur, so¬ 
phiste, poëte, prend, comme l’aigle, sori lec¬ 
teur à terre, remporte avec lui çà et la dans 
rirrésistible élan de son style, lut fait par¬ 
courir un pan de l’espace, lui donne le ver¬ 
tige, l’enthousiasme, le délire de son talent, 
puis ne se souvient plus ni de lui, ni de sa 
composition, ni de son sujet parcouru à grand 
vol, le dépose a terre sur de le reprendre a 
son gré et lui dit de nouveau : «t Allons ! if 
comme le cheval de Job on comme Thippo- 
grîflFe de l’Arioste. 

Ce ne sont pas les lois ordinaires du 
roman conçu, médité, écrit par un écrivain 
consciencieux et humain; c’est le procédé 
d’un dieu de la plume, d*un possédé de la 
verve qui se dit ï soi-même ; « A quoi bon 
composer du vraisemblable? A quoi bon faire 
naître la curiosité, l’intérêt, le sentiment, et 
les nourrir pour attacher mes lecteurs ? Je n’ai 
pas besoin de ces procédés vulgaires : je suis 
moi, j"aî mon talisman en main, j’ai mes ailes 
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au talon, je vais où je veux; qui m’aime fne 

suive ! » I 

Et on le suit, car, si ou n’est pas atach*^, 
on est entraîné, on est étonné, on est ébloui, 
D^atlleurs c^est le roman du peuple. Le peuple 
jusqu’ici navait pas de roman a îui, de 
roma n tantôt crapuleux, lantèt sublime, tantôt 
reveur, surtout utopiste, quelquefois dange¬ 
reux, souvent héroïque, fait à son image. * 

Enfin, Victor Hugo a senti le vide d*un 
livre où le prolétaire lit, où le démagogue î 
pense, oii Touvrier songe. II s’est dit : a: Je 
vais me jeter avec mon talent au milieu de 
tout cela. Je vais me donner le vertige et le 
donncrai'a cette foule sans savoir comment je 
la nourrirai ! » 

Et il J a longtemps, bien longtemps, 
avant la révolution de 1848, que cette idée 
lui est venue : car je me souviens parfaite¬ 
ment qu’avant 184S il j pensait, il s'en occu¬ 
pait; Il avait peut-ecre commencé a récrire. 

... Moi-merne à peu près vers le meme 
temps où Hugo concevait son épopée des 
Aia&ahksj ce retentissement du gémissement 
des choses humaines résonnait dans mon coeur, 
et j’écrivis aussi, non un livre entier, non un 
livre dogmatique, mais un épisode Je toutes 
CCS mîscres résumées en moi. Puis le besoin de 
venir en aide a mon pays, ce grand misé¬ 
rable, m’enlevait le loisir nécessaire a mon 
œuvre; puis les calamites réelles de la misère 
relative m’atteignaient en me forçant a un 
travail de manoeuvre arriéré pour que d’auires 
ne souffrissent pas par ma faute ; je fermai 
dans mon cœur la source Je larmes sympa¬ 
thiques, et je travaillai, saignant, comme je 
saigne encore, sous le fouet de la nécessité. Je 
comprends très bien que Victor Hugo, plus 
libre, plus plein de loisirs que moi, ait été 
tenté par ce seul sujet véritablement digne de 
rhomme, par ce poème, terrible et touchant 
à llnvraisembUble, de la misère des êtres hu¬ 
mains ; seulement je ne comprends pas autant 
pourquoi il fait de cette souffrance universelle 
des êtres un sujet d’amertume, de critique 
acerbe, d’accusatîon contre la société. 

... Les A/iV/méÆ'J de Victor Hugo sont 
sortis, comme un coup de foudre contre la 
société mal faite. Je cette préméditation de 
vingt ans, faisant maudire et haïr, au lieu 
d’en sortir comme une commisération secoii- 
râble, faisant pleurer, plaindre et bénir, ainsi - 
que j’avais de mon coté conçu mon triste sujet. 
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Le coup de foudre s’est trompé î II a 
aggravé la condition malade, au lieu de la 
consoler et de la guérir en ce qu’elle a de 
guérissable. 

... Belle cciivre d’imagination, mauvaise 
œuvre Je raison. Semer Vîi^/ai et l’impos¬ 
sible, c’est semer la fureur sacrée de la dé¬ 
ception dans les masses^ 

... Remarquez, déjà, chose étonnante dans 
ce poème des travailleurs illusionnés : c’est que 
personne n’y travaille, et que tous sortent du 
bagne ou sont dignes d’y être, à l’exception 
de révêque et de Marins, de la religion et dç 
l’a mont. 

L^s Aîîitrahles de Victor Hugo seraient 
beaucoup mieux intitulés ies ; quel¬ 

ques-uns même les S^/l/rafs^ tels que Valjcan. 

GVst à propos de Jean Val jean que 
Lamartine, et le plus malheureux dc$ 
vivants», meurtri, luttant dans un tra¬ 
vail ingrat et désespérant de s’alîranchir 
des mille persécutions dont il est l’objet, 
s’abandonne à toute son aigreur en dé¬ 
naturant avec une sorte de parti pris le 
caractère du principal personnage du 
roman. 

Dans un second entretien, apres avoir 
reproduit le récit de la rencontre de Jean 
Val jean avec Pctit-Gcrvats et du vol de 
la pièce de quarante sous, il dit : 

Et voila l’hounêtc brigand devant qui la 
société coupable doit confesser ses précautions 
contre la récidive ! Voila le type qtii va poser 
pour l’honnête homme parcxccllcnce jusqu’au 
bout du roman 1 Qu’en pensez-vous ? Est-ce 
de cc bloc Je vices incorrigibles, d’instincts 
ignobles et de brutalités féroces que le roman¬ 
cier philosophe doit jamais faire sortir le saint 
philanthrope, pétri de toutes les délicatesses 
Je rinteîligencc et Je toutes les saintetés de la 
vertu i 

L’invriâsembîance touche ici au paradoxe, 
et, si l’écrivain était moins consommé dans 
son art, k livre ici tomberait Jes mains de 
tout le monde comme il est tombé des 
miennes. On dirait: Non, je n’iraî pas plus 
loin; ce n’est pas la rhomme, c’est le cau- 
cbemnr du scélérat, et puisque rauieur veut 
en faire le type de la vertu populaire, qu’il 
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NOTES DE 

atllc tout scul^ je ne le suivrai pas dans ces 
pFE^cipiecs du paradoxe* 

Et cependant on relève le livre jeté a terre 
parce que récrîvain y est encore avec tout son 
style, et on va plus loin* 

Après avoir analysé les diverses phases 
de la vie de Jean Valjcan. g devenu 
M. Madeleine,, rarrestation du forçat 
Champmathieu pris pour Jean Valjean, 
Lamartine s’exprime ainsi sur le cha¬ 
pitre : U//É timpete sûm un crâne : 

Ici s’ouvre une des plus belles angoisses 
de conscience quii ait jamais été donné a 
riiommc de concevoir et d'écrire. 

Un écrivain digne d'etre le secrétaire de la 
conscience pouvait seul l’inventer et récrire. 
C"cst vérîtablcnaent Théroïsme de la vertu, 
le martyre necessaire, mais mortel, de tout ce 
qui est humain dans l'homme, contre tout ce 
qui est divin, la v/rtifj aux dépens de la vie. 

La sacrée donnée a l'homme par 

lui-mcmc, l'avei: coûte que coûte arraciié a la 
nature humaine par l'homme lui-méme, le 
triomphe de la confession devant Dieu, avec 
la pénitence devant ks hommes ! 

C'est sublimeî 

Mais comment ce chef-d’oeuvre de vertu 
humaine est-il réservé a un aussi vil scélérat 
que ce Valjean ? Oû auraît-i! pris cette lumière 
inténcLirc parfaite, cette justesse infaillible, 
cette délicatesse de sainteté qui surgissent tout 
Il coup en lui comme la fleur surgit du 
fumier, pour se foudroyer lui-mcmc, s’offrir 
en holocauste pour un misérable Hétri d'avance 
et pour s’écrier de sang-froid devant le jury, 
et devant Dieu, et devant scs concitoyens 
dont îa considération sc change en exécration : 
C'est moi qui suis le forçat ! ce forçat hau¬ 
tain, ce forçat récidiviste! Relacheü cct 
homme et cnchamcz-moi. M, Madeleine x 
tait plus dihieik et plus beau que le suicide 
d J Brutus1 

Mais il faut lire cette scène, écrite comme 
elle est pensée, dans le roman, ici trois fois 
vertueux, de Victor Hugo. Encore une fois, 
lisez. 

... Lisez, lisez toutes ces pages, et surtout 
celles de son voyage pour arriver a temps : 
chemin de croix des justes !... Ckst un cba^ 
pitre de la mort de Socrate, quelque chose 
d'héroïque. 


L’ÉDITEUR. 

Au sujet de la bataille de Waterloo 
que Lamartine considère comme un hors- 
d*œiivre, il écrit : 

Il est impossible id de rien citer, il faut 
tout lire, ou plutôt s'abandonner à ces accès 
de verve historique, épique, tragique, qu’il 
plaît à l’auteur de sc donner i propos de 
Waterloo , et le suivre bon gré mal gré a tra¬ 
vers les péripéties de ces innombrables pein¬ 
tures de combat* 

Depuis Jules Romain dans les batailles de 
Constantin, jusqu'à Lebrun dans les batailles 
d’Alexandre, aucun peintre de batailles 
n'égale ici le poëte des batailles de Napoléon* 
Les batailles d^Achille, d ans Homère, n’ont 
pas plus de vcfvc. C’est le triomphe de la 
latiguc française menée au feu : infanterk, 
cavalerie, artillerie, incendie, assauts, car¬ 
nage, tout roule, tout avance, tout recule, 
tout tourbillonne, tout s’abat, comme dans 
ces trombes terrestres oû les nuées, entrecho¬ 
quées par des vents contraires, finissent par 
vomir ta grêle qui couche a terre les maisons, 
et qui emporte avec ks feuilles les membres 
des arbres* On sort de cette lecture ivre et 
anéanti comme un enfant qui s'essouffle à 
suivre un géant. Ckst superbe ! 

A propos du mot de Cambronne, 
Lamartine dît : 

Ce mot est une adulation a la trivialité de 
la multitude hébétée de rage, qui, faute de 
trouver une parole, jette l’excrément au vis*^gc 
du destin ; c'est de la démagogie grammati¬ 
cale, qui, voulant que tout lui ressemble, en¬ 
lève au soldat et au peuple une réplique 
immortelle, pour lui substituer ce qui n'a 
de nom dans aucune langue, une bestialité 
muette cherchant une injure sur scs lèvres et 
n’y trouvant qu’un , sale idiotisme dans le 
cŒur de tant de héros! Mieux valait mourir 
en silence! 

Dans un troisième entretien, Lamar¬ 
tine parle de la rencontre de Jean Valjean 
avec Cosette dans la foret de Mont- 
fermcil : 

C’est un clief-d’ccuvre de compassion en- 
Lntine. 

Il contemple Cosette; la description de 
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l'ÉnFant souffreteuse et grelottante est d’nnc 
vérité et d^une sensibilité qui n^appartîennent 
qu'au grand poète îles petits enfants^ Victor 
Hugo* C*est là sa note de prcdilcction ; pocte 
toujours^ père avant tout* c'est sa nature* 

Sur rIdylle dj la rue Flumeij Lamartine 
s’exprime ainsi : 

Ici, hélas! trop tard, commence pour mot 
le vrai poëme de cette œuvre* poème souvent 
éloquent* souvent paradoxal, mais qui devient 
innocemment passionné ût descriptif à la fin 
de ce quatrième volume. Nous ne connaissons 
rien de plus parfait et de plus réel dans aucune 
langue ancienne ou moderne. Il semble que 
les années de solitude ont apporté au poëte, 
dans son île* la seule note qui manquait à ses 
concerts avant cette heure, !a note paisible, 
amoureuse, sympathique, celle qui fait rendre 
au cœur humain les vibrarions les plus intimes* 
celle de Charlotte sous la main de Gœthe, celle 
de Bernardin de Saint-Pierre dans Pfïw/fi î^fr- 
çrn/fj celle de René dans Chateaubriand. 
Ma is Gœthe a exagéré la note3 Chateaubriand 
y mêle trop de Lamentations mélancoliquesj 
Bernardin de Saint-Pierre, quoique parfait et 
modeste* a été obligé d'aller chercher la 
source des larntes dans les îles de l'océan 
Indien, et d'emprunter leur émotion aux 
plus grandes tragédies de la nature : les ton¬ 
nerres, les tempêtes, les naufrages, agents de 
ce drame qui n'avait eu Jusqu'à lui aucun 
modèle dans rantiquitc. Victor Hugo, au 
contraire,n’a eu besoin que de son âme, d'ou¬ 
vrir les yeux autour de lui, au milieu de 
nous, de décrire une maison déserte et un 
jardinet inculte dans un de nos faubourgs les 
plus reculés, et d'j placer deux êtres qui se 
sont entrevus, deux innocents, deux sauvages 
de la grande ville, Cosette et Marins^ et, avec 
ces simples personnages, il a fait, en racontant 
leurs entrevues et leurs entreticn.s, le plus ra¬ 
vissant tableau d^amour quîl ait Jamais écrit* 

Dans un quatrième entretien , Lamar¬ 
tine parle de la cinquième partie 3 il 
donne ses conclusions sur rccuvre : 

... On s’épouse. On reçoit les 730,000 francs 
de Val jean pour dot, on est heureux 3 mats 
Valjean, honnête homme un peu tard, finit 


par confesser tout has à son gendre Marius 
qu'il n'est qu'un forçat et qu'il lui a fait 
épouser une aventurière. Il meurt ensuite dans 
son bouge de solitaire, et Ton est parfaitement 
heureux chez Marius. 

Voilà toute riiistoirc, mais ce n'est pas tout 
le livre. Si c^était vous ou moi qui eussions 
écrit cette histoire , on n’en dirait rkn, ou bien 
on en dirait peu de chose. 

Pourquoi ? 

Parce que cette histoire, avec scs situations 
bizarres et scs tiroirs plus longs que le bras, 
ne serait pas relevée par ce qui relève tout : la 
magie unique du style, la verve adolescente de 
l'écrivain, l'incroyable souplesse de cc génie 
infatigable qui va, de trapèze en trapèze* 
tantôt à cent pieds au-dessus de notre tête, 
tantôt à cent pieds au-dessous du pavé, sans 
donner un moment signe de lassitude,et nous 
entraînant toujours oii il veut, niême dans 
l'in croyable. 

Mais c'est Hugo qui écrit : il y a plus, c’est 
Hugo qui pense 3 il y a plus encore,c'est Hugo 
qui songe. 

Chez lui, le cauchemar même a du génie! 
Et de temps en temps, comme dans lidyde 
dt^ la rue Pifimdf c'est Hugo qui pense et qui 
aime; la rue Plumet est un Edcn aussi déli¬ 
cieux que celui de Milton. 

...Ce qui fait de ce livre un livre souvent 
dangereux pour le peuple, dont il aspire évi¬ 
demment à être le code, c'est la partie dog¬ 
matique, c'est l'erreur de réconomistc à côté 
de la charité du pihilosophc; en un mot, c’est 
Pcxccs ou soi-disant tel, versé partout 

à plein bord, et versé à qui? h la misère im¬ 
méritée et quelquefois très méritée des classes 
inférieures, négligées, oubliées, suspectes, sou¬ 
vent coupables, à la misère de la partie souf¬ 
frante de La société; idéal faux, qui, en se 
présentant à ces misères déptornbîcs, immé¬ 
ritées ou méritées* de l'humanité 
laborieuse, présente .à ses yeux la société comme 
une marâtre sans entrailles, qu'il faut haïr et 
logiquement détruire de fond en comble pour 
faire place à la société de Dieu. Voilà le 
monstre (nous disons ce mot wflw/Zrc dans son 
sens antique, c'est-à-dire prodige), voilà le 
livre que nous avons essayé d'analyser îcl en 
le condamnant quelquefois et en l'admirant 
presque toujours* C'est le romantisme intro¬ 
duit dans fa politique. 

*.*Lc livre est dangereux, parce que le 
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danger suprême en fait de sociahîlîtêj, TeEccs 
séduisant Tidéal^ le pervertit. Il passionne 
rhomme peu mtelligcnt pour rîmpossîblc : U 
plus terrible et la plus menrtniire des,passions 
à donner aux masses » c'est U passion de Tim- 
possihle! Presque tout est impossible dans les 
aspirations des Àimrahks^ et la prcmicre de 
ces impossibilités, c'est rextitiction de toutcLS 
nos misères. 

*.. Il J a une puissance divine contre la¬ 
quelle rhumanité, dans U personne de ses 
plus grands hommes, s^est insurgée dans tous 
les siècles» pour franchir aussi les limites pres¬ 
crites à sa destinée mortelle par sort Créateur» 
et qui, comme l'Océan, Ta toujours fait 
retomber en poussières et en écumes retentis¬ 
santes dans son lit. Nie^ cette puissance» c'est 
la folie^ reconnaissez-Ia en l'adorant» c'est la 
sagesse. 

Cette puissance mystérieuse, invincible, 
souveraine, que les hommes refusent orgueil¬ 
leusement d'avouer, voule^-vpus que je la révèle 
à mon tour? Elle n'a qu'un nom» mystérieuse 
et sans réplique comme clic : 

U»EST LA FORCE DES CHOSES. 

Qu.'est-ce que la force des choses? 

C'est Fenscmble, c'est le composé de toutes 
ïes lois absolues dont le Créateur de ce pauvre 
emlrryon (U Dhtij nommé l'homme, a formé 
sa courte et Imparfaite créature, en la jetant, 
on ne sait pour quelle fin {châtiment, expia¬ 
tion, germination, mais, en tout cas, misère), 
sur ce petit globe misérable lul-mcme, com¬ 
posé d'un éclair de temps, d'un atome d'es¬ 
pace, d'un nombre infinitésimal de jours, d'un 
éclair de vie et d'une nuit de mort! 

\lji]â la FORCE DES CHOSES de notre orga¬ 
nisation. Humanité, ton vrai nom est Mi¬ 
sère î 

Mais qu'on fasse espérer aux peuples, fana¬ 
tisés d'espérances, le renversement à leur 
profit des Inégalités organiques créées pat la 
force des choses,.- c'est la Le sacrilège, 
c’est le drapeau rouge ou le drapeau noir de 
la philosophie sociale! Tout ce qu’il y a de 
raison» de bon sens, de lumière dans rintellb 
gcncc humaine doit se rallier et protester 
contre ces doctrines qui seraient le suicide de 
l'humanité. 

On peut y pousser son siècle de deux ma¬ 
nières : soit par la violence et par le levier de 
la loi agraire, comme Catilina â Rome et 
Babeuf â Paris J soit par l'excès des tendances 


égalitaires et par la magie séductrice d’un 
idéal plus beau que nature» comme Victor 
Hugo et les utopistes. 

Malgré ses protestations sincères et coura¬ 
geuses contre toute coercition violente à scs 
fins, la seule magie de son éloquence, les seuls 
mirages de ses promesses, la seule séduction 
de scs songes dores» font de son livre un livre 
malsain de fait. Il est trop beau pour être 
innocent. 11 ne sait pas dire à la société 
humaine d'assez rudes vérités î il lui masque la 
face impassible de la forcé des CHOSES» Si la 
soulève contre le fait accompli f il la flatte 
plus qu^il ne réclaire; il donne tort partout à 
la société contre la misère, contre la nécessité, 
contre le crime; il lui reproche ses impuis¬ 
sances. 

... En ré.sumé » /« Aikerahl^ sont un sublime 
talent, une honnête intention, et un livre très 
dangereux de deux manières 

Non seulement parce qn'il fait trop craindre 
aux heureux, mais parce qu'il fait trop espérer 
aux malheureux. 


Lf Smlt. 


E. Legouvé. 


Quand on voit sc produire dans son pays 
un fait k U fois glorieux et exemplaire» c’est , 
je crois, un devoir de le signaler. Louer le 
bien n'est pas moins utile que flétrir le 
mal. 

Lci Aihirabki certes un livre puissant, 
mais rien ne m'y a plus frappé peut-être que 
la date même qu'il porte : i86ï, c'est-è-dire 

^ 1 I 1 ii 

quarante-trois ans apres la première publica¬ 
tion de Victor Hugo. Aussi, au bout de qua¬ 
rante-trois ans de travaux, souvent de com¬ 
bats» au théâtre, à h tribune et dans la 
presse; après dix volumes de poésies, trois vo¬ 
lumes de drames» six volumes d'œuvres roma¬ 
nesques ou philosophiques, apres onze ans 
d’exil» cet infatigable lutteur se lève et jette 
au public, on peut dire a l'Europe» une 
œuvre qui dépasse en étendue, parfois meme 
en profondeur d'analyse, toute ses autres 
œuvres, et qui poursuit ce qu'il y a de "plus 
difficile dans Fart, l'alliancc d'une grande 
pensée sociale et d'une forte conception dra¬ 
matique. 

Je l'avoue, une telle puissance et une telle 
volonté de travail à soixante ans m'inspire un 
sentiment qui va jusqu’aij respect. 
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P:iul DE SAÎNT-VlCTOit. 

Saint Jérome parie^ quelque part, d’un 
rt discours casque jî : sermo II y a aussi 

du casque et de IVpée dans les livres de Victor 
Hugo J la bataille s'engage naturcllemeni [ 
autour d'eux. Leur épigraphe pourrait être 
ce chant de N&rma t Onerra! Guerral Le poète 
est si fort et si absolu ^ il éveille tant d’admi¬ 
rations et il attroupe tant d'hostilités ^ il est si 
impossible de rester devant lui dans rindifft!- 
rcncc, que ceux qui n^acceptent pas sa domi¬ 
nation littéraire comme une royauté doivent 
la subit comme une tyrannie. 

Si ses poésies et scs drames, qui ne soule¬ 
vaient que des questions d'art, ont déchaîne 
des tempêtes, que devait faire cette vaste 
épopée des Aikérabks qui remue, retourne et 
fouille en tous sens les misères sociales, c’est- j 
à-dire ce qu’il y a de plus irritable et de plus 
susceptible au monde ? 

On a accusé, à la fois, le fond et la forme 
de Teeuvre, le choix du sujet et la violence de 
Tartistc. 

Le premier grkf est inadmissible. 

De tous temps, les grands écrivains ont 
pansé et fait crier les plaies de leur siècle ^ 
c’est leur privilège et c'est leur devoir. 

Les tragédies réelles, comme celles du 
théâtre, doivent exciter la terreur, pour 
inspirer la pitié. 

Une société n^est pas une femmelette : îî est 
permis de lui faire mai aux nerfs, si c’est pour 
émouvoir sa conscience. Elle a le droit 
d’exiger de scs peintres Fimpartialité, mais i 
non la flatterie. L’Angleterre, qui n'est pas 
stispectc, permet a ses romanciers de lui mon¬ 
trer, toutes nues et toutes saignantes, les hor^ 
reurs de son paupérisme. Elle ne rejette pas, 
avec colère, ecs livres tragiques; elle les étudie 
et elle en profite. 

Qj^ant à re.xécution des MkirahUsj clic est, 
sans doute, d’une beauté terrible et d'une in¬ 
comparable énergie. Ce n’est pas a un tel 
ptcïntre qu’il faut demander des tons amollis. 
La force est l'essence même de ce grand esprit i 
il laisse a ce qu'il touche des marques pro¬ 
fondes; sa plume s’étale sur les choses, comme 
la griffe du lion sur le sable. Mais ce qui me 
frappe justement dans cet amoncellement de 
misères si hardiment exposées, c’est l’impar¬ 
tialité qui les domine, la sérénité qui y règne, 
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la puissante intelligence qui les' observe, et 
qui sait, au besoin, absoudre la cause de 
l’cfFct, 

IJ y a un choix a faire dans la multitude 
d’idées qui remplissent ce livre, II en est que, 
pour notre part, nous ne saurions accepter; 
mais cc qui reste au-dessus de toute atteinte, 
en dehors de toute controverse, c’est la pureté 
de son intention, la hauteur de son point Je 
vue, la modération de ses jugements, la bien¬ 
veillance qui en est l’Ame et qui le remplit de 
son rayonnement- Il exalte la compassion, il 
ne fait jamais appel à la haine; il ne divise 
pas, il réconcilie; il pardonne beaucoup, 
parce qu’il comprend tout. On sort Je sa lec¬ 
ture attristé, mais non Irrité, Ler Aîùéràfr/es 
sont, avant tout, un livre de bonne volonté. 

Ceci dit, on nous permettra de prendre 
notre point de vue dans le monument et de 
l'envisager surtout sous son aspect littéraire. 
D’autres discuteront les doctrines et les théo¬ 
ries du penseur; nous choisissons la meilleure 
part, celle d’admirer le grand poète, l'artiste 
prodigieux, le maître souverain, donc l'œuvre 
immense, si merveilleusement agrandie, sera 
une des gloires Je cette grande époque. 

,. - Victor Hugo, dans scs Aitserdhlt^Sf ren¬ 
verse l'ordre de l'épopée du Dante : c'est par 
le Paradis qu'il commence ; il fait planer un 
ange sur l’abîme où il va descendre. L’Eveque 
disparaît, après avoir traversé Iç scinl du 
livre, mais il y laisse son esprit. Un homme, 
racheté par lui de la perdition, va le conti- 
nner dans le sacrifice : l'Ame du saint entrera 
dans le corps du pécheur, et recommencera, 
avec lui, une autre existence. 

Jean Valjean apparaît au livre suivant. .Te 
ne sais, dans aucune littérature, de scène plus 
terrible que Tentrée du forçat libéré dans la 
ville de D... Cet homme, exténué, afFamc, 
sordide, que Tauberge chasse, que le cabaret 
repousse, que l’enfant bpîde, que le chien 
mord, que la ville vomit dans la campagne 
avec un dégoût indigné, et qui y rode, par 
une nuit sans étoiles, la rage dans le cœur 
et le souffle aux dents , fait songer au Caïn bi¬ 
blique, errant, rt fugitif et agité sur la terre ». 

L’isolement subit que la proscription an¬ 
tique créait autour de scs condamnés, le Cercle 
d’horreur dans lequel l’excommunication du 
moyen âge enfermait scs victimes, sont moins 
cfFrayants que cette damnation sociale où le 
mépris se mêle a l’efiFroi. 
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Mais ce cjuc ^admire plus cacore, ce sont 
les fouilles opetees par Tauteur dans cette na¬ 
ture sombre et grossière; cVst cette psycho¬ 
logie d’un démon ^ qui a la rigueur et Texac- 
tirude d’une autopsie scientifique. L’analyse à 
ce degré de puissance, et portée sur un sujet 
sî obscur, rappelle ces regards magiques qui 
percent Fenveloppe du monde souterrain. On 
touche du doigt rendurcissement progressif 
de Tame du forçat j on suit dans leur va-et- 
vient obstiné les idées lugubres qui tournent 
dans sa tete étroite; on y voit le monde s’y 
réfléchir monstrueusement et confusément^ 
comme dans ces eaux noires ou les objets se 
renversent. Le poète débrouille, en quelque 
sorte, ce cerveau sauvage, avec la sûreté de 
raruspice lisant dans les entrailles du taureau 
ou du loup. 

... Ni le roman ni le drame n’ont créé de 
type plus parfait que ce mouchard dur et 
pur, rigide et borné, fanatique de l’autorité, 
ignorant de rhumanité,Inaccessible a la pitié, 
à la sympathie, h toute notion, de miséricorde 
et de circonstance atténuante, et qui com¬ 
prend la police comme Dracon concevait !a 
loi* On pourrait dire, tant sa composition e.st 
précise, que c’est une figure de géométrie. 
Tous les traits de son caractère se croisent avec 
la rigueur des angles d‘un plan symétrique. 
On voit fonctionner, avec la régularité des 
rouages d’une horloge, les principes secs et 
brefs qui le font agir. En créant ce person¬ 
nage, à la fois si rare et si vrai, Victor Hugo 
a dû ressentir la jok du chimiste trouvant un 
corps simple* On peut dire qu’avec Javert le 
musée humain s'estcnrkhî d’un type nouveau 
et impérissable* 

■ 

Dana le Conmar du dhuajuhe, M, Louis 
Ulbach a donné à son article la forme 
dVnc lettre : 

... Ce qui me frappe, ce qu^îl faut constater 
dans cette première partie, c’est que votre 
œuvre a précisément cette hante impartialité 
sans laquelle les études sociales tournent en 
pamphlet, et l’art nkst plus qu’un instru¬ 
ment suspect de vengeance et de faiblesse. 

L’écrîvain médiocre crée des inégalités cho¬ 
quantes entre les différents héros qu’il met en 
mouvement pour avoir plus facilement raison 
de ceux-ci, et pour donner une victoire plus 
éclatante, plus théâtrale à ceux-là* 


*.. Les grands artistes ne procèdent pas de 
cette façon ! Quelquefois, réservant la sen¬ 
tence, ils feignent de sortir de l’humanité 
pour la regarder de plus haut, et la laissent 
se débattre dans scs fureurs et dans scs 
folks, sans intervenir pour séparer les com- 
battants. 

Tout homme a en lui plusieurs hom¬ 
mes : k juste est celui qui ne permet la ty¬ 
rannie d’aucun dkux* Le grand écrivain tes 
connaît tous, et au besoin les démasque tousi 
maïs, soit qu’il .s’émeuve, soit qu’il reste im¬ 
passible, il ne calomnie aucurke des parties, et 
il cherche le problème de l’harmonie, sans tri¬ 
cher avec aucune des difficultés. 

Vous avez loyalement abordé la question 
des Afk/riîhUsj cher maître* Voila pourquoi 
votre œuvre est émouvante, sans qu’on ait à 
se repentir jamais d’avoir cédé a l’émotion et 
sans que le cœur cntrainc jamais la raison 
dans un pîège. Voilà pourquoi aussi ce 
poème lamentable est une oeuvre sociale, .sans 
être précisément une œuvre de socialiste, en 
prenant ce mot dans l’acception vulgaire 
donnée par les partis. 

Fantîne trompée, outragée dans son amour, 
est déchue complètement; k misère b dé¬ 
grade; elle s’avilit, elle s’cnUîdit, au moral 
comme au physique, par une loi du cœur en 
meme temps que par une nécessité sociale; et 
sî la tendresse maternelle, si la reconnaissance 
met des lueurs idéales dans ses yeux prêts à 
s’éteindre, cette réverbération de la lumière 
cachée au fond de son imc ne k transfigure 
ni en une sainte ni en une martyre. C’est une 
pauvre fille, perdue comme tant d’autres, sans 
exagération de vices, sans fausse théorie de 
l’honneur et du devoir. Elle est perdue par k 
corruption, par la misère. Le tableau est 
vrai; et pourtant cette vérité banale, usuelle, 
emprunte à son exactitude une grandeur qui 
rend cette triste héroïne intéressante. 

... Eh bien, cette sobriété d’effets, cette in¬ 
flexibilité envers Fantine n’ôte rien à la dou¬ 
leur que sa chute nous Inspire; bien au con¬ 
traire , nous k plaignons davantage, puisqu’elle 
ne se rachètera pas, et nous plaignons avec 
elle, sans effort sentimental, toutes celles que 
l’amour foule, laisse tomber, comme Fantine, 
dans la misère et dans la dégradation. 

\btre agent de police est peut-être le premier, 
dans les romans, qui soit un honnctc homme 
à sa manière. Préoccupé du devoir et de la né- 
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cessîté de mettre des soldats lovaiix au poste 
que vous assigner a chacune des forces so¬ 
ciales, vous rendez la lutte de cet espion et de 
Valjcan plus redoutable et plus belle, eu 
n^empruntiDt d’autres armes que la conscience. 
Dans une thèse comme celle que vous sou¬ 
tenez, voulant peser Fccrasant fardeau que la 
socî<?t<î fait porter a ceux qu’elle punît, la dis¬ 
proportion choquante entre les torts indivi¬ 
duels et la répression cîccrcéc an nom de tous , 
une exception nVût rîcn prouvé, et des types 
bizarres eussent mis le public en défiance. 
C’est une idée simple, logique, et pourtant 
d’un art profond, d’avoir pris des caractères 
généraux, complets. Ce Javert,s^il eut été un 
plat coquin, eût obéi brutalement, niaisement 
à la perversité de sa nature, et n’eût éveillé 
riutérct que Sur sa victime ; mais vous avez 
compris que tous les instruments humains 
doivent émouvoir rhumanîté, qu’on doit 
sentir vibrer une fibre dans toutes les poi¬ 
trines, et que l’espion, pour être réellement 
formidable, devait être l'instrument sincère, 
honnête, d’une force indépendante de son 
caprice* 

... Quant à Jean Valjean, si grand, si 
fortj quant a cet héritier de monseigneur 
Bienvenu, qui a pour ainsi dire reçu Famé de 
ce saint homme, et qui représente, dans le pro¬ 
létariat émancipé parle travail et l’instruction, 
cette charité intelligente et ardente que le 
prêtre extatique symbolisait seul avant la Ré¬ 
volution, on serait tenté de l’admirer, sans le 
comprendre tout a fait, sans l’admettre aussi 
absolument irréprochable, si, par un admi¬ 
rable procédé, qui fait dc la seconde partie 
du second volume la plus lumineuse et la 
plus profonde portion dc votre œuvre jus¬ 
qu’ici, vous n'indiquiez précisément les fai¬ 
blesses humaines de ce héros surhumain, 
au moment où il va dépasser notre hori¬ 
zon. 

Les héros tout d’une pièce sont des mons¬ 
tres. puisque îa vertu, c’est le combat, Jean 
V'aljcan ne mériterait pas d’etre appelé un 
juffe s’il SC levait sans hésiter, s’il descendait, 
sans pâlir, du haut dc sa fortune et dc son 
bonheur mélancolique pour reprendre ccttc 
livrée du bagne, cette lèpre impérissable qui 
reparaîtra toujours aux heures les plus riantes 
dc sa prospérité et de sa santé morale. Mais 
cette marche automatique, scandée par des 
soubresauts de Fesprît qui se révolte et qui 
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proteste, mais ce voyage de Vhtjean qui veut 
arriver au but, au martyre, et qui espère tout 
bas que le ciel le prendra en pitié, et qu’il 
sera délivré avant l’heure du calice, voilà Facte 
vraiment humain, voilà le stoïcisme dans toute 
sa virilité, en dehors des catalepsies suggérées 
par la foi , par Fextase. 

Albert Glatigny. 

. *. Bien des schismes se sont déclarés dans 
Fégllsç romantique de 1S30. On a combattu 
pour l’un contre l’autre; beaucoup de camps 
sont en présence j les uns s'en vont vers le 
nord, d’autres vont chercher le midi, mais 
vienne à paraître un livre nouveau de Victor 
Hugo et, partout, les différends s’apaisent, les 
ennemis sont réconciliés dans la commune 
admiration. Et, malgré rindifférence, malgré 
la haine acharnée, la poésie demeure victo¬ 
rieuse, parce que celui qui la représente, le 
chef, le maître est là au milieu de nous, 
pareil à son Barberousse, autour de qui sc 
groupent en faisceau les guerriers épars, sou¬ 
tiens dc FAIlemagnc. 

Jamais ccttc admiration pour ainsi dire re¬ 
ligieuse ne s’était manifestée comme à pré¬ 
sent. La preuve en est dans la réprobation et 
rétonnement avec lesquels on a accueilli les 
deux ou trois critiques essayées contre Ifs 
AUi/nihU^. Dans Func d'cîlcs n’allait-on pas 
reprocher à Victor Hugo de n’avoir pas imité 
Mürgcr ? Que répondre à dc pareilles choses ? 
C’est la première fois, je croîs, que Fon 
s’avise dc faire un tel rapprochement, et le 
pauvre et doux conteur des amours de Mimî 
en eût bien été surpris. Dans cet article, 
soyons juste, on a reconnu que Victor Hugo 
était p^it-krf le premier poète dc France, 
depuis la mort d’Alfred de Musset, Il est vrai 
que l’on sait à quoi s’en tenir sur la valeur 
des opinions littéraires du journal ou ces bê¬ 
tises ont été imprimées. Son rédacteur en chef 
annonçait, la semaine dernière, qu’il était 
parfaitement résolu de suivre, comme direc¬ 
teur dc journal, les traces dc M. M^arc 
Fournier comme directeur de théâtre et qu’il 
préférait de beaucoup k Pied de AUjif&ff aux 
meilleurs poèmes. 

Il peut sembler au moins puéril de me 
voir ainsi essayer de défendre Victor Hugo. 
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Ce bouclier d^un naiû pJsicc deyarit uu colosse 
ne sert pas à grand chose. La puissance des 
Misirahhs est assez grande pour protéger elle- 
mème k livre. Mais tant i^ue réunis sous une 
meme bannière, qui est celle du beau et du 
juste, ks soldats de la presse tendront vers un 
même but^ aucun de leurs efforts ne sera dé¬ 
risoire. Dût son coup de fusil être tiré derrière 
un buisson et loin de l'endroit oh Ton se bat, 
le dernier tirailleur fera bien de faire usage de 
scs armes. Voila pourquoi^ meme en ce petit 
journal^ habitué à ne tenir que de frivoles 
propos, moi dont la voix n'est pas écoutée et 
ne le sera peut-être jamais, je crois de mon 
devoir de protester contre les clameurs des 
uns et le silence des autres. 

Analyser ks Âîfs/raùks_t je n’y songe pas. 
Line fois que d'eux on a dit : c’est beau! on 
n'a pas assez dit encore. Il est des œuvres 
qu'il est impossible de raconter et de glori¬ 
fier, tant elles nous dépassent. Je ne com¬ 
prends un article bien fait sur un tel livre, 
qu'a la condition d'etre écrit par Victor 
Hugo luLmcmc- Malgré leur divine har¬ 
monie, ks Affs/tidUs dépassent la portée de 
l'ociL II en est d'eux, comme de ces monta- 
gne.s qui vous écrasent et vous anéantissent par 
kur effrayante grandeurj devant elles, on 
tremble, on a peut et on s’agenouille, 

.. ^ Une iamrfîse hiyfitJ du ,. 

dit ifj iifs Sîkks, Rien ne me paraît 

mieux rendre l'effet produit sur ceux qui sen¬ 
tent, qui admirent et qui attendent que ce 
vers. De chaque page, de chaque ligne, la 
meme bonté, la meme joie, s'épanchent avec 
une égale splendeur. C'est le fiamboîement 
du soleil a midi alors qu'il est au plus haut 
du ciel, qu’il ne décliEie pas, qu’il lui est im¬ 
possible d'aller plus loin. Tant pis pour ks 
aveugles volontaires cachés dans la cave a 
cette heure, ils ne l'auront pas vu et ce ne 
seront pas les clairvoyants qui en seront 
punis. 

Le mouvajwît en fareur 
des Misérables. 

Mario pRorn. 

Selon l’expression consacrée, ce livre 
passera à la postérité, parce que, s'il résume 
dans son émouvant récit les souffrances et les 
erreurs du préscut, il formule aussi les pro¬ 


messes et les aspirations de l’avenir. Il peint 
un siècle, il en prépare un autre, Il est his¬ 
toire, mais il est prophétie. Tous les problèmes 
où se heurte notre mouvement y sont agités 
ou provoqués; et sur tous ces problèmes 
plane le grand axiome, celui que savent les 
poètes et que les économistes oublient : la loi 
d’amourî Elle se détache naïve et iumincuse 
de cette œuvre , et par-dessus ks barricades de 
l'an 1832, on voit se chercher pour s’étreindre 
les frères de l'an deux mille. 

Qi^il s’agisse de la forme ou de la pensée , 
ks Mhérahh ont tous les caractères de la 
durée. Cette forme si puissante et si large, sî 
mobile et si variée, n’a jamais été sî maîtresse 
d'elle-mémc; elle a atteint cette tranquillité 
majestueuse qui coule ks œuvres en bronze, 
pour la postérité. 

... Ce llvre-la, ks Aikérdks^ est actuel, 
car il est éternel. 

... Et puisque ks Mhéndks ont jeté de U 
lumière dans notre nuit, de la vie dans notre 
désert, de l’émulation dans nos ames et de 
l’espoir dans notre avenir, ks Aîh/rithks sont 
un bienfait, ks Aik/rahki sont une belle et 
bonne action. 

... Certains personnages de Victor Hugo 
dépassent la taille ordinaire, soit. Si Ton y 
tient trop, je l'admets. Or, qu’cst-cc que ceU 
prouve ? Ce sont des mythes, oui ; ce sont des 
synthèses, oui encore. S'il ne leur reste plus 
qu’un pas a franchir pour entrer de la réalité 
dans la légende, tant mieux, nous le leur 
laisserons fane. Il importe que, dans cette 
œuvre synthétique, ils soient des synthèses, 
Ils symbolisent toute une classe, ou toute une 
souffrance, ou tout un courant de la société, 
un monde dans un monde, et l'on va leur 
marquer un étiage ! 

Claqiicsous, Gueulemcr, Montparnasse, 
Thénardier luî-mémc, sont des figures admi¬ 
rablement observées et dramatiquement cam¬ 
pées; mais elles ne dépassent pas la grandeur 
ordinaire. 

Victor Hugo a bien fait, les faisant ainsi; 
car les bandits ne sont, après tout, que des 
bêtes extraordinaires, des loups ou des renards 
perfectionnés qui auraient quelque métamor- 
pliose à subir pour devenir des hommes, 
même vulgaires. 

M.tîs qui donc aurait le courage de chi¬ 
caner sur le réalisme des proporiions de ces 
deux êtres, Jean Valjean et Javert ? 
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Jean Viljean persannific et résume en lui 
toutes les angoîsses et toutes les luttes, toutes 
les r(5signatiofiSj toutes les humilités, tous les 
courages. Q^uii il a lutté contre lui-meme, 
quand il a terrassé dans son âme le génie du 
mal J effacé de sa colère dîx-neuf ans de bagne 
ininicritésj quand îl a étouffé sous sa poîirjne 
le démon de la vengeance presque juste ^ 
quand enfin il s’est vaincu, transfiguré, il lui 
reste a lutter contre Tunivers entier. Combat 
inégal de Finscetc contre le roc, de Fîndividu 
contre la masse. 

Javert, le formidable adversaire de Jean 
Val jean, son gardc-chtûurme, son cauchemar, 
sa fatalité, est peut-être la création la plus ori¬ 
ginale et la plus profonde de Fccuvre entier. 
Comme Jean Valjean, Javert est courageux, 
sobre, probej il a résisté \ plus d"une tenta¬ 
tion ► Comme Jean Valjean, il a vécu au rnilSeu 
des émanations du crime et de la corruption ^ 
plus heureux que sa vjctïmc, il est toujours 
demeuré Javert Fhonnéte homme. Et cepen¬ 
dant, si la société qui se jette dans ses bras 
au jour du danger ne le méprise point a l’égal 
de Valjean, elle ne Fhonore guère... Paradoxe 
vivant, Javert enfin, c^est la justice injuste, et 
le camp sera bien gardé par ce terrible surveil¬ 
lant qui n’admet point que le plus petit crime 
puisse jamais devenir une grande vertu. 

... Donc, nous .admirons Victor Hugo 
parce qu’il est une des plus éclatantes expres¬ 
sions de la volonté individuelle, et parce qu’il 
jette des éclairs dans notre propre voie; mais 
dans notre obscurité, notre forme et notre 
pensée demeureront toujours indépendantes 
de tout écrivain passé, présent ou futur. 
Une fois I^s Aiis/rtfi^ks lus, étudiés, salués, 
nous marchons de notre , et nous nous 
séparons de Victor Hugo sur plus d’un point, 
sur deux surtout dont l’importance ne peut 
échapper à personne. Le premier c’est l’admi¬ 
ration indulgente du poète pour le vainqueur 
d’Austerlitz J le second, c’est FiJéc religieuse. 

Un dernier mot encore, et nous terminons. 

Si l’enthousiasme exagéré est un écueil, la 
fausse pudeur de l’enthousiasme en est un 
autre, et le scepticisme par respect humain, 
une faiblesse. Il faut avoir rentétement de son 
approbation, comme d’autres ont la franchise 
de l’oppo-sitîon. Applaudir n’est pas plus ridi¬ 
cule que siffler. De tous temps, les amis ou 
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les défenseurs d’un homme illustre ont encouru 
le reproche d’smpersonnalité et d’imitation : 
cela est arrivé, notamment a certains amis de 
Hugo, qui se contentent pour toute réponse 
d’être des esprits fort indépendants et des 
écrivains très originauxi cela arrivera a tous les 
jeunes gens qui accuseront franchement leur 
sympathie pour l’œuvre nouvelle. Ils passeront 
pour les séides du poète, pour ses janissaires, 
et je ne sais quoi encore, voîre meme pour les 
séides de scs séides. Qi/importc ! toutes les 
opinions sont libres, toutes ks plaisanteries 
sont bonnes et mauvaises. Qu’ils fassent 
comme le poète lui-mcme, qu'ils marchent et 
qu’ils créent eux aussi, et qu’ils méditent sim¬ 
plement ceci t Voila un livre qui provoque a 
lut seul tant de bruit. QiFesi-cc donc qui ic 
distingue de tant d’autres pour lesquels l’amitié 
ou le dévouement ne peuvent faire que de la 
réclame ? 

Donnons, pour finir, quelques vers 
d’un ami de la première heure, resté fi- 
dèlc au chef de l’école romantique et qui, 
après avoir applaudi au succès des pre¬ 
mières OJir'Sj envoyait, quarante-cinq ans 
plus tard, l’hommage de son admiration 
à l'auteur des MisiraMei : 

A VICTOR HUOO. 

Li'S tûtit une vaste épûpéc 

El de sang çt dç bouc et de larmes trempée . 

Où tout est , profond, de splendeur revêtuj, 
Et le malheur plus saint encor que la venu \ 
L’evêque Myricl ^ apostolique image 
Respirant la candeur et la foi d\in autre âge, 

Le vieux Mabeuf sentant tressaillir tous ses os, 

Ne voulant que mourir Cl mourant en héros i 
Au sommet, Jean Valjean, cct homme-consdencç 
Dont Famoui du devoir est toute la science, 
Eponinc, biessce à mort, et sous ic feu 
Faisant à Marius le cencke et simple aveu, 
Tournant vers ce front pur sa mourante prunclk 
Et lavant de son sang la fange patcraeüe-, 

Marius et Cosecte, adorables enfants. 

Après tant de misère, i la hn triomphants. 

Par ia main de l’amour, dans la mêlée humaine 
Un iniicant détaches de la lugubre ciiainc, 

Et Le poète, auteur de ce monde nouveau, 

RcficLant Ja lueur du sublime Hamheau 
De la création sur son ardente face, 

Du haut de son rocher, le tançant dans L’cspaec ! 

.‘\ntoni DtscHAMts. 

Passy, juîEiet 









380 


NOTES DE L’ÉDITEUR. 


III 

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE. 


Ltfs Afis/ra/^/es, — Paris, î^a^nerre, lîbraire- 
ccbrcuTj rue de Seine, n“ iS (imprimerie 
J. Cbyc), 1S62, 10 volumes in-^T Edition 
originale, publiée a 6 francs le volume. 

Afisera^Us. — A. Lacroix, Vcrboeckho- 
ven et C'% éditeurs J à Bruxelles et Lcîp;cîg, 
1K62. Edition conforme a l'édkîon française 
et publiée en même temps. 

LfS Alk/niMfS. “ Paris, PagnerrCj librairc- 
éditeufj rue de Seine, n"* iS, A> Lacroix, Ver- 
boeckhoven et C"', Bruxelles et Leipzig {im¬ 
primerie J^Claycjj 1863, 10 volumes in-i8, 
3 tr, JO le volume. 

L^r Mkérahlifs» — Illustrations de Brion. 
Paris, J, Hctzcl et A. Lacroix, éditeurs, rue 
.lacob, iS (improTierie Bonavenrure et Du- 
ccssois), tSrtj, grand in-8"'. Première édition 
îll iistréc parue en 100 livraisons a ro centimes. 

L/’j Mhérdhles, — Paris, édition collective 
Eugène Hugues, éditeur (imprimerie J. Clayc), 
1879-1882, grand in-8^. Illustrations d'Eugène 
DelacroixLix, Emile Bayard, G. Brion, 
Daniel Vierge, de Neuville, Jean-Paul Lau- 
rens, etc. Parue en 133 livraisons k 10 cen¬ 
times, 24 francs Pouvrage complet. 

Ijts AMiémhhs. — P’Jitïon définitive, Paris, 
J* Hetzel et C’% rue J acob, n* 18, A. ([ii^antin , 


rue Saint-Benoît, n* 7 (imprimerie A. Quan- 
tin), 1881, 5 volnmes în-8", 7 fr. p le vo¬ 
lume. 

IjTj Mmmhh^. — Petite édition définitive, 
Hetzel“C^antîn, S volumes in-16, s. d., a 
2 francs le volume. 

Lfj Mnérahles. — Edition nationale, Paris, 
Emile Testard, éditeur, rue de Condé, n!* lO 
• {typographie G. Chamerot), 25 compositions 
hors texte, par G, .leanniot, 1890-1891, j vo¬ 
lumes în-4*, 30 francs le volume. 

Les Aik/mùks. Paris, Hachette et C'^, 
boulevard Saint-Germain, n^ 79 {typographie 
Charles Laliure), 1873, édition collective, 
J volumes in-16, 3 fr. 30 le volume* 

Les Affs^mùles, — (Euvres de Victor Hugo. 
Paris, A. Lemerrc, passage Choîseul, n* 23, 
1899, J volumes, petit in-12,6 francs le vo¬ 
lume* 

Les Afis/rakles. — Édition a 25 centimes le 
volume, l^aris, Jules RouffetC^^ 30 volumes 
10-32, 

Les Aiis/mkUs. — Edition de rîmprimerie 
nationale. Paris, Paul Ollcndûrff, chniusséc 
d’Antin, n* jo, 1998-1909, 4 volumes grand 

in-r. 


IV 

NOTICE JCONOGRAPHICjyE* 


1862. Album contenant un portr.ait de Victor 
Hugo, par Radoux, et vitigt-cîru:| 
compositions de G. Brion. 

AP"^ H/eaieffu. — Le vieux et^firen- 
tiôfîrtei, — JeiiJi Valjedn, — Fanline, 
— Lft por/e fie Lduher^ des Lhéfiitrdier, 

-- AL ALtdelefîis, — .hm'ri, - Smr 


Smpfiee. — Les Themrdkr. — 
IJyilofiette^ — Le Süh de \¥^iîetkù. — 
Entre quatre planches. — Qiiletmrmand, 

— Adért du eohnel Vmiimer£\, —- Aiarim. 

— Jean l^aljean et Ce^setfe. — Epùtîhie^ 

— Oavfùehe, — Ai, AiahenJ. — - ÎÀe7é- 
pbant de la Ba^ilku —■ La fin d'Epûnme. 










NOTICE ICONOGRAPHIQUE. 381 


— Jedti Valjfan — Sortie du 

cloaijHe. — Uislettl ef k peitt-fïs^ — 
Adori deau Vaîjtan* 

1S62. Album contenant vingt compositions de 
Castelli et d’Alphonse de Neuville, 
gravées sur acier par Outhw^îte : 

Jean Vaijçan nu bngffe^ — 
de tnrgenknf. — Fautiue* — jirres- 
tntfùM de Fantme^ — W^krlon. — 
Knierefueui de Cosette. — Jisverl sur 
les iram de Jean Val jean. — Fauehe- 
levent ouvrant ksereueiL — Aianmand- 
taeüere. — Hponine ehe^ Aîarius, — 
Jean V^aljean ebe’^Tbénimiier. - - Oa- 
îfroebe. -- AUntparaoise a la ebmse^ — 
Les arnU de J* A HC. — Evos/qu de Tb^- 

jt 

liardler. — Aîort d’Eponlne. — Jean 
luiljean et Aiarm dans — La 

berge de la Seine. —‘ Aiarim confond 
T^'nardier. —* Ahfi de Jean Ltljeau, 

iS6^. EdîtEoii HetzeU l^cux cents illustrations 
de G. Brion, gravées parYon et Per- 
richon. 

1879. Edition Hugues, Illustrations de Jean- 
Paul LaurenSj Eugène Delacroix, 
G, Brion, A. de Neuville, Dankl 
Vierge, Lix, etc. Soixante-seize com¬ 
positions hors texte, un dessin de 
Victor Hugo. Nombreuses illustra¬ 
tions dans le texte. 

18%. Lk Livr-e d'or. OE Victor Hugo. ;— 
Paris, E. Launcttc, direction de 
M, Émile Blémont. Quatre compo¬ 
sitions (photogravure Cioupil) : 

Cambronne a Waterbo (Armand 
Dumareseq)* — Cosette dtms le hk 
(P, Kaufmann), — Le départ de 
A/fl//(Maurice Leloir). —^ La 
tombe de Jean Valjeau (Maurice Bau¬ 
doin). 

i886. Edition Hébert. Dix compositions de 
François F la mçng, gravées par L, Fla- 
meng, R. de Los Rios, H. Lefort, 
L. Lucas, J. Massard : 

L'évèque endormi. — Fanhne aux 
genoux de Ai. Aiadeleine. — Cosette re¬ 
gardant la poupée a fétala^, — Jean 
Valjean et Faucheltvent enterrant la hilte 
vide. — Cosette, Jean Ikljean et Aîarîm 


au Luxembourg. — Jean Valjean se 
brûlant k bras. — Cosette Usant la lettre 
de Aîari/a. —‘ C&Me-toi ça dans le jmiL 
— Lit mort de Gavroche. —^ La mort de 
Javert. 

1890-189r. Édition nationale Testard, Cinq 
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ventionnel], — Ce qui! Jait (Jean 
V^aîjean dans la chambre de Févèque]. 
—‘ pire [Sauvetage de 

Fauchclevcnt]. — Le désmvremeni de 
A/. Hamatabok [Arrestation de /'an- 
tinc]. — L*autorité reprend Ses droth 
[Mort de Fantîne], Gravées à Peau^ 
forte par Ch. Courtry, Alfred Boilot. 

Tome II : L'inattendu [Le chemin 
creux d’Ohainj* — La petite toute 
seule [Cosette et Jean Valjean dans le 
bois]. — Fdtti cherche le mieux peut 
trouver îe pire [Cosette, Jean Valjean 
et Thénardicr], — DiJlraBions [Ma¬ 
dame Albert! ne]. — Fauchekventetk 
Jois^eur. Gravées par A. Mongjn, 
Cl. Faivre, L. Muller. 

Tome III ; Le g’and bour^oh. — 
Fîu d'un brigand. — Commencement 
d'une grande maladie. — Une rose dans 
la mkere [Eponine chez Marîus], —- 
Le guet-apens. Gravdcs par L. Muller. 

Tome iV : Apparition au père Aia- 
heuf — La cadene [Cosette et ,lean 
Valjean]. — Cab rouh en anglais [ Epo¬ 
nine et les bandits]. — Ketrues, — 
A/flrr//lE^fl///jîff. Gravées par L. Mul¬ 
ler, Dumoulin, Cl- Faivre. 

Tome V i Cavroebe dehors [Mort de 
Gavroche]* • Orefle à Jeun et Pjîade 
[Mort deGrantaire et d’Enjoirisj* 
— Aiitrim fait F effet d'etre mort ... [La 
sortie de l’égout]. — Le septième 
cerfk et A huitième de! [Cosette entrant 
chcjï Ma ri U s J* ^— AUrideJean I kljean. 
Gravées par L, Muller et CI. Faivre, 

1903, Fantiue. Peinture d’Eugène Carrière. 
Maison de Victor Hugo. 

Cosette et Jean Vaijean dans le bok de 
Aiontjermeil, Grisaille de Geoffroy. 
Maison de Victor H;.g O. 
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1903. .h snk Jfiifi ValjmHj peinture d'A. 
Dcwambcï. Mi^ison Je Victor Hugo* 

Cûiett€ ^îijaîiî, dessin Ba-jard* 

Maison Je Victor Hugo. 

1904* Oavret'be a !et harrictide^ peinture de 
Willette^ Maison Je Victor Hugo* 


SALONS. 

j86j. Bellange (J.-L--H*) [peinture]. 

l^s cttlmsiers a Withrhû. JW(î^ du 
i hemm errux, 

!• 

iS... Sinner [peinture]. 

Jfüjî Vdijean. 

1870. Desbrosses (I^opold) [gravure]. 

Waterho. Épisode du çhemm cttux 
d^Obidu. 

1878* Lecornet [terre cuite], 

Cosette pûrtitnî sots seau. 

rSjç, Bonïfaœ (M'^^ Irma) f peinture]. 

Jean Valjeau^ 

1881. Hutin ( Charles) [ peinture], 
ïje ’uol de dean Val jean. 

ï88a* ChaberOn (Eugène)[peinture]. 

Waterloo^ Rpisode de la ferme de 

i88z* Guay (Gabriel) [peinture]* 

Cnette* 

1883* Boïtee (Louis-Alexandre) [sculpture]- 
Cosette^ statuette Je plâtre, 

1885* Moreau-Vauthier (x\ugustin-Jcan) 
[sculpture], 

Qaiirùclse^ statuette de plâtre. 

i88p Bouillon (Léon) [peinture]* 

Cosette. 

1886- Lucas (Louis) [gravure eau-forte]. 
Aiar/us et Cosette au LaiXernhourg. 

1887. DünûiS (Fernand) [sculpture]. 

dean Valjean^ statuette Je plUrc. 

1888- Brkiouy (Charles-Jules) [peinture]. 
Cosette. 

1888* Viser r (Alexandre) [sculpture], 

ha fnort de Gat^roeix^ statue plâtre. 

1889. Guardia (M"" Marguerite) [dessin fu¬ 
sain]. 

Cosette. 


1890. Pompon (François) [sculpture]. 

Cosette^ statue Je bronsïe, 

1891. Rouffet (J.) [peinture], 

Waterkü. — ha fin de Vépopée., 

1891. Cazin (Jean-Charles) [peinture], 
Ai.-sur-M* 

189^. Letourneau (Louis-Alexis)[peinture 1* 
IH juin sBsj. <tC*était Napolé&n... im¬ 
mense somnambule de ce reix écroulé, st 

1S98. Balïïstrieri (IJoneUo) [dessin], 

ahes 'vivants 'voient l'infini; le définitif ne 
se laisse voir qu^aux morts, » 

1898* Pompon (François) [sculpture]. 

Cosettef statue de marbre. 

1901. Lecomte du Nüut (Jean) [sculpture]. 

Pour la liberté, ha mort de Gavroche^ 
statue marbre. 

[902. Chaperon (Eugène) [peinture], 
W^aferho. — Derniers trophées, 

1902. FizeuÈre-Rjtti Marthe de la) 

[sculpture]. 

Cosette, statue Je plâtre, 

1902. Bruno (François) [gravure en mé¬ 

daille], 

J^iâ&r Hugo et aies Aîàe^rafdes!», sculp¬ 
ture Incisée sur pierres fines, 

1905. Moria (M^*" Blanchc-Adclc) [sculp¬ 
ture]. 

Gavroche J statuette de marbre* 

1905, White (M^^ h. Mabel) [scuJpturc]. 

deasi Paîjean^ médaillon d'euin* 

1903. CaroluS - Duran ( Emile - Auguste ) 

[peinture]. 

Gavroche. 

1903. HiGGiNS (Eugène) [peinture]. 

Encore une Fanfine, 

1903. Jn/albert (Antonîn) [sculpture]. 

Gavroche, buste bronze, 

1904. Chaperon (Eugène) [peinture]* 

La chute de Paigle, — aierho, —' 
IS Juin iSif, 

190J. Willette (Léon-Adolphe) [peinture]. 
ha mort de Gatvoche. 

190^. Berthoud (Paul-François) [sculpture]. 
Gavroche, terre cuite. 

1906. WniTE (M^'^H. Mabel) [sculpture]. 
dean Valjean, buste de plâtre. 

08* Decorchemont (François) [pastel]. 
Cosette. 
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